

এ এস মাকারেষ্ঠো

রোড টু লাইফ

[তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ]

॥ প্রথম খণ্ড ॥

কে গাঙ্গুলী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড
৮বি, লালবাজার স্ট্রীট ॥ কলিকাতা ১ ॥

প্রথম বাংলা সংস্করণ
প্রাৰণ, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ (১৮৭৯ শকাব্দ)

॥ প্রকাশক ॥

শ্রীক্ষেত্রদাস গঙ্গোপাধ্যায়
কে গাঙ্গুলী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৮ বি লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

॥ অনুবাদক ॥

শ্রীমনোমোহন ঘোষ [চিত্রগদ্য]

॥ মদ্রাকর ॥

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং অ্যান্ড পাবলিশিং হাউস প্রাইভেট লিমিটেড
১৪১ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা

॥ প্রচ্ছদপট ॥

শ্রীশংকর দাশগুপ্ত [এসডিজি]

॥ প্রচ্ছদ-মদ্রক ॥

ইন্ডিয়ান প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

॥ গ্রন্থক ॥

নিউ বেঙ্গল বাইন্ডার্স

সূচীপত্র

ভূমিকা [শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস লিখিত]	১*
এ. এস. মাকারেৎস্কা [সংক্ষিপ্ত পরিচয়]	১০*
১। গ্যুবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার সঙ্গে আলোচনা	১
২। গোর্কি কলোনির শাদামাটা পল্লন	৫
৩। আমাদের প্রাথমিক প্রয়োজনের বর্ণনা	২০
৪। ঘরের দিকের নানা কাজ	৩৩
৫। রাষ্ট্রীয় গুরুত্বের ব্যাপার	৪৩
৬। লোহার ট্যাঙ্ক দখল	৫৩
৭। “প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু যোগ্যতা আছে”	৬২
৮। স্বভাব-চরিত্র আর সংস্কৃতি	৭৪
৯। ইউক্রাইন-এ শিভ্যাল্লির যুগ এখনও শেষ হয়নি	৮১
১০। সমাজ-শিক্ষার বীরের দল	১০১
১১। সীড্-ড্রিল-এর দেবদ্য লাভ	১১১
১২। ব্রাংচেৎস্কা আর জেলা সরবরাহ কমিসার	১২১
১৩। ওসাদ্-টি	১৩২
১৪। শূভেচ্ছা পরিপোষক দোয়াত	১৪২
১৫। “আমাদেরটাই সুন্দর !”	১৫১*
১৬। গবরের ঝোল	১৬৪
১৭। যুদ্ধক্ষেত্রে শারির	১৭৫
১৮। গাঁয়ের সঙ্গে যোগ-সুত্র	১৮৫
১৯। ফরফিট্-স্ থেলা	১৯৩
২০। ফসল-কাটা যন্ত্রের বদলে একটা ঘোড়া	২০৫
২১। সাংঘাতিক বড়োগদুলো	২২৬
২২। অগ্নিক্ষেদ	২৪৪
২৩। বাছাই বীজ	২৫৩
২৪। সৈমিওন-এর দৃষ্টির ধরন	২৬৭
২৫। পল্-টনি শিক্ষাপদ্ধতি	২৭৮
২৬। নতুন কলোনির দৈত্যদানবরা	২৯০
২৭। বজ্রাগতিতে কোম্-সোমোল্ দখল	৩০৪
২৮। ঘটা ক’লে কুচ্কাওয়ারের শোভাযাত্রা শুরুর হলো	৩১৭

ভূমিকা

শ্রীমান মনোমোহন ঘোষ দীর্ঘকাল “চিত্রগদ্য” নামের আড়ালে এবং স্বনামে বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া আসিতেছেন। তিনি আমার স্নেহাস্পদ বন্ধু এবং আত্মাদের ঘনিষ্ঠতা শতাব্দী পাদের। কোনও গ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই বলিয়া আমি বরাবরই অনুযোগ করিতাম। এ. এস. মাকারেঙ্কোর ‘দি রোড টু লাইফের মত একখানি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ আশ্রয়ে যে তিনি প্রথম আত্মপ্রকাশ করিলেন, ইহাতে আমি স্খলিত হইয়াছি। এইবার মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির পথে চলা তাঁহার পক্ষে সহজ হইবে।

শ্রীমান মনোমোহনের মাতৃভাষার উপর বিশেষ দখলের কথা জানিতাম কিন্তু তিনি যে বৈদেশিক ভাষাতেও দক্ষ এই অনুবাদ গ্রন্থখানি তাহাই প্রমাণ করিল। অনুবাদের ভাষা এমন স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল যে পড়িতে পড়িতে এক এক সময় সন্দেহ হইয়াছে, অনুবাদক বোধ হয় তাঁহার আদর্শ ইংরেজী সংস্করণটিকে অনুসরণ করিতেছেন না। সন্দেহ নিরসন করিবার জন্য মিলাইয়া দেখিয়া তাজ্জব বনিয়াছি। মূলের (ইংরেজীকেই মূল ধরিতেছি কারণ রাশিয়ান ভাষা শ্রীমান মনোমোহন জানেন না, আমিও জানি না) প্রত্যেকটি শব্দের মর্যাদা বজায় রাখিয়া এমন ভাষান্তরের দৃষ্টান্ত বিরল। বাংলা ভাষায় মৌলিক রচনা পড়িতেছি না, একথা মনেই হয় না। এই বইখানির বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, জাতীয় শিক্ষা প্রসারের দিক দিয়া একটি বহু মূল্যবান বই হওয়া সত্ত্বেও ইহা গুরুগম্ভীর ও জটিল পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা নয়। ইহার পাতায় পাতায় হাসি ও কৌতুক। এই আবহাওয়া শ্রীমান মনোমোহন যে সর্বত্র বজায় রাখিতে পারিয়াছেন ইহাতে আমি বিস্ময় বোধ করিয়াছি।

বাংলা দেশে বইখানি যে জনপ্রিয় হইবে তাহাতে আমার সংশয় নাই। অনুবাদকের ক্ষমতার প্রতি আমার প্রচুর আস্থা জন্মিয়াছে বলিয়াই সানন্দে তাঁহাকে সর্বসমক্ষে উপস্থিত করিতেছি এবং মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি যে, তিনি এইবার বাংলা দেশের শিক্ষা ও তাহার সংস্কার সম্বন্ধে একখানি মৌলিক গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিতে যেন অচিরাৎ সক্ষম হন। ইতি—

শ্রীসজনীকান্ত দাস

শুভ রথযাত্রা ॥ ১৩৬৪ ॥

॥ ৫৭, ইন্দু বিশ্বাস রোড, কলিকাতা ৩৭ ॥

এ. এস্. মাকারেঙ্কো

(১৮৮৮-১৯৩৯)

আন্তন সেমিওনোভিচ্ মাকারেঙ্কো জন্মেছিলেন ১৮৮৮ সালের ১৩ই মার্চ তারিখে, ইউক্রাইন্-এর খারকভ্ গদাবের্নিয়ার অন্তর্গত 'বেলোপোলাইয়ে' শহরে। তাঁর বাবা ছিলেন রেলওয়ে কারখানার একজন বর্ণচিত্রী। তাঁর মা নিজের এবং অন্য পাঁচজনের সামনে খুব উঁচু আদর্শই স্থাপন করেছিলেন; তিনি ছিলেন সূশীলা প্রেমময়ী পত্নী এবং স্নেহশীলা জননী।

প্রাণিতর বহিঃপ্রকাশে বাড়াবাড়ি না থাকলেও মাকারেঙ্কো-পরিবারে প্রাণিতর বন্ধন ছিল সুগভীর; পরিবারের প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিশিষ্ট দায়িত্বগুলি পালন করতেন নিষ্ঠার সঙ্গে। আন্তন মাকারেঙ্কো সত্যতা, আত্মমর্ষাদা এবং কর্তব্যবোধ অর্জন করেছিলেন ছেলেবেলা থেকেই।

পাঁচ বছর বয়সে আন্তন পড়তে শেখেন। বারো বছর বয়সে তাঁর বয়স তখন তাঁকে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়। মাকারেঙ্কোরা দরিদ্র ছিলেন; তাই স্বল্প আয়ের চাকুরিয়া আর দোকানদারদের ছেলেরা যেখানে পড়তো সেখানেই ছেলেকে পাঠাবার সময়ে তাঁর বাবা তাঁকে বলে দিয়েছিলেন :

“এ ইন্সকুলটা ঠিক আমাদের জন্যে বানানো না হ'লেও, তুমি ওদের দেখিয়ে দাও। ফল্ মার্কে ছাড়া আর কিছু নয়, মনে রেখো।”

পুত্রও পিতার আদেশ বিশ্বস্ততার সঙ্গেই পালন করেছিলেন। স্কুলের ক' বছর ধরে বরাবর এবং তার পরে শিক্ষণ বিদ্যাশিক্ষার প্রতিষ্ঠানেও আন্তন মাকারেঙ্কো সব সময়েই ক্লাসে প্রথম হতেন।

মাধ্যমিক স্কুলের ছ' বছরের অধীতব্য বিষয়গুলির পাঠ সাঙ্গ ক'রে তিনি নর্মাল স্কুলে প্রবেশ করেন। শিক্ষকতার ডিপ্লোমা লাভ করে তিনি ক্রিম্‌কোভো উপনিবেশে রেলকর্মীদের সন্তানদের বিদ্যাশিক্ষা দান করতে আরম্ভ করেন। সে-সময়ে তাঁদের পরিবারের বাস ছিল ওখানেই। ১৯৫১ সালে ওখানে মাকারেঙ্কো স্মৃতি বাদুঘর খোলা হয়েছে।

আন্তন মাকারেঙ্কোর শিক্ষক-জীবনের প্রথম কটা বছর ধরে রুশ-বিশ্ববের প্রথম অধ্যয়নোত্তর চলেতে থাকে।

‘বিস্ময়ের তিন বছরের সামান্য সময়টুকুর (১৯০৫-৭) মধ্যে প্রমিক আর কৃষক শ্রেণীর মানুষেরা প্রভূত রাজনৈতিক জ্ঞান অর্জন করেছিল। শান্তিপূর্ণ উন্নয়ন ব্যবস্থার মাধ্যমে হ’লে অতোখানি জ্ঞান তারা ৩০ বছরেও লাভ করতে পারতো না। শান্তিপূর্ণ উন্নয়ন ব্যবস্থার মাধ্যমে কয়েক দশক ধরেও যা পরিষ্কার করে দেওয়া যায়নি বিস্ময়ের সামান্য কটা বছরেই তা দিবা পরিষ্কার হয়ে গেল।*

জগৎ সম্পর্কে মাকারেংস্কার ধারণাগুলোও ঐ কটা বছরেই গড়ে উঠেছিল। পরবর্তী জীবনে এই সময়টার কথা স্মরণ করে তিনি বলেছিলেন : “ইতিহাসের জ্ঞানটা আমাদের অধিগত হ’রেছিল বোলশেভিক শিক্ষা আর বৈশ্বিক ঘটনাগুলোর মাধ্যমেই.....আমি যে রেলওয়ে স্কুলটাতে পড়াভূমি সেখানকার পরিবেশটা অনেক জায়গার চেয়েই অনেক বেশি খাঁটি ছিল; প্রমিক-শ্রেণী-সমাজ, সত্যিকার বিপ্লবী সমাজ, স্কুলটাকে শক্ত করে তাদের হাতের মূঠোর রেখে দিয়েছিল।

এই প্রমিক-শ্রেণী-সমাজটাই মার্ক্সিস্ট হিসেবে তাঁর আদর্শগত জ্ঞানের এবং তাঁর রাজনৈতিক চেতনার উন্নয়নে প্রভূত সহায়তা সম্পাদন করেছিল। এই সমাজ থেকেই মাকারেংস্কার নিজেরও উদ্ভব হয়েছিল এবং এর মধ্যেই তিনি কাজও করেছিলেন।

সেই সময়ে এবং পরবর্তী কালেও—উভয় ক্ষেত্রেই, মাকারেংস্কার মনোবৃত্তি গঠনে ম্যাক্সিম গোর্কির প্রভাবের গুরুত্ব ছিল খুবই বেশি। তিনি বলতেন “ইতিহাসকে কেমন করে অনুভব করতে হয় গোর্কিই তা আমাদের শিখিয়েছিলেন। আমাদের মধ্যে ক্রোধ, আবেগ, এবং তার চেয়েও বড়ো কথা—আশাবাদ, জাগিয়ে দিয়ে তিনি আমাদের উদ্ভুদ্ধ করে তুলেছিলেন। আর, তাঁর নিজেরই উক্তি “প্রচণ্ড আক্রোশে উঠুক প্রবল ঝঞ্ঝা”র মধ্যে যে প্রবল জীবনোন্মাসের স্পন্দন ছিল, সেটাও আমাদের অনুভব করতে শিখিয়েছিলেন তিনিই। -

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষকতা করবার অধিকার লাভের উদ্দেশ্যে, ১৯১৪ সালে আন্তন মাকারেংস্কা পোলটোভা ‘শিক্ষণ-বিদ্যা-শিক্ষণ’ প্রতিষ্ঠানে (‘পোলটোভা পেডাগগিক্যাল ইনস্টিটিউট’) প্রবেশ করেন। সে-প্রতিষ্ঠানেরও সেরা ছাত্রদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। বিস্তর পড়াশুনো করতেন তিনি; আর প্রায়ই প্রাণস্পর্শী বক্তৃতাও দিতেন শিক্ষা সমস্যা সম্পর্কে। শিক্ষকদের কথা তিনি সর্বদাই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করতেন। “...তাঁদের অনেকেই বোলশেভিক হয়ে উঠেছিলেন, আর অনেকে জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন গৃহ-যুদ্ধে।...তাঁরা ছিলেন সত্যিকার মানুষ—আমাদের মধ্যে তাঁরা জাগিয়ে তুলতেন উজ্জ্বলতা। তাঁরাই আমাকে শিক্ষণ-নীতি হৃদয়ঙ্গম করতে সাহায্য করেছিলেন—শিখিয়েছিলেন, ছাত্রদের ব্যক্তিত্বের প্রতি গভীরতম শ্রদ্ধাকে অক্ষুণ্ণ রেখেও কীভাবে দাবি উপস্থাপিত করে তাদের কাছ থেকে কাজ আদায় করে নিতে হয়।”

পোলটোভা ইনস্টিটিউট থেকে আন্তন মাকারেংস্কা গ্রাজুয়েট হ’লে বেরিয়েছিলেন, সূবর্ণ-পদক নিয়ে।

১৯১৭ সালের ১লা সেপ্টেম্বর একটি মাধ্যমিক স্কুলের প্রধান হিসেবে তিনি নিযুক্ত

* সোহিহরৎ ইউনিয়ন কম্যুনিস্ট পার্টির ইতিহাস (History of the Communist Party (Bolsheviks), Short Course, Moscow 1954, p. 150)

হন। বিশ্বাত অষ্টোবর বিপ্লব যখন আরম্ভ হয়, সে-সময়ে তিনি সেই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। মাকারেঙ্কা লিখেছেন, “অষ্টোবর বিপ্লবের পর আমরা সাম্মান্য সীমাহীন সম্ভাবনার পথ খুলে গেল। সে সব সম্ভাবনার পরিধি লক্ষ্য করে আমাদের,—শিক্ষকদের, চোখ গেল ধাঁধিয়ে!”

সেই সময়েই মাকারেঙ্কা নতুন শিক্ষাধারা, তার পদ্ধতি আর শিক্ষণ-কার্য অনুশীলনের নবতর পন্থা নিয়ে প্রচণ্ড উৎসাহে গবেষণা করতে শুরুর করেন।

১৯২০ সালের শরৎকালে জনশিক্ষা বিভাগ, গৃহহীন ছেলেদের জন্যে একটা কলোনি গড়বার ভার দেন মাকারেঙ্কাকে; পরে সেই সংস্থাটারই নাম হয় ম্যাক্সিম গোর্কি গ্রাম-কলোনি। এই উদ্দেশ্যে তাঁকে পোলটাবা থেকে মাইল চারেক দূরে খানকয়েক ভাঙা-চোরা ঘর-বাড়িসম্মেত নিরানন্দই একর জমি দেওয়া হয়। বিপ্লবের আগের যুগে ঐ জায়গাটাই ছিল অল্পবয়স্ক অপরাধীদের একটা কলোনি। মাকারেঙ্কা যখন এটার ভার নিলেন সে সময়ে আশপাশের কুলাকরা সে জায়গাটাকে তছনছ করে সেখান থেকে জান্নার শারীর কাঁচ, দরজা উনুন-টুনুন (অগ্নিকুণ্ডের আধার)—এমন কি শেকড়সুন্দর বড় বড় ফলের গাছগুলো পর্যন্ত সব তুলে নিয়ে চলে গেছিলো। সেখানকার সাজ-সরঞ্জামের কিছুটা উদ্ধার করতে আর শোবার-ঘরগুলোর মাত্র একখানাকে বাসযোগ্য করে নিতেই লেগে গেছিলো দু' মাসের কঠোর পরিশ্রম।

অপরাধীদের প্রথম দলটা ওখানে গিয়ে পৌঁছয় ডিসেম্বর মাসে। মাকারেঙ্কা দেখলেন তখন-তখন খুব একটা সুন্দর-প্রসারী ফল-প্রসূ সংস্কার সাধন করে ওঠাটা সম্ভব হবে না। তাই তিনি অল্পে অল্পে অগ্রসর হতে লাগলেন। কিন্তু তাই বলে সমগ্র পদ্ধতির মধ্যে থেকে দৃঢ়তাকে আদৌ বিসর্জন দিলেন না তিনি। একটা সংঘ গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে প্রথম যে উপায়টা তিনি অবলম্বন করলেন, সেটা হল, যে-আইনিভাবে বায়া বন থেকে গাছ কেটে নিয়ে পালার, তাদের সম্মানে বন পাহারা দেবার জন্যে সবচেয়ে আগ্রহী আর স্বরিকর্মী ছেলেগুলোকে নিয়ে একটা দল বানানো। মাকারেঙ্কার নিজের কথায়, “রাস্ট্রের বন-সম্পত্তি পাহারা দিতে গিয়ে নিজেদের চোখেই আমাদের নিজেদের খাতির বেড়ে গেল। এতে, খুব চিন্তাকর্ষক একটা কাজও পেয়ে গেলুম আমরা; আর শেষ পর্যন্ত এ থেকে আমাদের যে লাভটুকু হোলো, তাও কিছুর কম নয়।”

নিজেদের আত্মম্ভরতার মধ্যেই বর্বরভাবে বেড়ে-ওঠা ‘জিহ্ম’গুলো, প্রথমটা, মাকারেঙ্কার বহু মনঃকোন্ডের কারণ হয়েছিল; যদিও পরে আবার তিনি বলেছিলেন, “সেই প্রথম শীতটার আমাদের মধ্যে সংঘবদ্ধতার যে-প্রশ্ণটা জন্মেছিল সেটা ক্রমে ক্রমে, পদ্যুত হতে হতে ব্যড়তে লাগলো।”

শিক্ষাদান সম্পর্কিত কোনো অলৌকিক বিশ্বাসী ছিলেন না মাকারেঙ্কা। কর্তব্য-নিষ্ঠা, আত্মসম্মানবোধ, নিয়মশৃংখলাবদ্ধতা এবং শ্রমশীলতার স্বফলিগে অনুকূল বাতাস দিয়ে দিয়ে তাকে প্রাণদ অগ্নিশিখায় রূপান্তরিত করতে হলে শিক্ষকদের পক্ষে যে কী পরিমাণ চেষ্টা-যত্নের প্রয়োজন হয়, সুদীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার সেটা তিনি যেমন করে বুঝেছিলেন এমনটা আর কেউ বোঝেনি। এই স্বফলিগগুলোকে উৎপাদন করা খুবই সহজ ছিল কিন্তু উজ্জ্বল হলেও সে স্বফলিগগুলো, চট করেই আবার নিভেও শেষ হয়ে

ঝেঁড়ো। একে তো চেতনাকে উদ্ভব করাই ছিল যথেষ্ট কঠিন কাজ, তার ওপরে আবার চারিদিক গড়ে তুলে তাকে ঠিক প্রণালী দিয়ে বইয়ে নিয়ে যাওয়া ছিল আরো বেশি কঠিন,— বিশেষ করে যেসব ক্ষেত্রে ছাত্রের গোটা অতীত জীবনটা তাকে ওই টিলেমিই শিখিয়েছিল।

মাকারেৎস্কার বিশ্বাস ছিল, শিক্ষার কাজে প্রধান ভূমিকাটাই ন্যস্ত থাকে সম্ভবত্বভার ওপর। এ বিষয়ে তাঁর মূল মন্ত্র ছিল, ‘সম্ভেই, সম্ভের মধ্যে দিয়েই আর সম্ভের জন্যেই, শিক্ষা।’

কলোনি পরিদর্শন করবার পর ১৯২৯ সালে ‘অ্যাক্স দি সোহিউয়েং ইউনিয়ন’— প্রবন্ধে ম্যাক্স গোর্কি লিখেছিলেন:

“জীবন একদা যাদের বর্ষা, পঞ্চা আর লালিত করে রেখেছিল সেই সব শত শত ছেলেকে নতুন করে শিক্ষা দিয়ে চেনবার জো নেই এমনভাবে তাদের জীবনের ভোল ফিরিয়ে দিতে পেরেছিলেন কে? কলোনির সংগঠক আর কর্তা হলেন এ. এস. মাকারেৎকা। শিক্ষক হিসেবে তিনি অবিসংবাদিত প্রতিভার অধিকারী।” একখানি পত্রে গোর্কি মাকারেৎস্কারকে লিখেছিলেন, ‘অপূর্ব কাজ করে চলেচেন আপনি; বিরাট ফললাভ হবে এতে...আপনি আশ্চর্য মানুষ—ঠিক যেমনটি রাশিয়ার দরকার।’

মাকারেৎকা ১৯২৭ সালে খারকভের বহিঃসীমান্তে, গৃহহীন কিশোরবয়সী তরুণদের জন্যে নবপ্রতিষ্ঠিত সঙ্ঘ ‘দুজেরাঝিন্‌স্কি শ্রমিক কমিউন’এর পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হন। তারপরে গোর্কি-কলোনির কর্তব্যভার থেকে অব্যাহতি নিয়ে ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত দুজেরাঝিন্‌স্কি কমিউনের সেবাতেই তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করেন; সেখানে তাঁর ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা দাঁড়ায় ৬০০।

মাকারেৎস্কার শিক্ষণ-পদ্ধতিটি গঠিত, পরীক্ষিত এবং সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় তাঁর গোর্কি-কলোনিতে অবস্থানের কটা বছরেই (১৯২০-১৯২৮)। এ জায়গাটাই ছিল যেন তাঁর শিক্ষণ-বিদ্যার বীক্ষাগার। এর পরে দুজেরাঝিন্‌স্কি কমিউন-এ তিনি তাঁর সেই সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত পদ্ধতিকে পূর্নবিশ্বাসে কার্যক্ষেত্রে নিয়োজিত করেন। এখানে তিনি তাঁর উৎপাদন-প্রসূ শ্রম আর পুষ্টিগত বিদ্যার সমন্বয় এবং সেই সঙ্গে মানসিক শিক্ষা, দেহ-চালনা, সৌন্দর্যবিন্দুভিত্তি চর্চা আর বহুমুখী কারিগরি বিদ্যা শিক্ষাদানের নীতিকে সম্পূর্ণতার উচ্চস্তরে উন্নীত করে তোলেন।

কমিউন গঠনের কাজে চারিদিকসংগঠন কার্যের উপাদান হিসেবে যে নতুন ধারার কর্ম-পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়, তা ছিল, গোর্কি-কলোনিতে প্রবর্তিত পদ্ধতি থেকে পৃথক। কারণ, কলোনিতে সেখানকার আপন প্রয়োজন মোটাবার জন্যে যেসব চাবের কাজ আর হাতের কাজ-টাজ (সেলাই, জুতো তৈরি, ছুতোয়ের কাজ ইত্যাদি) চালু করা হয়েছিল, দুজেরাঝিন্‌স্কি কমিউন-এ সেসব ছাড়াও, নিখুঁত কাজ করবার উপযোগী উঁচুদের আধুনিক বড়ো বহরের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে শিপ্পোৎপন্ন বস্তুসম্ভারও প্রস্তুত করা হতো।

কমিউন-এর সদস্যরা একই সঙ্গে কাজও করতো আবার পড়াশুনোও করতো; তাদের মধ্যে অনেকেই পরে খুব সম্মানের সঙ্গে উচ্চবিদ্যালয়ে ঢোকবার প্রবেশিকা পরীক্ষাগুলোয় উত্তীর্ণ হতো।

গোর্কি-কলোনি আর দুজেরাঝিন্‌স্কি কমিউনে মিলিয়ে মোট ষোলো বছরের শিক্ষাদান-কালের মধ্যে আপ্তন মাকারেৎকা সমাজ-তন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রতি অনুরক্ত প্রায় তিন হাজার

দেশভক্ত সূনাগরিক তৈরি করে দিয়েছিলেন। আজ তারা নানা বিভিন্ন ক্ষেত্রে, এঞ্জিনীয়ার, সোহিওয়েং সেনাদলের অধিনায়ক, চিকিৎসক, শিক্ষক এবং অভিনয়শিল্পীরূপে তাদের কর্তব্য সুস্পষ্ট করে চলেছে।

আন্তন মাকারেৎস্কা একজন অসাধারণ গুণী শিক্ষক তো ছিলেনই, তাছাড়াও তিনি ছিলেন একজন গভীর চিন্তাশীল শিক্ষণ-নীতিবিদ; সোহিওয়েং শিক্ষণ-তত্ত্বে তাঁর মস্ত একটা বিশিষ্ট দান রয়েছে।

লেনিন এবং স্তালিনের প্রদত্ত শিক্ষাকে কম্যুনিষ্ট শিক্ষাপদ্ধতির প্রারম্ভ-সূত্র হিসেবে গ্রহণ করেছে তিনি, যে-বুজোর্যা পোতি-বুজোর্যা শিক্ষণ-নীতিটা ‘মার্কস-লেনিন’ প্রবর্তিত পদ্ধতির বিরোধী ছিল তার সম্পূর্ণ পরিপন্থী নিজের একটা পদ্ধতি খাড়া করে তুলে-ছিলেন। সম্ভ্রাসমূলক রক্তাক্ত-বিস্ফোরণপন্থীদের দ্বারা প্রবর্তিত বাধাবর্ধবিহীন শিক্ষাদান-পদ্ধতিকে (ফ্রী-এডুকেশন) অসার প্রতিপন্ন করে তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, সে-শিক্ষা উচ্চ-শ্রমজাতা, অনুদ্যম আর বাধা-অতিক্রমে-অক্ষমতা ইত্যাদিকেই প্রদ্রব দেয়। শিশুর পূর্বদানদ্রুতমার্জিত ব্যক্তি এবং অনতিক্রম্য পারিপার্শ্বিক প্রভাব সম্পর্কে পূর্বনির্ধারিত অদৃষ্টবাদভিত্তিক যে নীতিতন্ত্রটা শিশুর,—এমন কি তার পূর্বপুরুষদের, অতীত সম্পর্কে একটা ক্ষণ নিষ্কিয় অসুস্থ রকমের আগ্রহ পোষণে আস্থাবান ছিল,—সেই শিক্ষণ-নীতি-তান্ত্রিক অপবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে তিনি প্রবল উদ্যম নিয়েই লড়াই চালিয়েছিলেন। শিশুর অতীত নিয়ে মাকারেৎস্কার কোনো মাথাব্যথাই ছিল না; তাঁর আগ্রহ যা কিছু—তা ছিল, তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কেই। পূর্বসিদ্ধান্তমূলক পূর্বদানদ্রুতমার্জিত-আশ্রয়ী অদৃষ্টবাদমূলক শিক্ষণতান্ত্রিক কানুনের বিরুদ্ধে এই লড়াই তিনি চালিয়েছিলেন, প্রয়োজনীয় স্বার্থ-শিক্ষার প্রচণ্ড প্রভাবের একটা খিয়ারিকে খাড়া করে নিয়ে হাতেকলমে তার সত্যকে দৃষ্টান্ত-সহযোগে প্রমাণ করে দিয়েই। শিশুর ব্যক্তি ও ব্যক্তিগত চরিত্র-বিশিষ্টা অনুধাবনের (বুদ্ধিবৃত্তি পরীক্ষা, সুদূর-প্রসারী প্রশ্নাদি) কৃত্রিম, ভ্রান্ত শিক্ষণ-পদ্ধতির বিরোধিতা করে শিক্ষক হিসেবে শূন্য পর্যবেক্ষণ-দক্ষতার ওপর নির্ভর করেই শিশুর ব্যক্তির অন্ততলে প্রবেশ করবার একটা বিদ্যা তিনি নিজে নিজেই শিখে নিয়েছিলেন। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের জীব-বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি সম্পর্কিত বিভ্রমসৃষ্টকারী আড়ম্বরবহুল পরীক্ষামূলক শিক্ষণ-পদ্ধতির যেমন তিনি কঠোর সমালোচক ছিলেন তেমনই আবার জার্মান শিক্ষণবিৎ হার্বার্ট-এর বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন প্রতিভ্রমশীল শিক্ষণ-পদ্ধতির মতন—কেবলমাত্র নিজেরা কাল্পনিক ভিত্তির ওপরে দাঁড় করানো, শিক্ষণ-নৈতিক কানুন খাড়া করার প্রয়াসী দার্শনিক মতবাদগুলোরও বিরোধিতা তিনি কম দৃঢ়সংকল্পের সঙ্গে করেননি।

ঐ সমস্ত মতবাদের স্থলে, আন্তন মাকারেৎস্কা খাঁটি মার্কসিস্ট-লেনিনিস্ট নীতির একটা শিক্ষা-পদ্ধতি খাড়া করেছিলেন। তাঁর রচিত “শিক্ষণতান্ত্রিক যুক্তি-বিজ্ঞান” শীর্ষক প্রবন্ধটি ‘ডয়েলেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিজম্ দর্শন-এর’ দিক থেকে সমস্যা অনুধাবন-সমাধান সম্পর্কিত একটি আদর্শ রচনা।

মাকারেৎস্কার মতে, শিক্ষণতান্ত্রিক যুক্তি-বিজ্ঞানটা শিক্ষা সম্পর্কিত আদর্শের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত; আর সেগুলো যে অপরিবর্তনীয়, তাও নয়; সমাজ-গঠন পরিবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও বদলে যায়। এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকের গোড়ার দিকে তিনি লিখেছিলেন : “ব্যক্তিদের নায়ক (প্রোলিটারিয়ান ডিক্টেটরশিপ) এবং প্রোগ্রাম সমাজ

প্রতিষ্ঠার যুগে সোহিবয়েং রায়শ্বের পক্ষে প্রয়োজনীয়” চরিত্র গঠনই হচ্ছে এর বর্তমান লক্ষ্য। তিনি বরাবরই বেশ জোর দিয়ে বলে গেছেন যে, ‘মাকারেৎস্কা-পন্থা’ বলে কোনো পন্থা নেই, তাঁর পন্থা আসলে সোহিবয়েং পন্থাভিই। সমাজ, কম্যুনিষ্ট শিক্ষার লক্ষ্য ও ভূমিকা এবং কম্যুনিষ্ট নীতি-বিজ্ঞানের মূল তত্ত্ব সম্পর্কে প্রচারিত মার্ক্স, এঙ্গেলস্, লেনিন ও স্তালিনের শিক্ষা অনুসরণ করেই তিনি কাজে অগ্রসর হয়েছিলেন। মাকারেৎস্কার শিক্ষণ-পন্থাভি, সোহিবয়েং মানবিকতার সব কিছুই থেকেই চোঁয়ানো। আগেই যেমন বলা হয়েছে, তাঁর একটা মূল নীতিই ছিল, ছাত্রের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাকে অক্ষুণ্ণ অব্যাহত রেখেই তার কাছ থেকে প্রভূত পরিমাণ দাবি আদায় করে নেওয়া। তাঁর শিক্ষণ-পন্থাভির গোটাটাই, সীমাহীন আশাবাদ আর সংঘর্ষের সৃষ্টিক্রমভায়ে আশ্বাসমণ্ডিত মানুষের বিরাট সম্ভাবনার ওপর বোলশেভিক বিশ্বাস-এর দ্বারা অভিষিক্ত। এমন একটা পন্থাভির উদ্ভব কেবল অস্ত্রোৎসর্গের সমাজতান্ত্রিক মহাবিশ্ববের ফলে সৃষ্ট অবস্থাভায়ে মধ্যই সম্ভব হয়েছিল, যখন, ইতিহাসে সেই প্রথম সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কের সমস্যাটা খুঁজে পেয়েছিল তার যথার্থ সমাধান।

মাকারেৎস্কা ছিলেন নতুনদের অগ্রদূত। শিক্ষণতন্ত্রের পন্থাভিবাদমূলক ভিত্তির দিকে অগ্রসর হবার উপরন্তু একটা নতুন এবং মৌলিক পন্থাভি তিনি প্রস্তুত করেছিলেন। সেটা ছিল নিয়মনিষ্ঠার একটা নতুন থিওরি—“বাধার সঙ্গে সংগ্রাম ও বাধা অতিক্রমের উপরন্তু একটা নিয়মনিষ্ঠা”—এবং চরিত্র গঠনের একটা পন্থাভি। গৃহে সন্তানকে শিক্ষাদান করার প্রয়োজনের ওপর তিনি খুব জোর দিতেন, এবং এই ক্ষেত্রে তিনি অনেক মূল্যবান উপদেশও দিয়ে গেছেন। সংঘের শিক্ষা-সম্পর্কিত তথ্যের খুঁটিনাটি-সমস্তই প্রথম ব্যাখ্যার জন্যে আমরা তাঁর কাছে ঋণী। তাঁর আর একটা নতুন ছিল, প্রকৃষ্টরূপে লক্ষ্যণীয় গভীর “পরিপ্রেক্ষিত সমূহের পন্থাভি”,—যার চূষকের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন তিনি এই ভাবে: “যার জন্যে বাঁচা চলে এমন আনন্দজনক কিছু মানুষের সামনে থাকা চাই-ই। মানুষের জীবনের সত্যিকার প্রেরণা হচ্ছে আগামী কালের আনন্দ। শিক্ষণনীতিগত প্রয়োগ-কৌশলে অদ্বৈত এই আনন্দটা হচ্ছে,—একটা অত্যন্ত দরকারী লক্ষ্য—যার জন্যে মানুষের কর্মে আগ্রহ জাগে। প্রথমতঃ সেই আনন্দটার সঞ্চার করে নিতে হয়, তারপর তাতে জীবনানন্দের সৃষ্টি করতে হয় এবং শেষে সেটাকে একটা সম্ভাবনায় পরিণত করতে হয়। দ্বিতীয়তঃ সন্তোষের আদিম উৎসগুলোকে খুব ধৈর্যের সঙ্গে ধীরে ধীরে রূপান্তরিত করতে হয়, আরও জটিল এবং মানবিক সাংকট্যাপূর্ণ আনন্দ-সম্ভারে...মানুষকে শিক্ষা দেওয়া মানে, তার সামনে আগামী দিনের আনন্দের দিকে প্রসারিত একটা পরিপ্রেক্ষিত উপস্থাপিত করে তাকে সেই দিকে এগিয়ে দেওয়া।” শিক্ষা যিনি দেবেন তিনি যখন পরিপ্রেক্ষিতগুলিকে ঠিকভাবে নিয়োজিত করতে পারেন তখন তা’ সংঘকে উচ্ছল খুঁসির মেজাজে ভরিয়ে রাখে, ছেলেদের সামনে সুস্পষ্ট একটা উদ্দেশ্য স্থাপন করে, আত্মশক্তিতে তাদের আরও বড় বড় সাফল্য অধিগত করবার জন্যে উদ্দীপ্ত করে।

আন্তন মাকারেৎস্কা শিক্ষাবিষয়ক বহু সাহিত্য-গ্রন্থের রচয়িতা। তার মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে, “দি রোড টু লাইফ”, “লার্নিং টু লিভ”, “নাইল্টন থার্টি মার্চের্জ্ অন” এবং “এ বুক ফর্ পেরেণ্টস্”। শতাধিক সাহিত্যগ্রন্থ রেখে গেছেন তিনি।

“দি রোড্ টু লাইফ্” বলে যে গ্রন্থখানিতে মাকারেঙ্কা গোর্কি কলোনির জীবনে, (কিংবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, কলোনিগঠনে) তাঁর শিক্ষাব্যবস্থার বর্ণনা দিয়েছেন, সেটির রচনা আরম্ভ হয় ১৯২৫ সালে, আর শেষ হয় ১৯৩৫ সালে। ম্যাক্সিম গোর্কি এ বইখানির খুব তারিফ্ করেছিলেন, বলেছিলেন, “এটি সোহিবরুয়েং সাহিত্যের একখানি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।”

শিক্ষা-সম্পর্কিত সাহিত্য হিসেবে জগতে এমন বই আর নেই। জীবনবোধে এই মানুষের অন্তর্নিহিত বিরাট শক্তি ও সম্ভাবনাকে চোখের সামনে তুলে ধরে এই বইটি। মানুষ সম্পর্কে চরম আগ্রহপোষণকারী এই বইখানির বিশেষ সমাদর আছে সোহিবরুয়েং-এর পাঠক মহলে। আর তাতে বিস্ময়েরও কিছু নেই। কেন না এ-বই মানুষকে বাঁচবার প্রেরণা দেয়, তাকে কর্মপ্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ করে তোলে; তাকে দেখিয়ে দেয় কেমন করে, “উচ্চাভিলাষী, অভিস্রষ্ট মানবাত্মা ক্রমাগত উদ্ভূত থেকে উদ্ভূতর লোকে উন্নীত হয়ে চলে।” এ বইখানি পড়লে প্রম-সার্থক জীবনের প্রভূত আনন্দানুভূতিতে পাঠকের অন্তর পরিপূর্ণ হয় এবং একটি বালক-সংঘের সভ্যদের আশ্বাস বিকাশের অসংখ্য দৃষ্টান্তের মধ্যে দিয়ে সে দেখতে পায়—কম্যুনিষ্ট শিক্ষার পরিকল্পনাগুলোকে কেমন করে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়।

“দি রোড্ টু লাইফ্” বইটিতে আন্তন মাকারেঙ্কা দেখিয়েছেন, পুরাতন ছুগের অভ্যাস-ভারতুর ব্যক্তিই কেমন করে সোহিবরুয়েং-জীবনের পরিবেশে অভ্যস্ত হয়, যে-পরিবেশে এতকাল বাদে এই প্রথম প্রত্যেকটি মানুষ গৃহরাস্ত্রের কল্যাণে পাঁচজনের সঙ্গে এক-যোগে সখ্যপূর্ণ মনোভাব নিয়ে আনন্দদায়ক কাজে আত্মনিয়োগ করে সুখী হবার সুযোগ পেয়েছে।

প্রাণস্পর্শী ভাষায়, রূপকল্পে, অস্থানিহিত সত্যে, কৌতুকরসে এবং কলোনির ছাত্র ও শিক্ষকদের মনস্তাত্ত্বিক বর্ণনায় বইখানি সমৃদ্ধ। গোর্কি বলেছিলেন যে মাকারেঙ্কা “জানতেন, কেমন করে ফোটোগ্রাফ্-সুন্দর বিশ্ববস্তুর সঙ্গে অল্প করেকটি কথায় কলোনির প্রত্যেকটি মানুষের বর্ণনা দিতে হয়।”

পূর্বতন যে ছাত্রদলকে মাকারেঙ্কা আপন ছুগের কবোচ্চ স্নেহধারায় অভিসিঙিত করে দিয়েছিলেন তাদের সম্পর্কে তিনি আবেগ-সঞ্চিত ভাষায় আপন অনুভূতির বর্ণনা দিয়েছেন :

“আমার গোর্কিপন্থীরাও সব বড়ো হয়ে উঠলো এবং সোহিবরুয়েং ইউনিয়নের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো, যাতে, এখন আমার কম্পনাঙ্গতে পর্যন্ত তাদের একসঙ্গে জড়ো করা আমার পক্ষে দুরূহ! এন্জিনীরার জয়দোরভ্-এর নাগাল আর পাওয়া যায় না, ডুক্‌মেনিন্সানের বিশাল নির্মাণকার্য নিয়ে সে এখন মশ্‌গুদ হয়ে আছে, ভেরকেভ্-কেও আর পাবার সো নেই, সে এখন স্পেশাল ফার ইন্স্ট্‌ আর্মির মেডিক্যাল অফিসার; ব্দরুন যারোস্লেভ্‌-এর ডাক্তার; এদের আর এখন দেখা করবার জন্যে ডেকে আনা সম্ভব নয়। আর সেই যে বাচ্চা ছেলেদুটো—নিসিনভ্‌ আর জোরেন—ডানা নেড়ে তারা আমার কাছ থেকে আজ উড়ে চলে গেছে কতদ্‌-রে! তাদের সে-ডানা আজ আর আমার শিক্ষক-মনের সহানুভূতি-আগ্রত কোমল অংকুরমাত্র নেই—সে-ডানা এখন সোহিবরুয়েং-বিমানের ইম্পাতের ডানা।”

“জার্মানি টু লিভ্”— তিন খণ্ডের একখানা উপন্যাস, অনেকটা বেন রোড টু লাইফ্-এরই উপসংহার, যদিও তার গল্পাংশটা সম্পূর্ণ স্বাধীন অন্য একটা গল্প—সেটা ১৯৩৮ সালে “ক্লাস্‌ন্যা নভ্” নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে বর্ণনা করা হয়েছে এমন একটা সম্ভব জীবন এবং কৃতিত্ব—যেটা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সম্ভট হাচ্ছে দৃষ্টিভঙ্গি কমন। সে বইতে প্রধান চরিত্র জাথারোভ্-এর ব্যক্তিত্বের মাধ্যমে মাকারেঙ্কো তার আত্ম-জীবনীর অনেকখানিই প্রকাশিত করেছেন।

এর এক বছর আগে, ১৯৩৭ সালে “এ বুক ফর পেরসেন্ট্‌স্” প্রকাশিত হয়। ঘরে ছেলে-মানুষ-করার সমস্যাগুলির সম্পর্কে লেখা সাহিত্য এটি।

১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৩৯ সালের মধ্যে মাকারেঙ্কো অনেকগুলি গল্প এবং প্রবন্ধ লেখেন। তাঁর উর্বর সাহিত্যপ্রচেষ্টাগুলি শব্দে যে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য এবং সমাজতান্ত্রী গৃহরাস্ত্রের জীবনের বিভিন্ন দিক ও ঘটনাবলীর সম্পূর্ণ এবং সম্যোচিত বিশ্লেষণ এবং বর্ণনাদির জন্যেই বিশিষ্ট তা নয়; কিংবা তাঁর অনন্যসাধারণ সাহিত্যিক উদ্যমের জন্যেই যে সেগুলো এতটা বিস্ময়কর, তা-ও নয়; আসলে সেই সঙ্গে সে-সাহিত্য কতখানি বিস্তৃত বিষয়বস্তুকে পরিব্যাপ্ত করে রয়েছে সে কথাও স্মরণ রাখতে হবে। তিনি তাঁর পাঠকের কাছে একসঙ্গে ঔপন্যাসিকও বটেন আবার, ছেলেদের জন্যে এবং ছেলেদের বিষয় নিয়ে সাহিত্য রচনা করবার উপযুক্ত কথাশিল্পীও বটেন। আবার এছাড়া তিনি একজন সাহিত্য-সমালোচক এবং একজন সাংবাদিকও; আর পরিশেষে কিন্তু তাই বলে পরিমাণে উপেক্ষণীয় নয় তাঁর বে-পরিচয়, তা' এই যে, শিক্ষানীতি-বিজ্ঞান বিষয়েও তিনি একজন বিশেষজ্ঞ।

লেখক হিসেবে আন্তরিক মাকারেঙ্কো নিজের শক্তিকে শেষ বিপ্লব পর্যন্ত নিংড়ে দিতে কখনো কার্পণ্য করেন নি। ১৯৩৯ সালে “লিটারেতুরন্যায় গাজেতা”তে প্রকাশিত তাঁর একটি রচনাতে তিনি তাঁর সাহিত্যনীতি বর্ণনা করেছেন এইভাবে :

আমি অশীকার করি যে, আমার সাহিত্য হবে বিকৃতি এবং প্রবণনামুক্ত সত্য এবং সত্যতার পূর্ণ। যেখানেই আমি একটা নবীন সাফল্য দেখতে পাই সেখানেই, মোক্ষদেব মনে ক্ষতি এনে দেবার জন্যে আর পৌরুষহীন শ্লথ মন্দ্রগতি ব্যক্তিদের চিত্রে উৎসাহ সঞ্চার করার উদ্দেশ্যে সবার আগে গিয়ে জয়ের পতাকা উঁচু করে ধরাকেই আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি। যেখানেই ফাটল ধরতে দেখি, সেখানেই আমি সবার আগে গিয়ে সত্যতার সঙ্কেতধ্বনি করাকে আমার কর্তব্য বলে মনে করি, যাতে আমার আপনজনেরা প্রথম সুযোগ পাওয়ারমত সে ফাটলটাকে মেরামত করে নেবার জন্যে উৎসাহিত হতে পারে। যেখানেই আমি শব্দ দেখি, সেখানেই সবার আগে এগিয়ে গিয়ে তার সত্যতার রূপটা সবার সামনে খুলে ধরাকেই আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি, যাতে যত শীঘ্র সম্ভব শব্দের বিনাশ সাধিত হতে পারে.....কাজেই, লেখকের কাজটা উদ্বেগ-বিরহিত আরামের কাজ মোটেই নয়, আর এর কার্যক্ষেত্রটা হচ্ছে সমাজতান্ত্রী অভিব্যক্তির সমগ্র সমৃদ্ধ-প্রান্তটা জুড়ে।”

সাহিত্যের ক্ষেত্রে মাকারেঙ্কোর মহৎ দানকে স্বীকার করে সোহিবয়েং সরকার গত ১৯৩৯ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি তারিখে তাকে রক্তবর্ণ শ্রমপতাকায় * ভূষিত করেন।

* The Order of the Red Banner of Labour.

১৯৩৯ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে আন্তন মাকারেৎস্কার গরিমময় অপরাধের জীবনের আকস্মিক পরিসমাপ্তি ঘটে। রাজধানীর অনতিদূরে অবস্থিত সাহিত্যিকদের এক বিরাম-ভবন থেকে মস্কো-এ ফিরে আসবার পথে ট্রেনের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হয়। সাহিত্য এবং জনসেবার কাজে মাকারেৎস্কা এমন কঠোরভাবে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন যে, বছরের পর বছর ধরে একাদিক্রমে কঠোর পরিশ্রম করে যাওয়ার ফলে তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়।

তাঁর অগণিত পূর্বতন ছাত্র—যাঁরা এখন সোহিদ্‌য়েৎ সেনাদলের অধিনায়ক, এঁজনিয়ার, ডাক্তার, বিভিন্ন মহাবিদ্যালয়ের ফেলো, শিক্ষক, সাংবাদিক, মিলিটারি স্কুলের ছাত্র—তাঁরা সবাই দেশের নানা স্থান থেকে এসে এই অপূর্ব মানুষ আর সুমহান নাগরিকের সমাধিক্ষেত্রের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। স্নেহকরুণ বিরাট এক পরিবারের সদ্যপিতৃহারা অগণিত সন্তানের মতই তারা তাঁর কফিনের চারিদিকে গার্ড অব অনার দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন।

মাকারেৎস্কার সুসমৃদ্ধ শিক্ষণ-নীতি সম্পর্কে গবেষণা এবং তাঁর বহু অপ্ৰকাশিত রচনার প্রকাশ আরম্ভ হয় ১৯৪০ সাল থেকে। ইতিমধ্যে তাঁর রচিত সাহিত্য এবং তাঁর “শিশুশিক্ষা সম্পর্কিত বক্তৃতামালার (বাড়ীতে ছেলে মানুষ করা নীতি সম্পর্কিত গ্রন্থ—“লেকচারস্ অন চাইল্ড্ এডুকেশন”) অনেকগুলি সংস্করণ হয়ে গেছে। তা ছাড়াও আর্. এস্. এফ্. এস্. আর্-এর অ্যাকাডেমি অব্ পেডাগগিক্যাল সায়ান্সেস্জ নামক প্রতিষ্ঠানটি থেকেও মাকারেৎস্কার শিক্ষণ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত রচনাবলীর একটি দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ সংকলনগ্রন্থ এবং একটি সাতখণ্ডে সম্পূর্ণ সমগ্র রচনাবলীও প্রকাশিত হয়েছে। বিজ্ঞানের ডিগ্রির জন্যে পঠিতব্য প্রবন্ধাবলীর মধ্যে মাকারেৎস্কার রচনার বিভিন্ন দিক সম্পর্কিত আলোচনাও স্থান পেয়েছে। সোহিদ্‌য়েৎ স্কুল এবং বালকপ্রমুদলির শিক্ষক এবং পরিচালকরা শিক্ষাদান সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁর পরিকল্পনা এবং তাঁর নীতিই অনুসরণ করেন।

প্রফেসর ওআই. মৌদিনস্কি
মেম্বার অব দি অ্যাকাডেমি অব্ পেডাগগিক্যাল সায়ান্সেস্জ
অব্ দি আর্. এস্.এফ্. এস্. আর্।

গ্যাবেরিয়া জনশিক্ষা দফতরের বড়কর্তার সঙ্গে আলোচনা

১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাস। গ্যাবেরিয়া জনশিক্ষা দফতরের বড়কর্তা আমায় ডেকে পাঠালেন।

বল্লেন, “দেখ হে, বন্ধু! শুনিচি, তুমি নাকি ঐ...ওর নাম কি...গুব-সোভনারথোজ্*-এ, যেখানে তোমায় ইন্সকুল চালাতে দেওয়া হয়েছে, ওখানে বেজায় ঝামেলা লাগিয়ে দিয়েচো?”

জবাব দিলুম, “ও যা জায়গা, ওখানে ঝামেলা না ক’রে কেউ পারে? ঝামেলা কি বল্চেন, আমি যে পা’ ছাড়িয়ে বসে কাম্বা জুড়িনি, এই ঢের! ও আবার একটা কারিগরি ইন্সকুল? ঐ ধোঁয়াটে, নোংরা গহবরটা? ওটাকে আপনি ইন্সকুল বলেন?”

“এ-ই কথা? তা’ দেখ, তুমি যা’ বল্তে চাও তা’ জানি। তুমি চাও আমরা একথানা পেঞ্জায় বাড়ি তুলে দেবো, ডেস্ক্ টেস্ক্ দিয়ে সেটাকে পরি-পাটি ক’রে সাজিয়ে দেবো; আর তুমি শুধু হেলে দুলে সেখানে গিয়ে নিজের কাজটুকু ক’রে চল আসবে! কিন্তু, বন্ধু! বাড়িটা এমন কিছু বড়ো কথা নয়। আসল কথা যা, তা’ হচ্ছে, নতুন মানুষ গড়ে তোলা! কিন্তু তোমরা, মানে, এই শিক্ষক জীবগুলো বড় খদ্‌ত্বধরা! ‘এ-রকম বাড়িতে চলবে না, এ ধরনের টেবিলে পোষাবে না!’ মানে, আসল কথা হচ্ছে তোমাদের সেই মনটা নেই যাকে বলে বিপ্লবী মন, বদলে? তুমি হচ্ছে ঐ শাদা-কলার-ওলা কর্মীদের দলেরই একজন। বদলেচো? ঐ হোলো তোমার আসল পরিচয়!”

“কিন্তু আমি তো শাদা কলার পরি না!”

“মানলুম, পরো না। কিন্তু তোমরা কী রকম জানো? উকুনে-মাথা

* গ্যাবেরিয়া ইকনমিক কার্ডিন্সল।

বদ্বিশ্বর ঢেঁকি এক-একটি! আর, আমি এদিকে একটা ‘খাঁটি মান্দুয’ খুঁজে মরছি! সামনে জ’মে রয়েছে মস্ত কাজের পাহাড়! হাঘরে ছোঁড়ার দল ক্রমাগত গদ্বন্বিততে বাড়তে বাড়তে এমন হ’য়ে উঠেছে যে পথ চলাই দায়! তাদের না আছে চাল, না আছে চুলো! দোর ভেঙে, সব বাড়ি চড়াও হ’তেও তাদের আটকায় না। আর আমার খালি শদ্বন্বতে হ’চ্ছে, ‘এ তো তোমার কাজ,’ ‘এ দায় তো জনশিক্ষা দপ্তরের দায়!’ বেশ কথা! তাহ’লে এ দিকের কি?”

“কোন্ দিকের কি?”

“ক্বী,—তা’ তুমি নিজেই বেশ জানো! বল, কেউই তো ঘাড় পাততে চায় না! যাকেই বলতে যাই, সে-ই এড়িয়ে যায়—‘না মশাই, মফ্ করবেন—ছোরার ডগায় গলা বাড়িয়ে দিতে পারবো না!’...তোমরা শদ্বন্ব চাও নিজের আরামের পড়াশদ্বনোটি আর নিজের আদরের বইগদ্বলি...কেবল আপনি আর আপন চশমা-জোড়াটি!”

আমি হাসি।

“এবার চশমা নিয়ে শদ্বন্ব হোলো বদ্বিশ্ব?”

“আরে, তা-ই তো বলছি—বইটি পড়তে পেলেই সব বেশ, এদিকে জল-জ্যান্ত মান্দ্বষের খম্পরে পড়লেই—তখন শদ্বন্ব গলাবাজিঃ ‘গলা কেটে নিলে, মশাই’—‘আপনার জলজ্যান্ত মান্দ্বষ সামলান্!’ বদ্বিশ্বজীবী হ’য়েচেন সব! বদ্বিশ্বর নিকুচি ক’রেচে!”

গদ্ব্যবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা। তাঁর ক্ষদ্বদে কালো চোখদ্বটিংর ক্রদ্বন্দ্ব দৃষ্টি আমার ওপর হেনেই চলেন, আর সেই সঙ্গে তাঁর ‘ওয়াল্‌রাস্-এর মতন গোঁফজোড়ার ফাঁক দিয়ে সমানে চলতে থাকে শিক্ষক সম্প্রদায়ের ওপর শাপ-শাপান্ত।

কিন্তু হোন্ তিনি গদ্ব্যবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা। তব্দও বলবো, ধারণাটা তাঁর ভুলই।

সদ্বতরাং আমাকে শদ্বন্ব করতে হয়, “এবার তাহ’লে বল, শদ্বন্বন!”

“শদ্বনে আর ছাই হবেটা ক্বী?” বলি, বলার তোমার ক্বী থাকতে পারে, আমাকে? বলবে যা’ তাতো জানিঃ ‘আমরা শদ্বন্ব যদি ওখানে...ওর নাম কি... আমেরিকায়, ওরা যা’-যা’ করছে তা’ করতে পারতুম...’ হালে পড়লুম যে ওমনি-ধারা একখানা বই—কোন্ মহাপ্রভু দিলেন যে আমাকে ওটা গাছয়ে। রিফর্ম... ক্বী যেন? ক্বী নাম দিয়েছে? ও, হাঁ, রিফর্মের্টিরি! (সংশোধনাগার)। বলি তা, —সে বস্তু তো আজও আমাদের এখানে তৈরি হয় নি!”

“আমাকে কিছদ্ব বলতেই দিন আগে!”

“বলো, তাহলে ! শোনাই যাক !”

“বিশ্ববের আগেও তো রাস্তার ছেলেদের জন্যে নানান ব্যবস্থা ছিল; ছিল না ? ছোকরা অপরাধীদের শোধরাবার ইন্সকুল তো তখনও ছিল.....”

“ওহে ! তাতে আমাদের চলবে না ! বিশ্ববের আগেকার ব্যবস্থায় আমাদের চলবে না !”

“সে তো ঠিকই ! কাজেই আমাদের নতুন মান্দুষ গড়তে নতুন রাস্তা বার করতে হবে।”

“নতুন রাস্তা ! এটা বলেচো ঠিকই !”

“কিন্তু শুরুর করা যাবে কোনখান থেকে সেটা কেউ জানে না।”

“তুমি ?...তুমিও না ?”

“না ; আমিও না।”

“এই,—এখানেই তো লোক রয়েছে ! এই গ্যাবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরেই এমন লোক আছে যারা জানে।”

“কিন্তু তাদের এ বিষয়ে কিছু করার মতলব নেই।”

“তা’ বলেচো ঠিক ; মতলবই নেই তাদের—হতভাগা সব ! এ তুমি ঠিকই বলেচো !”

“আর আমি যদি করতে যাই, তাতেও তারা বাগ্‌ড়া দেবে। যা’ কিছু করতে গেছি, তারা বলেছে, ও পথ ঠিক নয়।”

“বল্‌বেই ! শুরুরের দল সব ! এটাও খাঁটি কথা !”

“আর আপনিও তাদেরই কথাটা মানবেন—আমারটা নয় !”

“না, না ! তা’ কেন ? আমি বরং তখন তাদের বলবো, ‘তবে তোমাদেরই উচিত ছিল, এ কাজ করা !’ ”

“আর ধরুন, আমি যদি সত্যিই সব পন্ড ক’রে ফেলি ?”

গ্যাবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা টেবিলে প্রচণ্ড ঘুসি মারেন।

“যেমন তুমি, তেমনি তোমার ঐ ‘পন্ড-ক’রে-ফেলি !’ বলি, বলতে চাইচো কী ? তুমি কি ভাবো আমি কিছুই বুঝি না ? পন্ডই হোক আর যাই হোক, কাজটা করতেই হবে। ফল দেখে আমাদের বিচার করতে হবে। আসল জিনিস, ছোকরা অপরাধীদের জন্যে একটা ‘কলোনি’ বানানো নয়। আসল যা’, তাতো বুঝতেই পারচো ? মানে, ইয়ে...আসলে চাই নতুন ক’রে সামাজিক শিক্ষা দেওয়া। বুঝ্‌চো না ? নতুন মান্দুষ আমাদের বানিয়ে তুলতে হবে—ঠিক যেমনটি আমাদের দরকার। সেইটেই হবে তোমার কাজ। মোট কথা আমাদের সবাইকেই শিখতে হবে; তুমিও শিখবে। তুমি আমার মৃত্যুর ওপর

যেভাবে কথা বললে, তাতে আমি খুব খুঁসি হয়েছি! ‘আমি জানি না!’—
এ তো ভাল কথা!”

“তাহলে, জায়গা জো চাই একটা! সেই জায়গার কী হবে? বাড়ি টাড়ি
না পেলে চলবে না, এটাতো বোঝেন!”

“জায়গা একটা আছে! চমৎকার জায়গা হে ভায়া! ঠিক সেই জায়গাটি-
তেই ছোক্রা অপরাধীদের শোধ্রাবার একটা ইন্সকুলও ছিল বটে। আর খুব
কাছেও সেটা—ছ’ কিলোমিটার হবে বোধ হচ্ছে। জায়গাটি দিবিয়া—বন আছে,
মাঠ-টাঠও. গরু-টরুও রাখা চলবে!”

“আর লোকজনের ব্যবস্থা?”

“তুমি কি ভাবো সেসব আমি পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াই? এরপর হয়ত
একখানা গাড়িও চেয়ে বসবে দেখছি!”

“আর টাকা?”

“টাকা আমাদের আছে! এই দেখ না!”

তিনি ডেস্কের টানা থেকে এক বান্ডিল নোট বার করলেন।

“দেড় কোটি টাকা। সংস্থা গড়ে তোলার ব্যাপারে যত রকমের খরচ
দরকার হ’তে পারে তারই জন্যে এ টাকা, এই থেকেই দরকারী আসবাব পত্তরও
যোগাড় করা চলবে।”

“গরু কেনার খরচও কি এরই মধ্যে?”

“আরে, গরুগুলো নয় একটু সবদুরই করুক! আর দ্যাখো, ওখানকার
জানলাগুলোতেও আবার শার্স-টার্স কিছুর নেই কিন্তু! সামনের বছরের
খরচার জন্যে তুমি হিসেবের একটা খসড়া বানিয়ে ফেল।”

“একটু কেমন কেমন ঠেকছে কিন্তু। প্রথমে গিয়ে জায়গাটা একবার
আমার দেখা ভালো না?”

“সে আমিই দেখে নিয়েছি! তুমি কি ভাবো. তুমি গেলে বেশি কিছু
দেখতে পাবে, যা আমার নজর এড়িয়ে গেছে? তোমার এখন শূন্য লেগে
পড়াটাই বাকি!”

আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বলি, “বেশ!” সে-মুহূর্তে আমি
এটা স্পণ্টই বদলি যে ইকনমিক কাউন্সিল-এর সেই ঘরগুলোর চেয়ে খারাপ তো
আর কিছু হ’তে পারে না!

“তুমিই ঠিক খাঁটি লোকাটি, একেবারে রঙের গোলাম! যাকে বলে তাসের
তুরূপ!” বলে ওঠেন গদাভের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা, “লেগে পড়ে
হে! এটা একটা জ্বর কাজ জেনো!”

গোয়র্ক কলোনির শাদামাটা পত্তন

পোল্টোভা থেকে ছ' কিলোমিটার দূরে বালিয়াড়ির ওপর একটা পাইন বন। বনটার আয়তন হবে শ'দুয়েক হেক্টেয়ার। খারকভের দিকে চলে গেছে যে শড়কটা, সেটা এরই কিনারা দিয়ে গেছে। রাস্তাটা মসৃণ; যতদূর নজর চলে, বরাবর চিক্‌চিক্‌ করছে তার বাঁধানো পাথরগুলো। ঐ বনটার একটা কোণ বেশ ফাঁকা—আয়তনে সেটা চম্পিশ হেক্টেয়ার। একেবারে নক্সা কেটে পরস্পর হিসেব মিলিয়ে গেঁথে-তোলা অনেকগুলো ইটের তৈরি বাড়ি মিলিয়ে জায়গাটা একেবারে সমতলক্ষেত্র। এই জায়গাটাই হবে ছোকরা অপরাধীদের নতুন কলোনি।

শরবন ঘেরা একটা হ্রদের দিকে গড়িয়ে গেছে যে ফাঁকা জায়গাটা—তাই-তেই গিয়ে মিলেছে এর বালিঢাকা গড়ানে উঠোন। ঠাহর করে দেখলে হ্রদের অপর পারে নজর পড়ে 'কুলাক' চাষীদের গোলাবাড়ীর লাগেয়া একপ্রস্থ ঘরবাড়ির সারি, আর চিকে-বেড়ার আভাস। তারও ওধারে একেবারে আকাশ আঁচড়ে খাড়া হয়ে রয়েছে সরলরেখায় বিন্যস্ত কত প্রাচীন কালের এক-সারি 'বাচ'-গাছ,—আর এক ঝাঁক কুটীরের ছাউনি।

বিপ্লবের আগে এই জায়গাটিতে ছিল ছোকরা অপরাধীদের এক কলোনি। কিন্তু ১৯১৭ সালে, পুরোনো শিক্ষা ব্যবস্থার অতিক্রমণ চক্রকে পেছনে ফেলে রেখে এখানকার বন্দী বাসিন্দারা সব পালিয়ে গেছলো।

জীর্ণ খাতাপত্র থেকে জানতে পারা যায় যে তখন ওখানে যাদের ওপর শিক্ষাদানের ভার ছিল, তাদের প্রধানতঃ 'নন-কমিশন্ড' অফিসারদের মধ্যে থেকেই বাছাই করে নেওয়া হয়েছিল। তাদের প্রধান কাজই ছিল বন্দী ছোকরা-দের ওপর সব সময় শৃঙ্খল কড়া নজর রাখা। তা' সে তাদের কাজের সময়েই হোক আর খেলাধুলো, আমোদপ্রমোদের সময়েই হোক। রাগ্রেও তারা

ছোকরাদের একেবারে লাগোয়া ঘরেই শরুতো।

ওখানকার চাষীদের কাছ থেকেই জানা গেল, ঐ সব শিক্ষক গ্রামপ্রভুদের শিক্ষাদানের ধরনের মধ্যেও কলানৈপুণ্যের বা চাতুর্যের বিশেষ বালাই ছিল না। কার্যতঃ তাদের বাহাদুরি যা' কিছ, তা সবই সীমাবদ্ধ ছিল শূদ্ধ—শিক্ষা-দানের সবচেয়ে সহজ হাতিয়ার—সেই সনাতন 'বেদদণ্ডের' ব্যবহারের মধ্যেই।

আগেকার কলোনির বাস্তব চিত্রের সন্ধান পেতে হ'লে আরও একটু এগিয়ে যেতে হয়। অর্থাৎ সন্ধান নিলেই দেখতে পাওয়া যায় যে ওখানকার প্রতি-বেশীদের গোলাবাড়িগুলোতে গাড়ি বোঝাই হ'য়ে হ'য়ে কবে চালান হ'য়ে গেছে ওখানকার আগেকার আসবাবপত্র, কারখানার সরঞ্জাম, সব কিছই। মানে, যে যা পেয়েছে, বেমালুম নিজের আড্ডায় পাচার করেছে! এমন কি দামী জিনিসের মধ্যে ফলের গোটা বাগানখানা পর্যন্ত! কিন্তু লুণ্ঠরাজের সামান্য চিহ্নটুকুও কোথাও দেখতে পাবার যো নেই। ফলের গাছগুলোর একটাকেও কেটে ফেলা হয় নি। সেগুলোকে শূদ্ধ শেকড়সম্মুদ উপড়ে নিয়ে অন্য জায়-গায় গিয়ে আবার পুতে দেওয়া হয়েছে—এইমাত্র! শার্শির কাঁচগুলোর এক-খানাও ভাঙনি তারা, সবই শূদ্ধ গোটা গোটা ফ্রেম থেকে বেশ সাবধানেই খুলে নিয়ে গেছে। দরজার পাল্লার একখানাতেও কুড়ুলের ঘা' মারেনি কেউ;—কব্জা থেকে সযত্নে খুলে নিয়ে গেছে। উনুন (অগ্নিকুণ্ডের আধার) গুলোর ইউও সরিয়েছে পরম যত্নে এক একখানি করে। একমাত্র যে-বস্তুটি কেউ নিয়ে যায় নি সেটি হচ্ছে, আগেকার ডিরেক্টর মহোদয়ের ঘরের 'সাইড-বোর্ড' (আলমারি) খানা।

'লুকা সেমিওনোভিচ' ভের্খোলা' বলে পাশের চাষী-গাঁ থেকে একটি লোক নতুন কর্তাদের দেখতে এসেছিল। আমি তাকে জিগ্যোস করলাম, "এই সাইড-বোর্ডখানা কেউ যে বড় নিয়ে যায় নি?"

"ব্যাপার কি জানেন কর্তা! আমাদের এখানকার লোকদের ওই কাবার্ড নিয়ে বী লাভ? কারু দরজা দিয়ে ওটা গলবে না—বন্ড উঁচু, আর তেমনি চওড়া। এদিকে, ওটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে নিয়ে গিয়েও তো লাভ নেই!"

চালাগুলো নানা রকমের জিনিসে ঠাসা। অথচ সেগুলো দিয়ে যে কোনও কাজ পাওয়া যাবে, এমন সম্ভাবনা নেই। পাকা রকমের খবর পেয়ে আমি এমন কতগুলো জিনিস উদ্ধার করে নিয়ে এলাম যেগুলো একেবারে হালে চুরি হয়েছিল। তার মধ্যে ছিল একটা পুরোনো 'সাইড-ড্রিল' (বীজ বোনবার যন্ত্র-গাড়ি), আটটা ছুতোয়ের কাজ করবার (বেণ্ড) টেবিল, একটা পেতলের

ঘড়ি-ঘণ্টা আর একটা তিরিশ বছর বয়সের ঘোড়া। ঘোড়াটা কীরঘীজ জাতের; বয়েসকালে খুব তেজে ছুটতে পারতো।

মালপত্তরের যোগানদার অর্থাৎ ‘ভাঁড়ার-সরকার’ কালিনা আইভানোভিচ্ গোড়া থেকেই ঠায় দাঁড়িয়েছিল; মানে, যখন আমি ওখানে পৌঁছই, সেই তখন থেকেই। সে আমাকে সম্ভাষণ করলে এই বলে:

“আপনিই বদুবি এই ইস্কুলের ডিরেক্টর?”

অপেক্ষেই বদুবে নিলদুম যে কালিনা আইভানোভিচ্-এর কথাই ইউক্রাইন অঞ্চলের টান আছে। সে কিন্তু মানতে চায় না। দেখলদুম ইউক্রাইন ভাষাকে খাতির দেখাতে তার নীতিগত আপত্তি। কিন্তু হ’লে কী হবে? তার মুখের ভাষায় ইউক্রেনিয়ান ভাষার অনেক শব্দ এসে যায়! তাছাড়া তার ‘গ’ উচ্চারণটাও দক্ষিণী ঢঙ-এর।

“বলুন না কতী, আপনিই ‘বন্দীশিক্ষাশালা’র ডিরেক্টর কিনা?”

“আমি? আমি এই কলোনির ডিরেক্টর।”

“কক্ষগো নয়!” মদুখ থেকে ‘পাইপ’টা নাবিয়ে সে ব’লে উঠলো। “আপনি এই বন্দীশিক্ষাশালায় ডিরেক্টর, আর আমি এখানকার যোগানদার।”

পাঠক এখানে ‘দ্রুবেল’এর আঁকা ‘প্যান’ ছবিখানা মনে করুন। তবে সেই ‘প্যান’কে এখানে একেবারেই সম্পূর্ণ টাক-মাথাওয়ালা প্যান ব’লে কল্পনা করতে হবে; কেবল তার দৃকানের ওপরে দুগোছা চুল থাকবে। আর ‘প্যান’এর ছাগল-দাড়িটা মনে মনে কামিয়ে দিতে হবে। তারপর ‘এপিস্কোপাল’ (বিশপীয়) ঢঙ-এ তার গোঁফের ডগাগদুলোও ছেঁটে দিয়ে তার দাঁতের ফাঁকে গদুজ্ঞে দিতে হবে একটা ‘পাইপ’। এ যদি করতে পারেন তাহলেই দেখবেন সেই ‘প্যান’ এই ‘কালিনা আইভানোভিচ্ সের্ভিউক’ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাচ্ছাদের কলোনির মালের যোগানদারের ত’ কাজ? কাজটা এমন কিছ্র মস্ত নয়। তার পক্ষে লোকটার নানান দিকে যে রকম ‘এলেম’, তাতে একে যথেষ্ট ‘চৌকশ’ লোকই বলতে হয়। বয়েস হয়েছে বছর পঞ্চাশেক। এতখানি বয়েসের মধ্যে দুটো জিনিসের স্মৃতিই তার কাছে খুব গর্বের জিনিস। তার মধ্যে এক নম্বর হচ্ছে যৌবনে, যখন সে কেকশোল্‌ম-এ ‘ইনফ্যান্ট্রি রেজিমেন্ট’ অব্ দি গার্ড্‌স্-এ’ একজন ‘প্রাইভেট্’ ছিল, তখনকার স্মৃতি। আর দু নম্বর হচ্ছে ১৯১৮ সালে জার্মান আক্রমণের সময় যখন ‘মার্গেরিড্’ থেকে লোক খালি ক’রে দেবার দায়িত্ব সে বহন করেছিল, তার স্মৃতি।

আমার শিক্ষাদানের উৎসাহটা প্রথম মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো এই ‘কালিনা আইভানোভিচ্’কে নিয়েই। আর আমার সবচেয়ে মদুক্ষল বাখলো, হরেক

রকম ব্যাপারে লোকটার গাদা গাদা মতামতের ‘ঘটাক’কে সামলাতেই। সমান উৎসাহ নিয়েই সে একদিকে ‘বুর্জোয়া’ সম্প্রদায়কে আর অন্যদিকে বোলশেভিকদের ‘গাল’ দিতো। এইভাবেই সে সমানে ‘গাল পাড়তো’ রাশিয়ান আর ইহুদীদের—রাশিয়ানদের চিলেমিকে আর জার্মানদের ‘সবতাতেই বাড়াবাড়ি-কড়াকাড়’র অভ্যাসকে। কিন্তু তার নীল চোখদুটোতে তার জীবনের তাজা স্ফুর্তি এমন করে ফুটে উঠতো আর সব ব্যাপারেই এমনভাবে তার কাছ থেকে সাড়া পাওয়া যেতো, মানে জীবনীশক্তিতে এমনই ভরপুর ছিল সে, যে তার পেছনে আমার মাস্টারির কিছুটা উৎসাহ খরচ করতে আমার আপত্তি হয়নি। তাই বলতে গেলে প্রথমদিনে প্রথম সাক্ষাতের মূহূর্তটি থেকেই আমি তার শিক্ষা শূন্য করে দিলুম।

“কমরেড সেরাউউক, তুমি নিশ্চয় এমন কথা মনে করো না যে ডিরেক্টরকে বাদ দিয়েই একটা কলোনি চালানো যায়। মানে, এটা তো বোঝো যে, সব-কিছুর দায়দায়িত্বটা একজনের ওপর থাকা চাই-ই।”

কালিনা আইভানোভিচ্ আবার তার পাইপটা সরিয়ে খুব সোজানোর সঙ্গেই মাথাটা আমার দিকে ঝুঁকিয়ে বললে :

“তাই আপনি ডিরেক্টর হতে চান, আর আমার, বলতে গেলে, আপনার তাব্দোর করতে চান!”

“তা ঠিক নয়! তুমি যদি চাও তো আমিও তোমার তাব্দোর হতে পারি।”

“কিন্তু আমি কখনও মাস্টারি শিখিনি। আর আমার যাতে অধিকার নেই তাতে আমি কখনও দাবিও রাখি না! তবুও, আপনার বয়েস নেহাতই কাঁচা, অথচ আপনি চাইছেন আমার মতন একজন বৃদ্ধো লোক আপনার হুকুম তামিল করবার জন্যে সর্বদা মোতামেন থাকবে। এটাও তো উচিত নয়। কিন্তু ডিরেক্টর হবার মতন অতো বইপড়া বিদ্যে আমার নেই—তাছাড়া আমি তা’ হ’তেও চাই না!”

কালিনা আইভানোভিচ্ ‘দুঃখময়’ে চলে গেল। সারাটা দিন সে মুখ ভার করে রইলো; তারপর সম্মুখেলা একেবারে ভাঙা-মনে আমার ঘরে এসে হাজির হলো।

“আমি একটা বিছানা আর একটা টেবিল জোগাড় করে এনিচি। ওর চেয়ে ভালো কিছু আর জোটাতে পারলুম না।”—সে বললে।

“খ্যাবাদ!”

“এখানে আমাদের এই কলোনিতে আমরা কী করবো, তাই নিয়ে আমি কেবলই ভাবছিলাম। শেষ পর্যন্ত ঠিক করলুম আপনিই বরং ডিরেক্টর হোন;



কালিন। আইভানোভিচকে নিয়েই আমার কাজের শুরু..

আর আমিই, বলতে গেলে, আপনাদের ঐ ‘তাব্দেদার’ই হবো।”

“আমাদের বেশ বনিবনা হবে, কালিনা আইভানোভিচ্।”

“আমরাও তাই মনে হয়। মোটকথা, বড়টুক্কোর তলায় একটা ‘সোল’ আঁটতে এমন কিছু প্রতিভার দরকার হয় না। আমরা চালিয়ে নেবো। আর আপনি,—যেহেতু আপনি একজন শিক্ষিত লোক,—আপনিই,—যাকে বলে—ঐ ডিরেক্টর হোন।”

আমরা কাজে লেগে গেলুম। তিরিশ বছরের বড়ো সেই ঘোড়াটাকে, বৃদ্ধি খাটিয়ে খুঁটির চাড়া দিয়ে দাঁড় করানো হলো। প্রতিবেশীদের একজন খাঁতির কঁরে ফিটনের মতন একটা গাড়ি দিলে। কোনও রকমে ‘আঁকড়ে-পাকড়ে’ কালিনা আইভানোভিচ্ তাতে চড়ে বসলো আর ‘গাড়ি-হিসেবে-খাড়া-করা’ সেই অপূর্ব বস্তুটি ঘণ্টায় দু’কিলোমিটার গতিতে শহরের দিকে রওনা হলো।

যোগাড়-যন্ত্রের পালা শুরুর হয়ে গেল।

পত্তনের ঘরশব্দে যে কাজ ধরা হলো তা খুবই ‘লগসই’ হলো—যেমন, নতুন মানুষ বানাতে হলে যেসব ‘বাস্তব মূল্যের’ জিনিসপত্র লাগবে তা যোগাড় করা। কালিনা আইভানোভিচ্ এবং আমি প্রথম দু’মাস ধরে রোজই গোটা দিনের বেলাটাই শহরে কাটাছুম। সে যেতো গাড়িতে, আর আমি হেঁটে। হেঁটে যেতে তার মানে ঘা লাগতো। আমি কিন্তু আমাদের ঐ ‘কীর-ঘাঁজ’ অবশ্যপূর্ণগের মস্তুর গতিটা একদম বরদাস্ত করতে পারতুম না।

ঐ দু’মাসে গ্রামের ‘ওস্তাদ’ কারিগরদের সাহায্যে প্রাচীন কলোনির একটা ব্যারাককে মোটামুটি আমরা একটা চেহারা দাঁড় করিয়ে ফেললুম। জানলায় কাঁচ লাগানো হলো, উনুন মেরামত হলো; দরজাতেও নতুন পাল্লা চড়লো।

আর, বাইরের দিকের ‘রণাংগনে’ আমাদের মোটে একটা মাত্র জয় হলো বটে কিন্তু সে জয়টা দস্তুরমত ‘উল্লেখযোগ্য’। অর্থাৎ আমরা ফাস্ট রিজার্ভ আর্মির ফুড কমিসারিয়েট-এর কাছ থেকে ১৫০ পুন্ড* ‘রাই† ময়দা’ আদায় করলুম। বাস্তব মূল্যের মাল ‘জম্ম করা’ বলতে এইটুকুই মাত্র আমাদের সাধ্য কুলোলো।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যেটুকু করা গেল সেটুকুকে বাস্তব কৃষ্টির জগতে আমার যতটা আদর্শ ছিল, তার সত্ত্ব যখন তুলনা করতে গেলুম তখন আমি টের

* পুন্ড—রুশ দেশের ওজনের মাপ। এক ‘পুন্ড’, প্রায় ৩৬ পাউন্ড এভারপয়েন্ট ওজনের সমান

† রাই—যব-গম জাতীয় নিকৃষ্ট শস্য

পেল্লম, যা পেরেছি তার একশোগুণ বেশিও যদি আমি পেতুম, তাহ'লেও আমার আসল লক্ষ্য থেকে আমি এতটাই পেছিয়ে থাকতুম। তাই ভবিষ্যৎকে 'নতি' জানিয়ে আমি ঘোষণা করলুম যে পণ্ডনের পালা চূকেছে। দেখা গেল কালিনা আইভানোভিচও এ-বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত।

সে ব'লে উঠল, "ওই পরগাছাগুলো যেখানে 'সিগারেট-লাইটার' বানানো ছাড়া আর কিছু পারে না সেখানে আমরা এ ক্ষেত্রে আর কী আশা করতে পারি? জমিটাকে ওরা আগে 'পোড়োজমি' ক'রে ফেলে, তারপর বলে 'গঠন করো!' ইলিয়া মুরোমেৎস্ যা' করেছিলো আমাদের তাই করতে হবে!"

"ইলিয়া মুরোমেৎস্?"

"হ্যাঁ, ইলিয়া মুরোমেৎস্! আপনি হয়তো তার কথা শুনেছেন! সবাই যে তাকে একটা মহাপুরুষ—একটা 'বোগাতির্'—বানিয়ে ফেলেছিল!—ঐ পরগাছাগুলো! কিন্তু আমি বলি সে ছিল মাত্র একটা ভবঘুরে—একটা ভিকির্! গ্রীষ্মকালে সে শুধু 'শ্লেজ্' চড়ে বেড়াতো!"

"বেশ বেশ! তাহ'লে এসো, আমরা মুরোমেৎস্-এর মতনই হই। আমরা তার চেয়ে নিকৃষ্ট কিছুও করতে পারি। কিন্তু সোলোভেই—সেই যে রাস্তার গুডাটা—সেই সোলোভেই হবে কে?"

"সে জন্যে একটুও ব্যস্ত হবেন না—তাদের অভাব মোটেই হবে না!"

কলোনিতে দু'জন শিক্ষিকার আবির্ভাব হোলো—একাত্তোরনা গ্রিগোরি-য়েভ্‌না আর লিডিয়া পেত্রোভ্‌না। ঐ সময়টা বরাবর,—আমি শিক্ষক খুঁজে খুঁজে প্রায় হতাশ হ'য়ে পড়েছিলুম; আমাদের ঐ জুগলের মধ্যে এসে 'নতুন মানুষ বানাবার' কাজে আত্মনিয়োগ করবার জন্যে কারু বিশেষ মাথাব্যথা ছিল ব'লে মনে হয় না। আমাদের 'ভবঘুরে'গুলোর সম্পর্কে সবারই ভয় ছিল। আর আমাদের 'প্ল্যান'-এর ফলে যে কোনও সুফল ফলবে, এমন বিশ্বাসও কারও ছিল না। তারপর একদিন গাঁয়ের শিক্ষকদের এক সম্মেলনে—লোককে উদ্ভুদ্ধ করবার জন্যে প্রদত্ত—আমার এক 'জ্বালাময়ী' বক্তৃতার ফলে দু'জন সত্যিকার জীবন্ত মানুষ এগিয়ে এলো। তারা 'মেয়ে' দেখে আমি খুঁসি হলাম। আমার মনে হোলো যে আমাদের শিক্ষাদানের পদ্ধতিকে সম্পূর্ণতা দেবার পক্ষে 'ওপর দিকে টেনে তুলতে সক্ষম' এই নারীজাতির প্রভাবটাই বিশেষ দরকার।

লিডিয়া পেত্রোভ্‌নার বয়সটা ছিল নিতান্তই কাঁচা—ইস্কুলের পড়ুয়া মেয়ের চেয়ে বেশি নয়। সবেমাত্র সে তখন হাই ইস্কুল থেকে গ্রাজুয়েট হ'য়ে বেরিয়েছে,—আর একেবারে সদ্য মায়ের আঁচল ছেড়ে এসেচে। গ্যুবের্নিয়া

জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা তার নিয়োগপত্রে সই করবার সময়ে আমায় জিগ্যেস করলেন :

“ওই রকম একটা মেয়েকে নিয়ে তোমার কী হবে? ওতো কিছুই জানে না!”

“আমি যেমনটি খুঁজছিলাম, ও তাই। আপনি জানেন, এক এক সময় আমি ভাবি যে বর্তমানে পুঁথিগত বিদ্যেটারই যে বিশেষ দরকার, তা নয়? এই ‘লিডচুকা’ (‘লিডিয়া’ নামের সম্ভব মৌখিক সংস্করণ) মেয়েটা এখনও পেকে ‘বদুনো’ হয়ে যায় নি। আমার মনে হয় আমাদের ‘ময়দার তাল’ পাক্স-বার পক্ষে ওর মতন ‘খামিরে’র ‘ময়ান’ই দরকার।”

“তুমি একটু বেশি এগিয়ে যাচ্ছ না? আচ্ছা যাকগে! এই নাও, সই করে দিলুম!”

ওদিকে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা হচ্ছে একাটি অভিজ্ঞ শিক্ষায়ত্নী। বয়েস তার যে লিডচুকার চেয়ে খুব বেশি ছিল তা নয়, কিন্তু বাচ্ছা যেমন তার মাকে আঁকড়ে থাকে, লিডচুকা একে তেমনি করে আঁকড়ে ধরলে। একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনার আকৃতিতে ছিল একটা গম্ভীর সৌন্দর্য। পুরুষালি ধরনের কড়া সমান টানের কালো ভুরুতে তার সে সৌন্দর্য আরও বেশি করে ফুটে উঠতো। বেশবাসের নির্ভাজ নিখুঁত পারিপাট্য রক্ষা করতে তার ছিল আশ্চর্য নৈপুণ্য। তার সঙ্গে আলাপের পর কালিনা আইভানোভিচ ঠিকই বলেছিল :

“ও মেয়ের সঙ্গে খুব সাবধানে চলতে হবে!”

এতদিনে সব গুঁছিয়ে নেওয়া গেল।

৪ঠা ডিসেম্বর আমাদের প্রথম ছ’জন ‘জিম্মি’ কলোনিতে এসে মস্ত পাঁচ-খানা ‘সীল মোহর’ বসানো একটা অদ্ভুত প্যাকেট আমার হাতে দিলে। এই প্যাকেটখানিতেই ছিল তাদের কীর্তিকাহিনীর বিবরণ-লেখা ‘ইতিহাস’। তাদের মধ্যে চারজনকে আমাদের কাছে পাঠানো হয়েছিল বাড়ী চড়াও হয়ে সশস্ত্র ডাকাতির অপরাধের জন্যে। ছোঁকরাগুলোর বয়েস হবে বছর আঠারো আন্দাজ। অন্যদুটোর বয়েস কিছুটা কম হবে; তাদের বিরুদ্ধে ছিল চুরির অভিযোগ। আমাদের নতুন ‘জিম্মি’গুলোর পোষাকে ছিল দস্তুরমত, জোলু, পরনে তাদের যতদূর হ’তে হয় ‘চোঁখস্’ রকমের ঘোড়াসওয়ারের ‘চুস্ত’ পাজামা; পায়েও জঙ্গী সওয়ারের বৃট। চুলেও তাদের চূড়ান্ত ফ্যাশান! নেহাৎ রাস্তার গুন্ডা নয় তারা। তাদের নাম ছিল জাদোরভ, বদরুন, ভলোখভ, বেন্দিউক, গাদ আর তারানেৎস্।

যতদূর সম্ভব আন্তরিকতার সঙ্গে আমরা তাদের অভ্যর্থনা করলাম। সারাটা সকালই কেটে গেল ভূরিভোজের ব্যবস্থা করতে। আমাদের রাঁধুনি ঠাকরুণ তাঁর মাথায় ঝক্‌ঝকে শাদা এক ‘ফ্যাটা’ বাঁধলেন। খাটিয়া-পাতা শোবার বড় ঘরখানার যে দিকটা ফাঁকা ছিল সেই দিকটায় উৎসবের খানার টেবিল পড়লো। টেবল্‌ক্‌রথ আমাদের ছিল না, তাই আনকোরা নতুন চাদর পেতে—সে অভাব ভাল ক’রেই পূরিয়ে দেওয়া গেল। আমাদের প্রারম্ভিক কলোনির সকল সভাই সেখানে জমায়েত হলেন। কালিনা আইভানোভিচ্ তার দাগধরা বাদামি কোট ছেড়ে একটা সবুজ ভেলভেটের জ্যাকেট পরে সমারোহের যোগ্য সাজে এসে হাজির হলো।

নতুন ‘কেজো জীবন’ সম্বন্ধে আমি একটা বক্তৃতা করলাম। তাতে, অতীতকে ভুলে গিয়ে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলার প্রয়োজনটা বোঝালুম। নবাগতরা কিন্তু আমার কথায় বড় কান দিলে না। বিদ্রূপের দৃষ্টিতে কলোনির বিছানা, জীর্ণ লেপ আর রঙ-বিহীন দরজা জানলার দিকে তাকাতে তাকাতে নিজেদের মধ্যেই তারা ফদুস্‌ফদুস্‌ গুজ্‌গুজ্‌ করতে লাগলো। আমি যখন আমার বক্তৃতার মাঝপথে তখন জাদোরভ্‌ হঠাৎ চোঁচয়ে উঠে অন্য একটা ছেলেকে বল্লে :

“তুই ছোঁড়াই আমাদের এই সবের মাঝখানে এনে ফেললি!”

সেদিনের বাকি সময়টা আমরা ভবিষ্যৎ জীবনের ‘কর্মপন্থা’ তৈরি করতেই কাটিয়ে দিলাম। নবাগতরা কিন্তু আমার প্রস্তাবগুলো ভদ্রতাসম্মত ওদাসীন্যের সঙ্গে শুনলেন। ভাবটা এই যে, ‘এসব উৎপাত কতক্ষণে চুকবে!’

পরের দিন সকালে অত্যন্ত বিচলিত ভাবে লিডিয়া পেরোভ্‌না আমার কাছে এসে নালিশ করলে :

“ওদের সামলানো আমার কর্ম নয়! আমি যখন ওদের, হৃদ থেকে জল আন্তে বললাম তখন ওদের মধ্যে একজন—যার খুব চুলের বাহার সে—এমন-ভাবে তার বড়টো দোলাতে লাগলো যে বড়টো ডগাটা আমার মূত্থের ওপর চ’লে এলো আর সে শুধু বল্লে, ‘দেখেচো, মূচিটা কী রকম ‘টাইট’ করে এগলো বানিয়েচে!’”

তাদের প্রথম কটা দিনের ব্যবহারকে ঠিক ‘চোয়াড়ে’ ব্যবহার বলা চলে না। সে কটা দিন তারা শুধু আমাদের উপেক্ষা ক’রেই চলেছিল। সন্ধ্যার দিকে তারা কোথায় স’রে পড়তো আর ফিরতো সেই সকাল হ’লে। আমার ক্ষুদ্র অভিযোগের উত্তরে তারা শুধু বিজ্ঞের মতো হাসতো। তারপর হস্তাথানেক বাদে একদিন ‘বেনদিউক’ গ্যুবের্নিয়া গোয়েন্দা বিভাগের এক গোয়েন্দার হাতে

গ্রেস্তার হ'লো—তার আগের রাতে মান্দু খুন ক'রে ডাকাতি করার জন্যে। এ ব্যাপারে হতবুদ্ধি হয়ে লিডচ্কা ঘরে চলে গিয়ে খুব কাদতে লাগলো। তারই ভেতর মাঝে মাঝে আবার বেরিয়ে এসে সে নানানখানা প্রশ্নও জিজ্ঞাস্য করতে লাগলো : “এর মানে কী ? আমি তো কিছুই বদ্বতে পারছি না ! ওরা সোজা এখান থেকে বেরিয়ে গেল আর একটা লোককে মেরে ফেললে ?”

একাতেরিনা গ্লিগোরিয়েভনা গম্ভীর ধরনের হাসি-হাসি মুখেই ব্রুকুটি ফুটিয়ে ব'লে উঠলো :

“আমি বদ্বতে পাচ্ছি না আমন্ত্ সেমিওনোভিচ্, আমি সত্যিই বদ্বতে উঠতে পাচ্ছি না। আমাদের বোধ হয় সোজা স'রে পড়াই ভালো। ঠিক যে কী করা উচিত তা আমার যেন মাথায় আসছে না।”

আমাদের কলোনির চতুষ্পার্শ্বের এই নির্জন পরিবেশ, আমাদের কোঠা-গুলোর খালি ঘরগুলো, আমাদের ডজনখানেক খাটিয়া, আমাদের একমাত্র যন্ত্র-পাতি ঐ কুড়ুল আর ফোদালগুলো, আর ঐ আধ-ডজন ছোকরা—যারা শুধু যে আমাদের শিক্ষাপন্থিতরই বিরোধী তা নয়, মান্দুয়ের গোটা সভ্যতা-সংস্কৃতির মূলনীতির পর্যন্ত বিরোধী তারা,—এই সমস্ত কিছুই ছিল,—আমরা এতদিনে যা কিছু শিক্ষাগত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম তার কাছে একদম খাপছাড়া !

কলোনির সদীর্ঘ সন্ধ্যাগুলি ছিল নির্জলা রকমের বদ্বৎ। আমাদের বাতি বলতে ছিল সম্বল মাত্র দুটো তেলের আলো, তার একটা জ্বলন্তে শোবার ঘরটাতে আর অন্যটা আমার ঘরে। শিক্ষিকা দুজন আর কালিনা আইভানোভিচের কপালে জ্বুটেছিল আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের চিরাচরিত ব্যবস্থা—একখানা পিঁরিচ্এ খানিক তেল ঢেলে তাইতে একটা শল্তে লাগিয়ে জ্বালানো। আমার আলোর কাঁচের চিমনিটার মাথার দিকটা ভাঙা, আর নিচের দিকটা কালিপড়া। কালিনা আইভানোভিচ্ একটা গোটা খবরের কাগজের আধখানা আন্দাজ তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে আগুন জ্বেলেনি নিয়ে ঘন ঘন তার পাইপ ধরাতো ব'লেই চিমনিটার এই কালিপড়া মূর্তি !

সে-বছর বরফের ঝড়টা কিছু আগেভাগে দেখা দিল। দেখতে দেখতে তুষার প'ড়ে উঠোন ঢেকে গেল। কিন্তু তার মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নেবার ব্যাপারে কারও মাথাব্যথা দেখা গেল না। ছোকরাদের একাজ করতে বললুম, তাতে জাদোরভ্ বললে :

“কাজ সোজাই, কিন্তু শীতটা কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভালো নয় ? সাফ্ ক'রে লাভ কি ? ফের্ তো বরফ পড়বে ! তাই না ?”

দেবদূতের হাসির মত একটি মধুর হাসি আমাকে উপহার দিয়ে সে এক

বন্ধুকে নিয়ে দ্বাত্ত্যে। যেন, আমি যে সেখানে উপস্থিত আছি সে কথা সে একদম ভুলেই গেল। এক নজরেই ধরা যেতো যে জাদোরভ্ ছিল শিক্ষিত মাতাপিতার সন্তান। ভাষা ছিল তার শৃঙ্খ, আর তার মূখে ছিল কম বয়সের সেই সৌকুমার্য—যা দেখা যায় শৃঙ্খ তাদেরই মূখে, যারা নাকি যত্নলালিত শৈশব কাটাতে পেয়েছে। ভলোথভ্ কিন্তু এসেছিল সম্পূর্ণ অন্য এক সম্প্রদায় থেকে। তার চওড়া হাঁ, খ্যাব্ড়া নাক, দূরে দূরে বসানো চোখ আর তার ফোলা ফোলা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মিলিয়ে তাকে দিয়েছিল নিছক এক ‘চোয়াড়ে’ চেহারা। সর্বদাই তার যেমন অভ্যাস তেমনি ভাবে দ্ পকেটে দ্ হাত পূরে আমার দিকে এগিয়ে এসে টেনে টেনে বল্লে : “পেলেন ত’? আপনার কথার জবাব?”

আমার রাগটা আমার বন্ধুর কাছে ‘দলা’ পাকিয়ে আটকে গেল। আমি সে-ঘর ছেড়ে চলে গেলুম। কিন্তু পথ পরিষ্কার করতেই হবে, আর আমার চাপা রাগটাও কাজের ভেতর দিয়েই প্রকাশের পথ চাইছিল।

“চলো, আমরাই গিয়ে রাস্তাটা সাফ করে ফেলি!” কালিনা আইভানোভিচকে খুঁজে বার করে আমি বল্লাম।

“মানে? আমি কি এখানে জনমজুর খাটে এসেছি? কেন, ও বাবুদা?”

সে শোবার ঘরের দিকে ইশারা করলে। “ঐ রাস্তার গুঁড়োগুলো?”

“ওরা করবে না!”

“যত সব পরগাছা! তবে চলুন!”

প্রথম পথটা যখন কালিনা আইভানোভিচ আর আমি—দু’জনে মিলে প্রায় সাফ করে এনেছি, তখন ভলোথভ্ আর তারানেৎস্ সেই পথ দিয়ে তাদের সাম্ধ্য অভিযানের জন্যে এগিয়ে এলো।

তারানেৎস্ খুব ফুঁতির সঙ্গে বলে উঠলো ‘বহুৎ আচ্ছা!’

“একেবারে তাল-মাফিকও বটে!”—জুড়ে দিলে ভলোথভ্।

কালিনা আইভানোভিচ কিন্তু তাদের পথ আগলে দাঁড়ালো।

“তাল-মাফিক মানে?” সে গর্জন করে উঠলো, “তোরা কাজ করতে চাস্ না বলে কি ভেবেচিস্ আমি তাদের জন্যে এ কাজ করচি? খবরদার এ-পথ দিয়ে চলবি না সব! পরগাছা কোথাকার! তোরা ওই বরফের ওপর দিয়ে চল্গে যা, নইলে এই কোদাল দিয়ে তাদের মূন্ডু খেঁৎলে দেবো!”

কালিনা আইভানোভিচ প্রচণ্ড শক্তিতে তার কোদালটা আশ্ফালন করলে। কিন্তু পর মূহুর্তেই সেটা ছিটকে চলে গেল অনেক দূরের বরফের স্তূপের

ওপর, তার মূখের পাইপটো গুল্‌তি-দিয়ে-ছোঁড়া নুড়ির মতন উড়ে গেল আর এক দিকে, আর কালিনা আইভানোভিচ্‌ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে চোখ মিটমিট্‌ করে দেখলে ছোকরাদুটো পালাচ্ছে!...

যেতে যেতেই তারা হো হো হাসির ঝড় বইয়ে চের্‌চিয়ে ব'লে গেল, “এবার নিজেকে গিয়ে তুমি কোদালটা আনতে পারো!”

“আমি ছেড়ে দেবো! যদি না দিই আমার ফাঁস দেবেন! আমি এখানে আর কাজ করছি না!” ব'লে কালিনা আইভানোভিচ্‌ তার ঘরে ফিরে গেল। কোদালটা বরফের ওপর পড়েই রইল।

কলোনির জীবন বিষাদময় আর ভীতিজনক হ'য়ে উঠলো। রাতের পর রাত খারকভ্‌ রোডে “বাঁচাও বাঁচাও” ধ্বনি শোনা যেতে লাগলো। লুন্ঠিত গ্রামবাসীরা দিনরাত অতি করুণ কাকুতির স্বরে সাহায্য ভিক্ষা করে বেড়াতে লাগলো। পথবিহারী আমাদেরই ঐ বীরপুরুষদের হাত থেকে আশ্রয়ক্ষার তাগিদে আমি গুবর্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার কাছ থেকে একটা রিভলবার জোগাড় করলুম। তবে আমাদের কলোনির প্রকৃত অবস্থাটা তাঁর কাছে চেপেও গেলুম। আমাদের ওই ‘জিম্মি’গুলোর সঙ্গে শেষ পর্যন্ত একটা বোঝাপড়ায় পৌঁছতে পারবার আশা আমি তখনও ছেড়ে দিইনি।

কলোনির গোড়াপত্তনের ঐ মাসগুলো আমার এবং আমার সহকর্মীদের পক্ষে খুবই হতাশা আর ব্যর্থতাময় প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে কাটলেও ঐ সময়টা আমরা গভীর আগ্রহে অনেক গবেষণাও করেছিলাম। ১৯২০ সালের সেই শীতকালটায় আমি শিক্ষাদান সম্বন্ধে যত বই পড়েছিলাম তত আর তার আগে কখনও পড়িনি।

সেটা ছিল ‘র্যাংগাল’ আর ‘পোলিশ যুদ্ধের’ সময়। র্যাংগাল ছিল ওখান থেকে খুব কাছেই; নোভোমারগোরদ্‌-এর ঠিক বাইরের দিকে। আর পোলিশ সৈন্যদলও ছিল আমাদের একেবারে কাছেই, ‘চের্‌কাস’তে। ইউক্রাইন-এর সর্বত্র তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিল ‘আটামান’রা। আমাদের চারপাশের অনেককেই তখন ‘পেট্রলিউরার’ হ'ল্‌দে-আর-নীল রঙের পতাকার আশ্ফালনের তলায় চলতে ফিরতে হ'চ্ছিল। কিন্তু আমাদের সেই বিজন এলাকায়, আমরা ঐ সব বড় বড় ঘটনার বক্তৃনির্ঘোষকে একটুও আমল না দিয়ে হাতের তালুতে চিবুকের ভর রেখে শিক্ষকতার চর্চাতেই মগ্ন হ'য়ে ছিলুম।

এত যে পড়লুম তার প্রধান ফল হলো এই যে তাতে আমার দৃঢ়, বন্ধ-মূল ধারণা জন্মালো, বই থেকে বিজ্ঞান আর মতবাদ বলতে আমি বিশেষ কিছুই পেলুম না। আর বদললুম যে আমার মতবাদ আমাকেই খাড়া করতে

হবে, আমার প্রতিদিনের জীবনে আমি সমগ্র বাস্তব পারিপার্শ্বিকের ভেতর থেকে যে সত্যকে নিংড়ে ব্যার করতে পারবো তাই জন্মিয়ে।

প্রথমটা আমি,—বুদ্ধি দিয়ে নয়,—আপন অনুভবের স্বাধীন বুদ্ধিমত্তা যে আমার যা' দরকার, তা এমন কোনও বস্তুনিরপেক্ষ 'ফরমুলা' নয় যা আমি প্রয়োগ করতে পারিনি। বুদ্ধিমত্তা আসলে আমার দরকার, অবস্থাকে ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্লেষণ করে নিয়ে সরাসরি সেই অনুযায়ী কাজ করা।

এটা আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো যে আমাকে চটপট কাজ করতে হবে, একটা দিনও আমার নষ্ট করা চলবে না। কলোনিটা দিন দিনই চোর আর গলাকাটাদের আন্ডায় পরিণত হ'তে চলেছে। শিক্ষকদের ওপর ছোকা-গুলোর আচরণের ধরনধারণ অতিদ্রুত গতিতেই স্পর্ধা প্রকাশের অভ্যাস আর খোলাখুলি গুন্ডামির রূপ নিচ্ছে। ইতিমধ্যেই তারা শিক্ষিকাদের সামনে পর্যন্ত নোংরা গল্প জুড়ে দিতে শুরু করেছিল। তাছাড়া হাঁকডাক করে খাবার দাবী করা, খাবার ঘরে প্লেট আছড়ানো, তাদের ফিনিশ * ছুরি নিয়ে আশ্ফালন, ইয়ার্কির ছলে সঙ্কলকে তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে এবং “হাতের কাছেই কী পাওয়া যেতে পারে তাতে জানা যায় না,” বলে রগড় রসিকতা করাও আরম্ভ হ'য়ে গেছলো।

যখন তাদের কাঠ কেটে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করতে বলা হলো তখন তারা স্পষ্টই তা' করতে অস্বীকার করলে। একটা চালার কাঠের ছাতটা যখন তাদের ভেঙে নামিয়ে দিতে বলা হলো তখন তারা কালিনা আইভানোভিচ্-এর মৃত্যুর ওপরেই বলে দিলে তারা পারবে না। শুধু বলা নয় সেই সঙ্গে আবার চললো এই নিয়ে হাসি মস্করার হুপ্পোড়।

তারা মহাফুটিতে বলে উঠলো, “আমরা যদিও আছি, তন্মিহন এটা টিকবে!”

কালিনা আইভানোভিচ্ ক্ষেপে আমার কাছে এসে দু'হাত ছুঁড়ে, তার পাইপ থেকে আগুনের ফিল্মিক ছিটিয়ে চেঁচাতে লাগলো, “ঐ সব পরগাছা-গুলোর সঙ্গে কথা বলে লাভ কি?...অন্য লোকে যা' বানিয়েছে তা ভাঙতে ওদের কে শিখিয়েছে? ওদের বাপমা-রা! তারাও পরগাছা, তাদের এ জন্যে জেলে যাওয়া উচিত!”

তারপর একদিন ঝড় উঠলো। শিক্ষকতাচার্য 'টানাদি'র ওপর থেকে হঠাৎ আমার পা' ফস্কালা। শীতের এক সকালে আমি জাদোরভকে রামা-

. * ফিল্ম্যান্ডের।

ঘরের উন্মুনের জন্যে কাঠ চেলা করতে ব'লে ফক্কড়ির সুরে উচ্চারিত অভ্যস্ত দাবিনীত জবাব পেলুম :

“তুই নিজে কর'গে যা না ! ভগবান জানেন, তোর মতন কত লোক এখানে রয়েছে !”

ছোকরাদের কারুর ম'খ থেকে ‘তুই’ সম্ভাধন পেলুম এই প্রথম। রাগে, ঘণায় আর গত কয়েক মাসের অভিজ্ঞতায় ক্ষিপ্ত হয়ে আমি হাত তুললুম। জাদোরভের একেবারে ম'খের ওপর একা'ট প্রচণ্ড ঘ'দিস হাঁক্‌ডালুম। এত জোরে আমি মেরেছিলাম যে ‘টাল্’ সামলাতে না পেরে সে উন্মুনের ওপর গিয়ে হ'ম্‌ড়ি থেয়ে পড়লো। তারপর তার কলার ধ'রে টেনে তাকে সতিয়া সতিয়া শূন্যে তুলে আবার দিলুম আর এক ঘা' ! তারপর ফের তিন নম্বর ঘ'দিস !

অবাক্ হয়ে দেখলুম সে বিস্ময়ে, ভয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে প'ড়েছে। মড়ার মতন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে সে থর্ থর্ ক'রে কাঁপা হাত দিয়ে টুপিটা মাথা থেকে খুলতে আর আবার মাথায় পরতে লাগলো। সে যদি তখন নাকি সুরে ব'লে না উঠতো “আমায় মাপ্ করুন, আন্তন সেমিওনোভিচ্ !” তা'হলে হয়ত আমি তাকে ঐ ভাবে মেরেই চলতুম।

আমার রাগটা লাগাম ছি'ড়ে এমন প্রচণ্ডভাবে আমার মাথায় চ'ড়ে উঠেছিল যে প্রতিবাদের একা'ট ট'ন্দ শব্দ পর্যন্ত তখন কেউ করলে গোটা দলটার ওপরেই কাঁপিয়ে পড়তুম। তখন আমি খুন করবার জন্যে, ঐ ‘ঠগ্’-এর কাঁকটাকে দ'নিয়া থেকে একেবারে সাবাড় ক'রে দেবার জন্যে তৈরি ! আগুন খোঁচাবার একটা লোহার ডা'ন্ডা কী ক'রে আমার ম'ঠোয় এসে গেছলো। বাকি অন্য পাঁচজন হতবাক হয়ে তাদের বিছানার ধারে জোট পা'কিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ‘ব'রুনটা ভয়ে ভয়ে তার কাপড় চোপড় সামলাচ্ছিল।

তাদের দিকে ফিরে আমি খাটগু'লোর একটার পায়্যাতে সেই ডা'ন্ডাটার বাড়ি এক ঘা' বসিয়ে দিলুম।

“হয় এই ম'হ'র্তে তোমরা সবাই বনে কাজ করতে যাবে, নয়তো এই কলোনি ছেড়ে যেখানে খ'দিস, জাহান্নামে, চ'লে যাবে !”

এই হু'ঙ্কারটি ছেড়ে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম।

যে চালাটার নিচে আমাদের যন্ত্রপাতি থাকতো সেখানে গিয়ে আমি একটা কুড়ুল তুলে নিলুম আর গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করলুম ছেলেগুলো আমার পেছনে পেছনে গিয়ে প্রত্যেকেই একটা ক'রে কুড়ুল আর করাত বেছে নিলে। আমার মনের ওপর দিয়ে একবার চট্ ক'রে খেলে গেলো যে এমন দিনটাতে ছেলে-

গদুলোর হাতে কুড়ুল দেওয়াটা ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। তারা যা' যা' দরকার তখন তা সব নিয়ে ফেলেচে।

আমি কিন্তু তখন আমার সংখ্যের শক্তির শেষ সীমায় পৌঁছে গেছি।

“যা ঘটে ঘটবে, আমি তৈরি”—এই তখন আমার মনোভাব। ঠিক করে নিয়েছি তখন আমি, যে—সস্তায় তা বলে প্রাণটা দেবো না। তাছাড়া পকেটে ত' রিভলভারটা আছেই।

বনের পথে রওনা হলুম সবাই। কালিনা আইভানোভিচ্ আমাকে পেছনে ফেলে গভীর উত্তেজনায বিড়বিড় করে ক'রতে ক'রতে এগিয়ে গেল :

“হোলো কি ? ভগবান ! এদের হঠাৎ এমন 'বাধ্য' করে তুললে কিসে ?”

‘প্যান্’-এর সেই নীল চোখ দুটোর দিকেই শূন্য তাকিয়ে থেকে আমি জবাব দিলুম :

“ব্যাপার খারাপ বড়টা ! আমার জীবনে এই প্রথম আমি আপন-মানুষের গায়ে হাত তুললুম !”

“ভগবান !” বলে উঠলো কালিনা আইভানোভিচ্, “আর যদি ওরা নালিশ করে ?”

“শূন্য কি তাই !”

কিন্তু আমি অবাক হয়ে গেলুম, যখন দেখলুম সব কিছই বেশ ছিম্ছিম রকমে এগিয়ে চললো। ছেলেগদুলোর সঙ্গে আমি খাওয়ার সময়ের আগে পর্যন্ত সবচেয়ে বেঁটে পাইন গাছগুলোকে কাটার কাজ চালিয়ে গেলুম। তারা যদিও একটু মনমরা হয়েই ছিল, তবু বরফে কনকনে সেই হাওয়া, চড়ায় বরফ-মোড়া চমৎকার পাইন গাছগুলো আর একসঙ্গে পরিশ্রম করার দরুণ একাত্মার অনুভূতির সঙ্গে কুড়ুল-করাতের ছন্দের একটা সিম্মিলিত প্রভাব অনুভব করা গেল।

তারপর যখন কাজ থামবার হাঁক দেওয়া হোলো তখন সবাই বেশ আত্ম-সচেতন ভাবেই আমার এগিয়ে-ধরা কড়া তামাকের পান্নিজির ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়লো। আর জাদোরভ পাইন গাছের মাথার দিক লক্ষ্য করে মৃদু থেকে ধোঁওয়া ছেড়ে হঠাৎ হাসিতে ভেঙে পড়ে বললে :

“আজ বেশ ‘আচ্ছা-রকম’ হলো !”

তার হাসিমাথা রাঙা মৃদুখানা দেখে বেশ তৃপ্ত পেলুম। তার দিকে হাসি-মুখে না তাকিয়ে পারলুম না।

“কি আচ্ছা-রকম ?—কাজটা ?”—আমি জিগ্যেস করলুম।

“কাজ ঠিক আছে। আমি বলছিলাম আপনি আমায় যে ঠাঙানিটা দিলেন!”

ছেলেটা ছিল লম্বা চওড়া মজবুত গড়নের। কাজেই তখনও তার হাস-বার ক্ষমতা ছিল। এই রকম একটা ষণ্ডা ছেলের গায়ে হাত তোলার সাহস আমার কি ক’রে হ’য়েছিল ভেবে আমি অবাক হলাম।

আর এক বলক হাসি হেসে সে কুড়লটা তুলে নিয়ে একটা গাছের কাছে গিয়ে বললে:

“কী মজা! উঃ কী মজা!”

আমরা সবাই একসঙ্গে ব’সে, চমৎকার ক্ষিদের মূখে বেশ হাসি-ঠাট্টার মধ্যেই খাওয়া সারলাম। সকালের ঘটনার কথা কেউই তুললে না।

তবু, একটু বিব্রত বোধ করলেও, আমি কিন্তু আমার অধিকার খর্ব না করার সংকল্প নিয়ে, খাওয়ার পরে আবার দৃঢ়ভাবে হুকুম চালিয়ে গেলাম।

ভলোকভ্ দে’তো হাসি হাসলে, কিন্তু জাদোরভ্ আমার কাছে এগিয়ে এসে গম্ভীরভাবে বললে: “আমরা ততটা খারাপ ছেলে নই, আন্তন সেমিও-নোভিচ্! সব ঠিক হ’য়ে যাবে! আমরা বদ্বি...”

আমাদের প্রাথমিক প্রয়োজনের বর্ণনা

পরের দিন আমি ছেলেগুলোকে ডেকে বললুম, “দেখো! শোবার ঘর পরিষ্কার রাখতেই হবে! তোমাদের মধ্যে থেকে একজনকে ‘মনিটর’ ঠিক কর। আর, একমাত্র আমার অনুমতি পেলে তবেই তোমরা শহরে যেতে পাবে। বিনা অনুমতিতে কেউ গেলে তার আর ফেরার জন্যে কষ্ট করার দরকার নেই, কেননা তাকে আর এখানে ঢুকতে দেবো না।”

“শুনুন!” চোঁচিয়ে উঠলো ভলোকভ, “আপনি কি আর একটু হাল্কা-ভাবে আমাদের দাবাতে পারেন না?”

“দেখ বাপু, তোমরা নিজেরাই বেছে নাও,” আমি বললুম। “ঐটুকুই আমি করতে পারি! বললানিতে নিয়ম মানা চাইই। তোমাদের ভাল না লাগে, অন্য কোথাও পথ দেখো। কিন্তু বারা থাকবে, তাদের নিয়ম মানতেই হবে। তোমরা যা-ই ভেবে থাকো, আমরা এখানে চোরের আশ্রয় চালাতে পারবো না।”

“হাত মেলান!” আমার দিকে তার হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে জাদোরভ্, —“আপনার কথাই ঠিক! ভলোকভ্, তুই থাম্! তুই এসব ব্যাপারে একদম হাঁদা। আমাদের এখন কিছুদিন এখানে থাকতেই হবে। জেলের চেয়ে সেটা ঢের ভালো না?”

ভলোকভ্ জিগেস কবলে, “আর লেখাপড়াও কি করতেই হবে?”

“আলবৎ!”

“আমার যদি পড়তে ভাল না লাগে? ওতে আমার লাভ কি?”

“ইস্কুলে হাজরি দিতেই হবে; পছন্দ হোক্ আর নাই হোক্। জাদোরভ্ এখন তো তোমায় ‘হাঁদা’ বললে। তোমায় কিছু শিখে একটু বিজ্ঞ হ’তে হবে তো!”

ভলোকভ্ এমনভাবে মাথা নাড়লে যে দেখলে হাসি পায়। “এখন

আমাদের এসব মেনে নিতেই হবে।”

জাদোরভের সঙ্গে যে-ঘটনাটা ঘটে গেছিলো সেটা নিয়মের ব্যাপারটার মোড় ঘুরিয়ে দিলে। আমায় মানতেই হবে যে বিবেকের খোঁচা আমায় বিস্মত করলে না। বেশ কথা, আমি আমার ছাত্রদের একজনকে ঠেঙিয়েছি। শিক্ষণ-তন্ত্রের দিক থেকে জিনিসটা অন্যায় হয়েছে; বে-আইনিও যে হয়েছে সেটাও আমি তীব্রভাবেই অনুভব করি। কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও বদ্বিধি যে কতব্যের সামনে একেবারে মুখোমুখি দাঁড়ালে অনেক সময়ে শিক্ষণতন্ত্রকে প্রয়োজনের তাগিদে কাছে মাথা নোওয়াতেও হয়। আমি দৃঢ় সংকল্প এঁটে নিলুম যে অন্য উপায়ে কাজ না হ'লে আমি হুকুমের জোরই খাটাবো। দিন কয়েক বাদেই ভলোকভ-এর সঙ্গে আমার বৈধে গেল। সে তখন মনিটর, অথচ সে শোবার ঘর পরিষ্কার রাখতে পারেনি। এ জন্যে ধমক খেয়েও সে কাজটা করতে গররাজি হোলো।

আমি তার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললুম, “আমাকে বেশি স্ক্রীপও না বলছি। যাও, সাফ্ করো!”

“যদি না করি তাহলে আমার চোখে একটা ঘুসো লাগবে, তাই না? কিন্তু মারবার কোনও অধিকার তোমার নেই!”

আমি তার কলার চেপে ধরে তাকে সামনে টেনে এনে যতদূর পারা যায় আন্তরিক চাপা গলায় তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললুম:

“শোনো! আগেই তোমায় যথেষ্ট সাবধান ক'রে দিচ্ছি! আমি তোমার চোখে মাত্র একটা ঘুসি মেরে ছেড়ে দেবো না। এমন ঠ্যাঙানি দেবো যে সারা-জীবন গায়ে দাগ থাকবে! তারপর তুমি গিয়ে নালিশ করো। তাতে যদি আমি জেলে যাই, তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই।”

ভলোকভ মোচড় মেরে আমার মূঠো থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চিন্তিতের মতন বললে:

“ওইটুকুর জন্যে জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। আমি ঘর পরিষ্কারই করবো; গোস্তায় যাও তুমি!”

আমি গর্জে উঠলুম, “আমার সঙ্গে ওভাবে কথা কইবার মতন আত্মসম্মতি দেখিও না!”

“বেশ, কি রকম ক'রে তোমার সঙ্গে কথা কইতে হবে শুনি? তুমি... ইয়ে.....”

“বলো, দাঁড়া গালো তুমি, বদ্ ভাষা মখে আনো একবার, দেখি!”

হঠাৎ সে হাল ছেড়ে দেবার ভীষণতে হাসিতে ভেঙে পড়লো।

“কী লোক!” সে বলে উঠলো, “বেশ বেশ, আমি ঘর সাফ করে দিচ্ছি, আমায় আর তাড়া মারবেন না!”

একথা মনে করা উচিত হবে না যে, আমি ভেবেছিলাম আমি দৈহিক শক্তি প্রয়োগে নিয়ম মানাবার একটা চরম উপায় আবিষ্কার করেছি। জাদোরভের ব্যাপারটাতে তার যতটা ক্ষতি না হয়েছিল, তার চেয়ে আমার ক্ষতি হয়েছিল ঢের বেশি। আমারই মনে দিনরাত একটা ভয় লেপ্টে থাকছিল পাছে ঝগাট এড়াবার সহজ রাস্তাটা ধরাই আমার অভ্যেস হয়ে যায়। লিডিয়া পেদ্রোভনা সোজা গম্ভীরভাবে আমার সমালোচনা করলে:

“আপনি তাহলে শেষ অবধি একটা উপায় আবিষ্কার করলেন? ঠিক সেই সেকেন্ডে ইন্সকুলের মতন, তাই না?”

“আমাকে একা থাকতে দাও, লিডচুকা!”

“না না। কিন্তু সত্যি? আমরা তাহলে ওদের মারবো? আমিও মারতে পারি তো? না কি এটা শুধু আপনারই একচেটে অধিকার?”

“পরে আমি তোমায় জানাবো, লিডচুকা। এখনও আমি নিজেই জানি না। আমায় সময় দাও!”

“বেশ! আমি অপেক্ষা করতে জানি।”

একাত্তরিনা গ্রিগোরিয়েভনা কটা দিন ভুরু কুঁচকে বেড়ালে। আমার সঙ্গে খুব নম্রভাবেই কথা বলতো, কিন্তু বেশ একটু যেন দূরত্ব বজায় রেখে। এইভাবে পাঁচ দিন কেটে যাবার পরে একদিন সে তার স্বভাবসিদ্ধ গাম্ভীৰ্যভরা হাসি মুখে জিগোস করলে:

“কী রকম লাগছে আপনার?”

“খন্যবাদ! ভালই আছি।”

“এই ব্যাপারটার সবচেয়ে খারাপ দিক কী তা জানেন?”

“খারাপ?”

“হাঁ। সেটা হচ্ছে ছেলেরা যেভাবে আপনার ঐ কান্ডটার কথা বলে, তা’। তারা সবাই আপনাকে ভালবাসতে শুরু করেছে। বিশেষ করে জাদোরভ’। এর মানে যে কী তা’ আমি বদ্বর্তে পারছি না। এটা কি দাস মনোভাবের অভ্যেস থেকে এলো?”

জবাব দেবার আগে আমি একটু ভেবে নিয়ে তারপর বললাম:

“না, তা’ নয়। দাস মনোভাবের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। এ নিশ্চয়ই অন্য কিছ্। আরও গভীরে তাকিয়ে দেখা যাক। মোটের

ওপর জাদোরভ্ আমার চেয়ে বলবান্। সে আমাকে একটি ঘুদিসিতে শ্বুইয়ে দিতে পারে। তাছাড়া ভয়টয় তার কিছুই নেই, যেমন বদরুন বা বাকি অন্য কারোও নেই। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে ও-ঠ্যাণ্ডানটাকে ওরা মনে রাখেনি। মনে রেখেছে যেটাকে সেটা হচ্ছে মানুষের উত্তেজনাটা, তার উগ্রম্ভতিটা। ওরা ভুলই জানে ওদের মারবার আমার মোটেই দরকার ছিল না। আমি অতি সহজেই জাদোরভ্কে, ‘সংশোধনের অযোগ্য’ বলে কমিশনের কাছে ফেরত পাঠাতে পারতুম। সবদিক দিয়ে ওদের অবস্থাকে তিক্ত করে তুলতে পারতুম। কিন্তু আমি সে সবের কিছুই করিনি। আমি এমন একটা পথ বেছে নিয়েছিলাম যেটা আমার নিজের পক্ষে বিপজ্জনকই ছিল। তবে এই উপায়টা অনেক বেশি মানবতাপূর্ণ—ব্যারোক্রাটিক উপায় এটা নয়। আর বলতে কি, আমাদের এই কলোনিটা সত্যিই ওদের দরকার। ব্যাপার অতো সোজা নয়। তাছাড়া ওরা তো দেখেচেও যে, আমরা ওদের জন্যে কতটা করছি। ওরাও তো মানুষই। আর এইটাই সবচেয়ে বড় কথা।”

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না চিন্তাকুলভাবে বললে, “হয়তো আপনার কথাই ঠিক।”

কিন্তু তখন আর দার্শনিকের মতো চিন্তা করার সময় ছিল না। হস্তা-খানেক বাদে ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে আমি একটা আসবাববুয়া গাড়ি করে শহরে গিয়ে একেবারে নেংটি পরা পনেরো জন সত্যিকার চালচুলোহীন ভবঘুরেকে নিয়ে এলাম। তাদের চান করানো, যা হয় কিছু পরতে দেওয়া, চুলকনা সারিয়ে তোলা ইত্যাদি নিয়ে আমাদের প্রচুর কাজ জুটলো। মার্চ মাস নাগাদ কলোনিতে ছোকরার সংখ্যা দাঁড়ালো তিরিশ। তাদের বেশির ভাগই ছিল ভীষণ রকমের ‘অবহেলিত’ ছেলে। একেবারে বুনো জানোয়ার বিশেষ—সমাজ শিক্ষানীতির আদর্শ পরিপূরণের দিক দিয়ে মোটেই আশাপ্রদ উপকরণ নয়। ছেলেদের মধ্যে যে-ধরনের সৃজনীগুণ থাকলে বলা হয় যে ছেলেটার মনের গতিটাকে বিজ্ঞানীদের মনের গতির সমপর্যায়ে আনা চলেবে—এই ছোকরাগুলোর মধ্যে তার বিন্দু বিসর্গ ছিল না।

শিক্ষক সংখ্যার দিক দিয়েও আমাদের কলোনি আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠলো। মার্চ নাগাদ আমাদের ওখানে দস্তুর মত একটা শিক্ষক সমিতিই গড়ে উঠলো। কলোনির সবাইকে ‘তাক্’ লাগিয়ে দিয়ে ওখানে একদিন এসে হাজির হোলো আইভানোভ্‌ ওসিপভ্‌ আর তার বউ নাটালিয়া মার্কোভ্‌না—সঙ্গে তাদের মস্ত ‘লটবহর’। কোঁচ, চেয়ার, আলমারি আর কত রকমের যে পোষাক, কত যে থালা! ওসিপভ্‌দের থাকবার ঘরের দরজায় যখন এইসব মাল-পত্তর জমা

হোলো তখন আমাদের গীর্জিম্ব'গুলো গভীর আগ্রহের সঙ্গে তা দেখলে। এদের এই আগ্রহটা মোটেই বস্তুনিরপেক্ষ নয়! তাই আমার ভয় হোলো যে এই ঘটনা করে দেখানো সম্পত্তিগুলো হয়তো শেষ পর্যন্ত বাজারের দোকানে গিয়ে ঠাই পাবে!

এক সপ্তাহ বাদে ওসিপভদের সম্পত্তির ওপরের ওই আগ্রহটার মোড় আবার অন্যদিকে ফিরলো। কলোনির জন্যে একজন 'গৃহিণী' এসে হাজির হলেন। ইনি অত্যন্ত মধুর প্রকৃতির সরল স্বভাবা মানুষ, তবে একটু বেশি কথা বলেন। এর সম্পত্তির তালিকায় ওসিপভদের মতন অতো দামি জিনিস-পত্তর না থাকলেও কতকগুলো বড় বেশি লোভনীয় জিনিস ছিল। যেমন, প্রচুর ময়দা, জার ভরতি নানা রকমের জ্যাম আচার ইত্যাদি, কতকগুলো চমৎকার ছোট্ট বাস্ক আর এমন কতকগুলো পেট মোটা পুটলি, ব্যাগ্ আর থলি-টলি—শুধু বাইরে থেকেই যার গড়ন দেখে আমাদের ছোকরাগুলোর তৈরি চোখগুলো আঁচ করতে পারলে যে সেগুলোতে যা কিছু আছে তা সব ভাল ভাল মালই বটে।

'গৃহিণী' মানুষটি তার ঘরখানাকে বেশ ছিমছাম করে সাজিয়ে গুঁছিয়ে নিলে—একেকবারে প্রবীণা গৃহিণীরই মতন। তার হরেক রকমের ব্যাগ আর বাস্কগুলোকে সে ঘরের কোণে কোণে আর তাকগুলোতে সাজিয়ে রাখলে—যে তাকগুলো 'আদি্যকাল' থেকে এই ধরনের জিনিস বইবার জন্যেই অপেক্ষা করে ছিল। আর অল্পকালের মধ্যেই আমাদের কয়েকটি ছোকরার সঙ্গে এই গির্জিম্ব'টির খুব ভাব জন্মে উঠলো। এই ভাবটা জন্মে দৃপ্তেরই সুবিধের মুখ চেয়ে। ছেলেগুলো তাকে জ্বালানি কাঠ এনে দিতে, তার সামোভার তদারক করতে, আর তার বদলে সে তাদের মাঝে মাঝে চা খাওয়াতো, তার সাংসারিক অভিজ্ঞতা দিয়ে তাদের আপ্যায়িত করতো।

আমাদের কলোনিতে গির্জিম্ব' মানুষের (হাউস্ কীপার) সত্যি সত্যি কোনও দরকার ছিল না। আমরা ছিলুম অবিশ্বাস্য রকমের গরীব। যে কটা ঘরে আমাদের কর্মীদল বাস করতো সেগুলো বাদে ঐ গোটা বাড়িটার মধ্যে আমরা কেবল লোহার দুটো চোঙা উনুন সমেত একটা বড় শোবার ঘর মেরামত করাতে পেরেছিলুম। এই ঘরটায় ছিল তিরিশটা তাঁবুর খাটিয়া আর তিনখানা টেবিল যার ওপর ছেলেরা খেতো, আবার পড়শানাও করতো। আর একটা বড় শোবার ঘর, একটা খাবার ঘর, দুটো ক্লাসরুম আর একটা অফিস ঘর তখনও মেরামত করানো বাকি।

শোবার কাপড়-চোপড় আমাদের ছিল একপ্রস্থ করে গোটা, আর 'আধা'

এক প্রস্থ। এ ছাড়া অন্য সুতী কাপড় আর কিছুই ছিল না। পরনের কাপড়ের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক ছিল তাও জুটোছিল জনশিক্ষা দপ্তর আর অন্য সব দপ্তরের কাছে অসংখ্যবার আবেদন নিবেদন করে, তবেই।

গ্যুবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের যে বড়কর্তা অতোটা মনের জোরের সঙ্গে কলোনিটার পস্তন করিয়েছিলেন তিনিই গেলেন অন্য কাজে বদলি হয়ে। তাঁর জায়গায় নতুন যিনি এলেন, তাঁর ছিল এর চেয়ে দরকারি অন্য মেলা কাজ; আমাদের সম্পর্কে তাঁর বিশেষ মাথাব্যথাই ছিল না।

উন্নয়নের যে স্বপ্নটা আমরা দেখতুম তার ওপর গ্যুবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের আবহাওয়াতে মায়াদয়ার লেশমাত্র ছিল না। সে সময়টাতে গ্যুবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরে ছোট বড় বিরাট সংখ্যক ঘরও ছিল, তাতে সব রকমের মানুষও ছিল; কিন্তু ওখানে শিক্ষণ সম্পর্কে গঠনমূলক কর্মীসংঘ বলতে, যত টেবিল ছিল, তত লোকও ছিল না—আর ততটা জায়গাও ছিল না। নড়বড়ে, ওপরের তক্তার কাঠগুলো এবড়ো-খেবড়ো, কোন্‌কালে তার রঙ কালো ছিলো না লাল ছিলো বোঝবার যো নেই এমন ধরনের এইসব ‘একদা আসবাব’ বলে পরিচিত ‘ডেস্ক’ ড্রেসিং-টোবল আর তাস খেলার টেবিলগুলো যে-যার পেছনের দেওয়ালের গায়ে-সাঁটা নোটশের খুজা তুলে নানা বিভিন্ন বিভাগের অস্তিত্ব ঘোষণা করতো। আর, সেই সব টেবিলের ধারে যেসব চেয়ার ছিলো সেগুলোরও হরেক রকমের গড়নের ‘ছাঁদের’ মধ্যে মিলের নামগন্ধও ছিল না। প্রত্যেকটাই আলাদা গড়নের! বেশির ভাগ টেবিলেই মানুষ থাকতো না। কারণ টেবিলের সঙ্গে লাগোয়া মানুষগুলোর সম্পর্কে যেন নিয়মই ছিল এই যে, তারা আসলে যতটা না নিজের নিজের বিভাগের কর্মী তার চেয়ে ঢের বেশি দায়িত্ব ছিল তাদের অন্য কোনও কর্মসারিয়েটে গিয়ে হিসাবরক্ষক বা অন্য কোনও পদের কাজ করার। কাজেই দৈবাৎ কোনও টেবিলে কোনও কর্মীকে হঠাৎ আবির্ভূত হ’তে দেখলেই—যারা এতক্ষণ কখন নিজের পালা পড়বে এই আশায় ‘হা-পিডোশ’ করে অপেক্ষা করছিল, তারা হুড়মুড় করে এসে ভিড় জমিয়ে ফেলতো। তার পরেই যে ‘সংলাপ’ শুরু হতো তা ঐটেই বাঞ্ছিত ‘বিভাগ’ কিনা সে সম্পর্কে প্রশ্ন, ও টেবিলটা না হলে কোন টেবিলে যেতে হবে,—যদি যেতে হয়, তাহলে কেন যেতে হবে?—ইত্যাদির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো। আবার যদি এটা বাঞ্ছিত বিভাগ না হতো তাহলে এ প্রশ্নও বর্ষিত হতো যে, ‘গত শনিবারে ঐ ও-টেবিলটার যে কর্মরেড্‌টি বসে ছিলেন তিনি কেন তবে বসেছিলেন যে এইটাই সেই বিভাগ?’ প্রশ্নের এই সমস্ত বিভিন্ন দফার সদস্যের দান করে ঐ বিভাগীয় কর্তৃটি হয়ত ‘হাওয়া বোঝবার’

জানাই একটু স'রে দাঁড়াতে, তারপরেই নক্ষত্রগতিতে সেখান থেকে চম্পট দিতেন।

টেবিলগুলোর ধারে ধারে ঐভাবে দিশেহারার মতো ঘোরাঘুরি ক'রেও শেষ অবধি আমরা আসল 'কোথাও' পৌঁছতে পারতুম না। কাজেই ১৯২১ সালের শীতকালে আমাদের কলোনটিকে আর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বলে চেনবার জো রইলো না। তখন ছেঁড়া তালিমারা জ্যাকেটে ছেলেগুলোর গা কোনও মতে শুধু ঢাকা পড়লেও জীর্ণ শার্টের ধবংসাবশেষের অস্তিত্বের চিহ্ন কদাচিৎ কোনও ছেলের অঙ্গে দেখা যেতো। ছেলেদের প্রথম যে দলটার অতো পোষাকের 'জমক' ছিল তাদেরও সেই বৈশিষ্ট্যটা বেশিদিন বজায় রইলো না। কবে কেমন ক'রে তাদেরও পোষাকের চরম দুর্গতি ঘটে গিয়ে তারাও অন্য ছেলেগুলোর সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। কাঠকাটা, রান্নাঘরের কাজ, ধোবিখানার কাজ ইত্যাদি যেসব কাজ শিক্ষণীয় বিষয়েরই অন্তর্ভুক্ত ছিল সেগুলোর ফলটাও বেচারাদের কাপড়চোপড়ের অবস্থাকে বড়ই শোচনীয় ক'রে তুলেছিল। মার্চ মাস নাগাদ আমাদের ছেলেগুলোর অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে তখন তারা ডারগোমিৎস্কির 'ওয়াটার পিস্তল' নাটকের 'কলওয়ালার' ভূমিকায় অবতীর্ণ যে-কোনও অভিনেতার পর্যন্ত ঈর্ষার উদ্রেক করতে পারতো। 'বুট' আর তাদের মধ্যে বড় কারুর ছিল না। বেশির ভাগ ছেলেই পায়ে সূতীর কিংবা লিনেনের ছেঁড়া ন্যাকড়া জড়িয়ে তার ওপর একটা দড়ি বেঁধে নিয়ে বেড়াতো। এমন কি এই প্রাকসভা ধরনের পদাবরণ বানিয়ে নেবার উপযুক্ত যথেষ্ট নাকড়ারও অভাব ছিল।

আমরা যা খেতুম তার নাম ছিল 'কোন্ডিওর'*। অন্য ধরনের পুষ্টিকর আহার যা জুটতো তা এতই নগণ্য যে তা ধর্তব্যই নয়। সে সব দিনে নানা বিভিন্ন শ্রেণীর খাদ্য-বরাদ্দের ব্যবস্থা চালু ছিল; যথা : সাধারণ বরাদ্দ, বর্ধিত বরাদ্দ, দুর্বল লোকদের জন্যে বরাদ্দ, সুস্থ লোকদের জন্যে বরাদ্দ (রেশন), শিশুদের বরাদ্দ, স্যানাটোরিয়ামের বরাদ্দ, হাসপাতালের বরাদ্দ। নানা ফলদী-ফিকিরের আশ্রয় নিয়ে, ভিক্ষা ক'রে, চতুর কুটিলতার সাহায্যে, আমাদের লক্ষ্মী-ছাড়া চেহারা দেখিয়ে করুণার উদ্রেক ক'রে, এমন কি ছেলেদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দিতে পারে বলে ভয় দেখিয়েও আমরা এক আধ 'স্কেপ্' কখনও বা স্যানাটোরিয়াম রেশন কখনও বা অন্য কোনও রকম টুকরোটাকরা মজুরী আদায় ক'রে নিতুম। ঐ রেশনগুলোতে একটু 'বাহার' ছিল; অর্থাৎ ওতে দুধ, বেশি ক'রে স্নেহপদার্থ আর শাদা রুটি দেবার কথা ছিল। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু আমরা

* জোয়ারের ছাতুর তৈরি এক ধরনের তরল লপ্‌সি

সে সবেৰ কিছুই পেতুম না; তবে তার বদলে কিছুটা বাড়ীত কালো রুটিরই বরাদ্দ, একবার বা কিছু যই কি গমের শাঁস পেয়ে যেতুম। কিন্তু প্রতিমাসেই প্রায় আমাদের হার হোতো—একটা করে ‘কুটনৈতিক চাল’ ফেঁসে গিয়ে। সুতরাং তাতে ঐ ‘স্বর্গসুখটুকু’ খুইয়ে আবার আমাদের অবস্থাটা মরজগতের সাধারণ মানুষগুলোরই সামিল হয়ে দাঁড়াতো। আবার তখন আমাদের গোড়া থেকে শব্দ করতে হোতো—প্রকাশ্য এবং গোপন কুটচাতুর্ঘের জাল বোনা। কখনও বা আমরা সত্যি সত্যি মাংস, ধোঁয়ার-রাঁধা মাছ এবং মিছুরির রেশন যোগাড় করে ফেলতুম। কিন্তু পরে আবার সেটা সহ্য করা বস্তু বেশি কঠিন হয়ে উঠতো—যখন শেষ পর্যন্ত টের পাওয়া যেতো যে ও-ধরনের বিলাসিতায় অধিকার কেবল মানসিক শক্তিতে যাদের ঘাটতি আছে তাদেরই, নৈতিক চরিত্রে যাদের ঘাটতি আছে তাদের কোনও অধিকার নেই।

মাঝে মাঝে, শিক্ষাবিভাগের গন্ডী কাটিয়ে আমরা অন্য বিভাগের কাছে গিয়েও খাবার আদায় করে আনতুম। যেমন, গ্যুবের্নিয়া সরবরাহ কমিসারিয়েট কিংবা ফাস্ট রিজার্ভ আর্মি কিংবা অল্‌পবিস্তর ঐ জাতীয়ই সব কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে। নিয়মবিরুদ্ধ এরকম ‘পথভ্রংশে’ জনশিক্ষাবিভাগের গুরুতর অসমর্থন ছিল বলে আমাদের খুব গোপনেই কাজ সারতে হোতো।

আমাদের যেটুকু অস্ত্র ব্যবহার করতে হোতো তা হচ্ছে, সহজ কিন্তু সুস্পষ্ট এই কাহিনীটা একটা কাগজে লিখে নিয়ে যাওয়া—“কমবয়সী মন্দ ছেলেদের কলোনির অধিবাসীদের জন্যে একশো ‘পুডু’ রাই-ময়দার আবেদন।”

খোদ কলোনিতেই আমরা কখনও ‘মন্দ ছেলে’ বা ‘অপরাধী’ এই কথাগুলো ব্যবহার করিনি। আমাদের কলোনির কখনও ও-রকম নামও ছিল না। তখনকার দিনে আমরা ‘নৈতিক পথভ্রষ্ট’ বলে অভিহিত হতুম। কিন্তু ও-ধরনের নামে শিক্ষাবিভাগের ‘গন্ডটা’ বস্তু বেশি ছিল বলে ঐ নাম নিয়ে অন্য বিভাগের কাছে উমেদার করতে গেলে বিশেষ সুবিধে করতে না পারার ভয় ছিল।

লিখিত কাগজের ঐ অস্থানীয় সম্বল করে আমি যত্নসহি কোনও বিভাগের বারান্দায়, প্রধান অফিসারটির দোরের ঠিক সামনেটিতে গিয়ে ঘাঁটি নিতুম। ঐ দরজার মধ্যে দিয়ে অভ্যাগত মানুষদের একটি অবিরাম স্রোত সর্বদাই চলতো। মাঝে মাঝে অফিসে এত ভিড় হোতো যে তখন ইচ্ছে করলে যে-কেউ ঢুকে পড়তে পারতো। আর ভেতরে একবার ঢুকে পড়তে পারলে তখন শব্দ ঠেলেঠুলে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে নিয়ে টেবিলে-বসা কর্তাটির কাছে এগিয়ে গিয়ে নীরবে তাঁর হাতে কাগজটি গুঁজে দেওয়ার ওয়াস্তা।

সরবরাহ বিভাগের কর্তারা সাধারণতঃ শিক্ষা বিভাগের অতশত খুঁটি-

নাটির মারপ্যাঁচ সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল থাকতেন না এবং প্রায়ই বদ্ব্যভিচারে পারতেন না যে ‘কমবয়সী মন্দ ছেলে’দের সঙ্গে শিক্ষাবিভাগের কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে। তা ছাড়া ‘কমবয়সী মন্দ ছেলে’—এই কথাগুলোর মধ্যে মানুষের মনের ভাবপ্রবণ জায়গাটায় ধাক্কা দেবার বেশ জুড়তও ছিল। সেই জন্যে বড় জোর নেহাৎ কীচৎ কখনোই, হয়ত কোথাও কোনও কতর্থা আমাদের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে একবার বলতেন, “আমাদের কাছে আসতে কে বল্পে আপনাদের? আপনাদের জনশিক্ষা দপ্তরে দরখাস্ত দিন গে!”

কিন্তু বেশির ভাগই যা ঘটতো তা’ এই যে, কতর্থাবাক্যটি খানিকটা চিন্তা করে আমাদের একপ্রস্থ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন: “আপনাদের সরবরাহ বরান্দ কাদের যোগাবার কথা? জেলের কতর্থাদের?”

“আজ্ঞে না, জেলের কতর্থা তো আমাদের দেন না! আমাদের ছেলেরা তো সব নাবালক, বদ্ব্যভিচারে না?”

“তা হ’লে কারা দেয়?”

“মানে—বদ্ব্যভিচার—সেটা এখনও স্থিরই হয়নি।”

“স্থিরই হয়নি কি বলচেন মশাই? এ তো ভারি অশুভ কথা!”

জবানবন্দী এই পর্যন্ত এগোবার পর হয়ত কতর্থাটি তাঁর লেখবার প্যাডের ওপর গোটাকয়েক কথা লিখে নিয়ে বললেন, হস্তা খানেক পরে আবার দেখা করতে।

আমি হয়ত তখন বললুম, “তাহলে, এ ক’টা দিন আমাদের চলবার মতন অন্তত ‘পদ্’ বিশেক যাতে পাই তার ব্যবস্থা ক’রে দিন।”

“কুড়ি ‘পদ্’ দিতে পারবো না—আপাততঃ আপনারা পাঁচ পদ্ পেতে পারেন। তারপর আমি যত শিগগির পারি খোঁজখবর করে দেখাচ্ছি।”

পাঁচ পদ্ মোটেই যথেষ্ট নয়। আর কথাবার্তাটা যোদিকে নোড় নিলে তাতে—আমাদের প্ল্যানের সঙ্গে তার কোনও সামঞ্জস্য রইল না। এদিকে আমরা যে প্ল্যান ক’রে ওখানে গেছলুম তাতে কোনো রকম খোঁজ খবরের কোনো রাস্তাও রাখা হয়নি।

কাজেই এই ধরনের সাক্ষাৎ ও আলাপের দরুন গোর্কি কলোনির পক্ষে মেনে নেবার মত এইটুকু সফল ফললো যে কতর্থাটি আমাদেরকে আর কোনও রকম অসুবিধাজনক প্রশ্নে বিরত না করে, বিনা বাকাব্যয়ে আমাদের কাগজ-খানি নিয়ে, তার একটি কোণে একটি মাত্র কথা লিখে দিলেন, “মঞ্জুর!”

যেই না ওটা পাওয়া, অর্মান আমি সোজা কলোনিতে দৌড়লুম।

“কালিনা আইভানোভিচ! অর্ডার মিলেছে! একশো পদ্! জল্দি

জনকয়েক লোক জোগাড় ক'রে ওরা কোনো রকম খোঁজখবর করবার মত সময় পাবার আগেই মালটা এনে ফেলো।”

কালিনা আইভানোভিচ্ মহা আহ্লাদে কাগজখানার ওপর বদুক পড়লো।

“একশো পদ্! ভাবো একবার! কোথা থেকে আসচে?”

“দেখচো না? গদ্যবর্ণিনা কমিসারিয়েট্—গদ্যবর্ণিনা আঞ্চলিক সীমানা নির্ধারণ দপ্তরের সরবরাহের জন্যে!”

“সেটা আবার কী ব্যাপার? কিন্তু ওসব ভাবনাতেই বা কাজ কি? এগেই হোলো—তা’ সে যেখান থেকেই কেন আসুকগে না!”

মানুষের সবচেয়ে আগে দরকার অন্ন। সেই জনোই আমাদের পোষাকের অবস্থাটা আমাদের কাছে অন্নসমস্যার মত অতখানি তীব্র দৃশ্যচিন্তার কারণ হয়নি। আমাদের ‘জিম্মি’গদ্যলোর জঠরে সব সময়েই থাকতো ক্ষিদের জ্বালা, আর তাইতেই তাদের নতুন ক’রে নীতিশিক্ষা দেবার কাজটা দস্তুরমত জটিল হয়ে উঠেছিলো। আবার তারা নিজেরা চেষ্টাচারিত্র করেও যেটুকু জন্টিয়ে নিতে পারতো তাতেও তাদের ক্ষিদের বিশেষ কিছুই মিটতো না।

তাদের নিজেদের চেষ্টায় খাবার জোটাবার একটা ‘প্রকরণ’ ছিল মাছধরা। শীতকালে এ-কাজটিতেও খুব কষ্ট ছিল। সবচেয়ে সহজ উপায় ছিল গ্রামের লোকেরা আমাদের হুদে আর কাছাকাছি একটা ছোট নদীতে মাছ ধরবার যে ‘ইয়াতেরি’ (চারমুখো পিরামিডের আকারের এক ধরনের জাল) পেতে রাখতো তাই থেকে চুরি ক’রে মাছ ধরা। আত্মরক্ষার সহজাত সংস্কারের বশে আর নিজেদের স্দুবিধে-অস্দুবিধে সম্বন্ধে একটা টনটনে জ্ঞান ছিল বলেই ছেলেগুলো নেহাতই জালগুলোকে আর চুরি করতো না। কিন্তু শেষ অবধি একদিন তাদের একজন এই ‘সোনার নিয়ম’টাও ভেঙে বসলো।

নিয়ম ভাঙলে ‘তারানেৎস্’। বোলো বছর বয়েস, ছিপছিপে;—মুখে বসন্তের দাগ; ফুঁটি-বাজ আর ফোঁকড় এই ছেলেটা ছিল একটা ডাক-সাইটে চোরের বংশের ছেলে। খুব জোগাড় ছেলে ছিল সে। ব্যক্তিগত উৎসাহেরও তার অভাব ছিল না; কিন্তু নিজের দলেরই আর-পাঁচজনের ভালমন্দকেও সে ‘থোড়াই কেয়ার’ ক’রেই চলতো। নদী থেকে গোটাকতক ‘ইয়াতেরি’ চুরি ক’রে সে কলোনিতে নিয়ে এলো। জালের মালিকরাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে হাজির হোলো। তারপর অনেক কেলেকারির পর ব্যাপারটা চুকলো। এর পর থেকে ঐ চাষীজেলেরা তাদের জাল পাহারা দিতে শুরুর করায় আমাদের এই মাছ-শিকারীদের পক্ষে আর জালের মাছ লুণ্ঠে কিংবা হাতসাফাই ক’রে আনার স্দুবিধে রইল না। কয়েকদিনের মধ্যেই কিন্তু তারানেৎস্ আর অন্য

কয়েকটা ছেলের মিলে খুব মেজাজের ওপরেই নিজেরদের একটা ক'রে আপন জালের মালিক হয়ে পড়লো। বললে, ওদের শহরের কোন 'বন্দু' নাকি ওগুলো ওদের দিয়েছে। এই জালগুলো পাওয়াতে আমাদের মাছ ধরায় খুব পশার জমে উঠলো। প্রথমটা মাছ খাবার মজাটা জুটতো বাছাই করা মাত্র জন-কয়েকেরই ভাগ্যে। কিন্তু শীতের শেষার্শ্বে তারানেশ্ বোকার মতো আমাদেরও ঐ নির্বাচিতদের দলে টানবে বলে ঠিক করলে। এক স্লেট মাছ-ভাজা হাতে ক'রে সে আমার ঘরে ঢুকলো।

“আপনার জন্যে একটু মাছ এনেছি।”

“তাইত দেখছি, কিন্তু ওতো আমি নেবো না।”

“নেবেন না কেন?”

“কারণ সেটা অন্যায় হবে। কলোনির সঞ্চালকরাই এর ভাগ পাওয়া উচিত।”

রাগে তারানেশ্-এর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো।

“তারা কেন ভাগ পাবে? জাল আনলুম আমি, মাছ ধরলুম আমি, নদীতে ভিজ়ে সারা হলুম আমি; আর খাবার বেলাতেই বন্দির সঞ্চালের সঙ্গে ভাগ করে খেতে হবে?”

“বেশ কথা! মাছ তুমি ফিরে নিয়ে যাও। আমিও তো জাল আনি, ভিজ়েও সারা হইনি।”

“কিন্তু আমি তো আপনাকে খেতে দিচ্ছি।”

“আমি কিন্তু ও বস্তু নিচ্ছি না। ব্যাপারটা আগাগোড়াই আমার পছন্দ নয়। এর মধ্যে যে একটা অন্যায় রয়েছে!”

“অন্যায়টা কি দেখলেন?”

“বলছি, কি অন্যায়: জালগুলো তোমরা কেন নি; কিনেচো? তোমরা বলো, কে নাকি তোমাদের ওগুলো দিয়েছে!”

“সে তো ঠিকই!”

“তাহলে ওই জালগুলো কাদের জন্যে? শব্দুই তোমাদের ক'জনের, না—গোটা কলোনির জন্যে?”

“বলেন কি আপনি?—গোটা কলোনির জন্যে? ওগুলো সে আমাদের দিয়েছে!”

“কিন্তু আমার বিবেচনায় ওগুলোতে আমার নিজের আর কলোনির প্রত্যেকটি মানুষের দাবি আছে। কার কড়াতে তোমরা মাছ ভাজো? তোমাদের নিজেরদের? না—প্রত্যেকের! আর রাঁধুনি ঠাকরদুগকে ভুলিয়ে ভালিয়ে মাছ

ভাজবার জন্যে ওই যে সূর্যমুখীর তেলটুকু আদায় করো? ও তেল কার, তাও কি ভেবে দেখেচো? ওটাও তো সম্বাইকার! তারপর—কাঠ, উন্নন, কেঁড়ে-বারকোষ বালতি? বলো, এর জবাবে কী বলবে? আমি তোমাদের ওই 'ইয়াতেরি'গুলো বাজেন্স্ত করে এ ব্যাপারটা থামিয়ে দেবো। কিন্তু তোমাদের এই স্বার্থপর বুদ্ধিটাই সবচেয়ে খারাপ। জাল তোমাদের, তাতে হয়েছে কি? সঙ্গীরা রয়েছে, তাদের কথা ভাবতে হবে না? মাছ তো যে-কেউ ধরতে পারে!"

"ভালো," বললে তারানেশু, "যা' ভালো বোঝেন করুন। কিন্তু এই মাছটুকু আপনাকে খেতেই হচ্ছে!"

মাছ আমি নিলাম। আর সেই দিন থেকে, 'পালা'-করে সকলেই মাছ ধরতে লাগলো, আর ধরা-মাছগুলো সবই এজ্‌মালি রামাঘরে পাঠানো চলতে লাগলো।

বেসরকারী মহল থেকে খাবার জোগাড় করার আর একটা উপায় ছিল বাজারে ধাওয়া করা। রোজই কালিনা আইভানোভিচ্ 'ল্যাডি'কে—মানে আমাদের সেই 'কীরঘীজ্' পুঙ্গবকে—লাগাম পরাতো আর হয় খাবার আনতে যেতো, নয় রওনা হোতো সরকারী মহলগুলোতে হামলা করবার জন্যে। দু'তিনটে ছেলে, যাদের নিজদের দরকারে শহরে যাবার থাকতো—হয়ত কার, চিৎসার প্রয়োজনে—নয়তো কোনও কমিশনের সামনে হাজির হওয়ার তাগিদে—তারা সঙ্গে যাবার জন্যে ধরাদার করতো; বলতো দরকার হ'লে তারা তো ল্যাডির মাথাটা চেপে ধরেও সাহায্য করতে পারবে। ভাগ্যবান এই ছোকরা-গুলো নিজেরা শহর থেকে ভরাপেটে ফিরতো এবং প্রায়ই সঙ্গীদের জন্যে এটা সেটা ভালোমন্দ নিয়েও আসতো। বাজারে গিয়ে এদের মধ্যে কেউ কোনও দিন ধরা পড়েচে, এমন ঘটনা একটাও ঘটেনি। এই সব 'অভিসান'-এর ফলে এরা যা কিছু হাতিয়ে আনতো তার প্রত্যেকটি সম্পর্কেই এরা হয়, "মাসি দিয়েছে"—নয়তো, "এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল"—এই রকম একটা না একটা যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়তও দিতো। আমি কলোনির একটি ছেলেকেও কখনো এ নিয়ে কোনো রকম 'নিচু' সন্দেহ প্রকাশ করে অপমান করিনি। সব ক্ষেত্রেই যে যা কৈফিয়ত দিতো তা মেনে নিতুম। কেননা আমার অবিশ্বাসের ফলে কী লাভটাই বা হতে পারতো? 'হা অম্ম, হা অম্ম!' করে খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে ওই যে ক্ষুধাতুর, অম্বাণ্ডিত ছেলেগুলো—ওদের সে সময়ে আমি কোনও 'হিতকথা' শোনাবার উপযুক্ত পাত্র বলে ভাবতেই পারতুম না। ওই রকম অবস্থায় পড়ে তারা যদি বাজার থেকে একখানা সস্তার 'জিলিপি-

বিস্কুট* কি একজোড়া জুতোর সোল সরানোর লোভ সামলাতে না পেরেই থাকে; তাতেই বা কি?

আমাদের দারিদ্র্যের একটা ভাল দিকও ছিল; ডিরেক্টর, শিক্ষকরা, ছাত্রেরা সকলেই ছিল সমান ক্ষুণ্ণকাতর এবং নিঃস্ব। সে সময়ে আমাদের মাইনের টাকার দামটা হয়ে গিয়েছিল নগণ্য। সবাইকেই একই ধরনের জীর্ণ-বাস পরে থাকতে হতো—বাইরেও যেতে হতো প্রায় তাই-ই পরে। সারা শীতটাই বলতে গেলে আমার জুতোয় সোলই ছিল না। আর আমার পায়ে মোজার অভাবে যে ন্যাকড়ার পিটু বাঁধতুম তারও ছেঁড়া ন্যাকড়ার ফালি প্রায়ই বেরিয়ে এসে লোকের নজরে পড়ে যেতো। এ অবস্থার ব্যতিক্রম ছিল কেবল একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না। সে তার পোষাককে অতি যত্নে রক্ষা করতে পেরেছিল আর বুরদা দিয়ে সযত্নে ঝেড়েঝুড়ে তাই-ই সে পরতো।

* কথাটা, “বাবলিক্”—দেখতে বড় আংটির মতন এক রকমের মড়ুমড়ুে ‘চাকা-বিস্কুট’—বাংলা অনুবাদক

ঘরের দিকের নানা কাজ

ফেব্রুয়ারি মাসে আমার একটা ড্রয়ার থেকে একতাড়া নোট অদৃশ্য হোলো। টাকার পরিমাণটা প্রায় আমার ছ'মাসের মাইনের সমান।

সে সময়টায় আমার ঘরটাই ছিল অফিস, শিক্ষকদের ঘর, হিসাবরক্ষকের অফিস আবার মাইনে দেবার ডেস্কও। কারণ আমি একাই অতগুলো কাজ করতুম। করুকরে ঐ ব্যাঙ্কনোটগুলো চাষিদেওয়া একটা ড্রয়ার থেকেই উধাও হোলো অথচ জোর করে ভেঙে যে তা বার করে নেওয়া হয়েছে তারও কোনও লক্ষণ দেখা গেল না।

সেই সন্ধ্যাবেলাই আমি ব্যাপারটা ছেলেদের জানালুম। তাদের বঙ্গদূম টাকাটা ফিরিয়ে দিতে। এও বঙ্গদূম যে টাকাটা যে চুরিই হয়েছে, আমি তার কোনও প্রমাণ দেখাতেও পারবো না; কাজেই আমাকে হয়ত ‘তবিল্ তছরুপে’র দায়ে পড়তে হবে। ছেলেরা নিস্তব্ধ হয়ে আমার কথা শুনলে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর যখন আমি আবার অন্ধকার দিনে উঠোন পার হয়ে আমার ঘরের দিকে যাচ্ছিলুম তখন অন্ধকারেই দুটো ছেলে আমার ‘পাকড়াও’ করলে। তারানেংস্ আর একটা ক্ষীণদেহ গুস্তাদ ছেলে—‘গাদ’।

তারানেংস্ ফিস্ ফিস্ করে বললে, “আমরা জানি কে টাকাটা নিয়েছে, কেবল সবায়ের সামনে আমরা সেটা বলতে পারিনি; তবে টাকাটা যে কোথায় লুকোনো আছে, তা আমরা জানি না। আবার, এদিকে আমরা যদি গোয়েন্দা-গিরি করতে যাই, তাহলে সে হয়ত টাকা নিয়ে চম্পট দেবে।”

“কে বলোতো?”

“ওই-সে ওই—” তারানেংস্ বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ‘গাদ’ তাকে চোখ টিপে থামিয়ে দিলে। বেশ বোঝা গেল তারানেংস্-এর এই কায়দাটা তার পছন্দ নয়।

“বলবার দরকার কি ? তার মদুখানা খেলে দিলেই তো হয় !”
তারানেৎস্ বিদ্রুপ করে বললে, “কে সেটা করবে শূনি ? তুই ? বা না
একবার ! তোকেই পিটিয়ে ‘তত্ত্ব’ বানিয়ে ছেড়ে দেবে !”

“নিলে কে, আমায় বলো না ? আমিই তাকে বলে ক’য়ে দেখি”—আমি
বললাম।

“তা হবে না !”

তারানেৎস্-এর মতলব, একটা গোপন ষড়যন্ত্র করা।

“বেশ, যা খুঁসি করো”,—আমি কাঁধ ঝেঁকে বললাম। বলেই আমি শূতে
চলে গেলুম।

পরের দিন সকাল বেলায় ‘গাদ্’ আস্তাবলে টাকাটা দেখতে পেলে।
জ্ঞানলার ষে ‘সাধে’সি গরাদগদুলোর ফাঁকে কেউ নোটগদুলো গদু’জে রেখেছিল।
তারপর সেগদুলো মেঝেময় ছড়িয়ে গেছলো। আহহাদে আটখানা হ’য়ে সে
দু’হাতের মদুঠোয় সেগদুলোকে চট্কে মট্কে তালপাকিয়ে ধরে আমার কাছে
ছুটে এলো।

আহহাদের চোটে ‘গাদ্’ কলোনিময় লাফালাফি ক’রে বেড়াতে লাগলো।
অন্য ছেলেগদুলোও উৎফুল্ল হ’য়ে আমার ঘরে চলে এলো, আমায় দেখতে।
শূদু তারানেৎস্ ‘চালের মাথায়’ লম্বা লম্বা পা ফেলে, মাথা খাড়া ক’রে
পায়চারি করতে লাগলো। আগের রাতে আমার সঙ্গে যেসব কথাবার্তা
হয়েছিল তারপর তারা কি করলে, সে সম্বন্ধে তাকে কিম্বা ‘গাদ্’কে কোনও
প্রশ্ন করতে যাওয়ার লোভটা আমি সামলে গেলুম।

দিন দুই বাদে কে যেন মাটির নিচের ভাঁড়ার ঘরের তালা মদুচড়ে ভেঙে
কয়েক পাউন্ড শূরোরের চৰ্বি—আমাদের সম্ভল স্নেহপদার্থের সবটাই—চুরি
ক’রে নিয়ে গেল, তালাগদুলোর পর্যন্ত ‘পান্ডা’ পাওয়া গেল না। আবার দু’এক-
দিন বাদে দেখা গেল ভাঁড়ারের জানলাটা নেই, সেই সঙ্গে কিছু ‘মেঠাই’—যা
আমরা সামনের ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের বার্ষিক উৎসবের জন্যে জমিয়ে রেখেছিলুম
—তাও নেই। আর নেই কয়েক জার গাড়ির চাকার ঘন তেল। আমাদের
কাছে ঐ ঘনতেলটা ছিল সোনার মতন দামী।

কালিনা আইভানোভিচ্ রোগ হ’য়ে যাচ্ছিল; সে তার শূকনো মদুখানা
প্রত্যেকটি ছেলের মদুখের দিকে ফিরিয়ে আর তাদের মদুখের ওপর ধোঁয়া ছেড়ে
. তাদের সঙ্গে তর্ক করতে চেষ্টা করলে :

“বলি শোন, ওরে কুস্তির বাচ্ছারা ! ওগদুলো তো তোদেরই জন্যে ছিল !

তোরা তো নিজেদের জিনিসই নিজেরা চুরি ক'রে মরচিস্—ওরে পরগাছার ঝাড়!"

মনে হয় অন্য সবাই এ ব্যাপারে যতটা জানতো তারানেশ্ তার চেয়ে অনেক বেশিই জানতো। কিন্তু সেতো সরাসরি কিছুই বলবে না। বিনা জাঁকজমকে কিছু জানানো তার কুশিষ্টতাই লেখনি! এদিকে আবার এসব ব্যাপারের ঝঞ্ঝার দিকটা ছেলেদের মনে লেগে গেল। তাদের মাথায় এটা ঢোকানো গেল না যে এতে তারাই ঠকছে।

শোবার ঘরে গিয়ে আমি রাগে অগ্নিশর্মা হ'য়ে তাদের ধমক লাগালুম :

"তোরো নিজেদের কি ভেবেচিস! তোরা মানুষ? নাকি তোরা—"

"আমরা ডাকাত, গুন্ডা!" ঘরের শেষ প্রান্তের একটা বিছানা থেকে স্বরটা এলো।

"হ্যাঁ, ডাকু-গুন্ডা!—ওই আমাদের পরিচয়!"

"ভূষিমাল* তোরা! তোরা গুন্ডাও নোস্। তোরা হ'লি সব ছি'চ্কে চোর, নিজেদের মধ্যেই একে অন্যের জিনিস 'হাতিয়ে' বেড়াস! আর তো শূরোরের চর্বি নেই—এবার মরগে যা নিজেরাই! বার্ষিক উৎসবেও আর মেঠাই জুটবে না। আর কি আমাদের কেউ দেবে? পেলিনা তো, নিজেরাই পেলি না। আমার ব'য়েই গেল!"

"তা' আমরা কী করবো, আন্তন সেমিওনোভিচ্? কে চুরি করলে, তাই তো আমরা জানি না। আপনি নিজেও যেমন জানেন না, আমরাও তেমনই জানি না!"

গোড়া থেকেই জান্‌তুম আমি ব'লেও কিছু ফল হবে না। চোর নিশ্চয় বড় ছেলেগুলোর ভেতরেই কেউ—যাকে বাকি ছেলেগুলো ভয় করে।

পরের দিন আমি দুটো ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে একটা মোটামুটি রকমের রেশন জোগাড়ের চেষ্টায় বেরলুম শহরের দিকে। কয়েকদিনের চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত আমরা খানিকটা শূরোরের চর্বি পেলুম। এমন কি আগে তারা আমাদের যে 'মেঠাই'টুকু দিয়েছিল তা' জমিয়ে রাখতে পারিনি বলে খুব খানিক বকাঝকা, তাম্বতস্বা ক'রে শেষটা আবার এক দফা 'মেঠাই'ও দিলে। যেদিন ঐ সব পাবার ব্যবস্থা ক'রে কলোনিতে ফিরলুম সেদিন গোটা সন্ধ্যা-টাই, আমরা যে কী ক'রে ঐ রকম 'বাজি মাং'টা ক'রে ফেললুম তারই 'ফালাও ব্যাখ্যানা' নিয়ে কেটে গেল। অবশেষে একদিন ঐ বরাশ্চ চর্বিটা কলোনিতে এসে পৌঁছলো। কিন্তু সেই রাত্তিরেই সেটা চুরি হয়ে গেল!

* Shucks—ভূষিমাল (অবজ্ঞা বা ঘৃণার্থে ব্যবহৃত শব্দ)। —বাংলা অনুবাদক

এটা ঘটাতে, বলতে গেলে আমি প্রায় খুঁসিই হলাম। আমি ভাবলাম, এইবার আমাদের সম্মিলিত সাধারণ স্বার্থ সম্পর্কিত চেতনাটা জেগে উঠে শ্রমজের প্রতিষ্ঠা নিজেই করে নেবে এবং তাতে চুরিটুঙ্গির মতন উৎপাত বন্ধ করার ব্যাপারে আরও বেশি উৎসাহের সৃষ্টি হবে। কিন্তু ষটবার বেলায় মেটা ঘটলো সেটা এই যে, যদিও ছেলেরা সকলেই বেশ দমে গেল তবুও উৎসাহের প্রকাশটা বিশেষ লক্ষ্য করা গেল না। বরং প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাবার পর, এর ‘মজার’ দিকটার প্রভাবই তাদের বেশ করে পেয়ে বসলো : “এই ওস্তাদ বাহাদুর লোকটা কে বল্ দেখি?”

দিন কয়েক পরে দেখা গেল ঘোড়ার গলার কলারটার পান্ডা নেই। ফলে এবার আমাদের শহরে যাবার পর্যন্ত উপায় রইল না। তখন নিরুপায় হয়ে দোরে দোরে ঘুরে আমাদের ভিক্ষে করে ফিরতে হলো। যদি কেউ একটা ঘোড়ার কলার আমাদের দিন কয়েকের জন্যে ধার দেয়।

চুরি যাওয়াটা প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারেই দাঁড়িয়ে গেল। রোজ সকাল হ’লেই দেখা যাবে একটা না একটা কিছ্ খোওয়া গেছে : কুড়ুল, করাত, বাসনপত্র, কড়া-চাটন, ঘোড়ার জিন বাঁধবার চামড়ার স্ট্রাপ, একজোড়া লাগাম, খাবার-দাবার, কিছ্ না কিছ্। না ঘুমিয়ে, রিভলভার নিয়ে উঠানে পায়-চারি করে দেখলাম, দু’তিন রাতের বেশি পারা যায় না। এক রাতে আমি ওসিপভকে পাহারা দিতে বললাম। তাতে সে ষেরকম ভয় খেয়ে গেল, যে, —আমি আর তাকে ম্বিতীয়বার বলতে পারলাম না।

অনেককেই আমার সন্দেহ হলো, এমন কি ‘গাদ’, ‘তারানেংস্’—এরাও বাদ গেল না। কিন্তু প্রমাণ না থাকায় চেপেই যেতে হলো।

জাদোরভ্ হো হো করে হেসে রসিকতা করলে :

“আপনি কি সত্যিই ভাবেন আন্তন সেমিওনোভিচ্, যে, ‘শ্রম-কলোনি’তে সবটা শুধু কাজই থাকবে? মজাটজা কিছ্ থাকবে না? সবদূর করুন না —আরও দেখবেন! তাছাড়া ধরতে যাকে পারবেন, তাকে কী করবেন?”

“জেলে পাঠাবো।”

“বাস? আমি ভেবেছিলাম, ঠাণ্ডাতে চাইবেন।”

এক রাতে সে মর্দা ডি দিয়ে সেজেগুজে উঠানে বেরিয়ে এলো।

“আপনার সঙ্গে একটু পায়চারি করবো।”

“চোরগুলো সম্বন্ধে সাবধান থেকো, তা হ’লেই হবে!”

“উহু, ওরা জানে আজ রাতে আপনি পাহারায় আছেন! আজ আর ওরা চুরি করতে বেরোবে না। সে দিক থেকে ঠিক আছে।”

“তুমি ওদের ভয় করো জাদোরভ্! ঠিক, কি না? ব'লে ফ্যালো,—
এখনি!”

“চোরের ভয়? তা অবিশ্য করি! কিন্তু আমার ভয়-করা না-করায়
ততটা এসে যায় না—আপনি তো জানেন আন্তন সেমিওনোভিচ্, যে ‘বন্দ্-
সঙ্গী’ ‘ভাই-বেরাদর’দের ধরিয়ে দেওয়াটাও ঠিক নয়!”

“কিন্তু তোমরা নিজেরাই ত’ ঠক্‌চো!”

“আমি? আমার কীই বা এখানে আছে!”

“কিন্তু তুমি তো থাকো, এখানে?”

“একে আপনি থাকা বলেন, আন্তন সেমিওনোভিচ্? এর নাম বেঁচে
থাকা? আপনার এ কলোনি দিয়ে ‘কিসাদু’ হবে না! এ আপনি ছেড়ে দিলেও
পারেন! দেখবেন, চুরি করবার মতো যা কিছু এখানে আছে তা সব নেওয়া
হ'য়ে গেলেই, ওরাও ভাগবে। তার চেয়ে রাইফেলধারী স্নেফ্ গোটা দুই
‘বন্ডামার্ক’ গোছের পাহারার ব্যবস্থা করুন না কেন?”

“রাইফেল-ওলা পাহারা আমি বসাবো না।”

“নাই বা কেন?”—অবাক হ'য়ে শূন্যে জাদোরভ্।

“পাহারা বসাতে হ'লে মাইনে লাগে। আমরা এমনিই ত’ গরীবের এক-
শেষ। আর তার চেয়েও বড়ো কথা, তোমাদের শেখা দরকার যে তোমরা
নিজেরাই এখানকার সব কিছুর মালিক।”

অনেক ছেলেই রাত-পাহারা বসাবার কথাটা তুলেছিল। শোবার ঘরে এ
নিয়ে দস্তুরমতো বিতর্কও হ'য়েছিল।

স্বতীয় দফার আমাদের ওখানে যে ছেলের দলটা এসেছিল, তাদের মধ্যে
সেরা ছেলেটা—আন্তন স্ভাৎচেৎকা—তাতে বলেছিল :

“পাহারা থাকলে কেউ চুরি করতে বেরবে না। আর যদিই বা বেরোয়,
তাহলেও মোক্ষম জালগাটিতে এমন কোঁৎকা থাকে যে তাই নিয়ে মাসখানেক
চলাফেরা ক'রেই তার আক্কেল হ'য়ে যাবে। সে আর কখনো এসব চালাকি
করতে যাবে না।”

কোন্স্টিয়া ভেৎকোভ্‌স্কি কিন্তু এ-কথার প্রতিবাদ করলে। এ ছোকরা-
টাকে দেখতে বেশ। বহির্জগতে এর বৈশিষ্ট্য ছিল ‘জাল’ ওয়ারেন্ট দেখিয়ে
লোকের ঘর সার্চ করে বেড়ানো। আসল সার্চের ব্যাপারে তার প্রত্যক্ষ যোগ
অবশ্য থাকতো না। সে-সব কাজ বয়স্কেরাই করতো। কোন্স্টিয়ার ‘রেকর্ডের’
(ক্রিয়াকলাপের কাহিনী-সম্মিলিত ইতিহাসের নথি) সাক্ষ্য থেকে জানা যায় যে,
সে নিজে কখনো কিছু চুরি করে নি। তার ঝোঁক এ বিষয়ে যা কিছু ছিল,

জা' শব্দ কাগজে-কলমে। চোরকে সে বরাবরই ঘৃণা করতো। আমি অনেক দিন ধরে এই ছেলেটার কটু, জটিল প্রকৃতিটা লক্ষ্য করিছি। যেটাতে আমি অবাক হতুম সেটা এই যে, ছেলেটা সবচেয়ে দুর্ধর্ষ ছোঁড়াগুলোর ওপরে পর্যন্ত সর্দারি ফলাতো। এ ছাড়া, রাজনৈতিক ব্যাপারেও তার দখলটাকে সবাই স্বীকার করতো।

সে জোর দিয়ে বললে, “আন্তন সেমিওনোভিচুই ঠিক। পাহারা টাহারা রাখা চলবে না। এখনও আমরা ঠিক বুদ্ধিমান বটে তবে শিগগিরই আমরা বদববো যে কলোনিতে চুরি-টুরি চলবে না। ইতিমধ্যেও আমাদের অনেক ছেলেই সেটা বোঝে। শিগগিরই আমরা নিজেরাই পাহারা দেবো। দেবো না, বদরুন?” সে হঠাৎ বদরুনের দিকে ফিরে কথাটা বললে।

“কেন দেবো না?” “পাহারা দিতে ক্ষতিটা কি?” বদরুন জবাব দিলে।

ফেব্রুয়ারি মাসে আমাদের ‘গৃহিনী’টি কলোনির চাকরিতে ইস্তফা দিলে। আমি তাকে এক হাসপাতালে চাকরি যোগাড় করে দিয়েছিলাম বলেই সে যেতে পারলে। এক রবিবারে ল্যাডিকে গাড়িতে জুতে তার দোর-গোড়ায় এনে দাঁড় করানো হোলো। বুদ্ধির আগেকার সখাসখি, ইয়ারবক্সি আর তার দার্শনিক চায়ের আসরের সাময়িক সভারা সবাই মিলে তার অগণিত বাক্স পে’ট্রা বোঁচকা-বুঁচকিগুলো সেই ‘স্লেজ’ গাড়িতে তুলে দিলে। তারপর ‘ভাল-মান্‌সের-ময়ে’ বুদ্ধি তো তার মালপত্তরের ওপর জাঁকিয়ে ব’সে ল্যাডির অভ্যন্তর সেই ঘণ্টায় দূ’ কিলোমিটার গতিতে তার নতুন জীবনের পথে রওনা হোলো।

কিন্তু সেই দিনই একটু বেশি রাস্তিরে ল্যাডি, হাপদুস-নয়নে কেঁদে-সারা বুদ্ধিকে নিয়ে আবার ফিরে এল। হাউমাউ করে কেঁদে বুদ্ধি আমার ঘরে ঢুকে জানালে, তার সর্বস্বই প্রায় চুরি গেছে। তার ইয়ারবক্সি এবং অন্য হিতা-কাঙ্ক্ষীরা তার সব পোর্টলা-পুঁটলি নাকি গাড়িতে না তুলে, কতকগুলো নিয়ে ভেগেচে—এক্কেবারে দিনে ডাকাতির ব্যাপার! তখনই আমি কালিনা আইভা-নোভিচ, জাদোরভ্ আর তারানেৎস্কে জাগিয়ে সবাই মিলে আঁতি-পাঁতি করে কলোনির সর্বত্র সন্ধান করলাম। মাল এত বেশি পরিমাণে সরানো হ’য়ে-ছিল যে সবগুলো ঠিকভাবে লুকোনোও যায় নি। ‘গিগিস’ বেচারার সম্পত্তি সব পাওয়া যেতে লাগলো কোপের মধ্যে থেকে, সদরের চালের বাতা থেকে, দাওয়ায় ওঠবার সিঁড়ির নিচে থেকে; এমন কি খাটের নিচে আর আলমারির পেছন থেকেও লুন্ঠের মালপত্তর সব বেরদুতে লাগলো। দেখা গেল বুদ্ধিকে বেশ ‘শাঁসালো’ মক্কেলই পেয়েছিল চোরে। সম্পত্তি অটেল। ডজনখানেক

নতুন টেব্লু-ক্লথ পাওয়া গেল, এক গাদা চাদর-ডোয়ালো, কতকগুলো রুপোর চামচ, কাঁচের টুকিটাকি নানান পাত্র, একটা ব্রেসলেট, গোটা কয়েক ইয়ারিং—হরেক রকমের সব বাজে মালও।

বুড়িতো আমার ঘরে বসে কাঁদতে কাঁদতে শেষটা তার পুরো গোটা বন্ধুদের এর-তার নামে সন্দেহও প্রকাশ করতে লাগলো।

প্রথমটা ছেলেরা সমস্তই অস্বীকার করলে কিন্তু আমি একটু ধমক-ধামক দিতেই টের পাওয়া গেল দিগন্তের কাছে আকাশ যেন একটু ফরসা হয়ে উঠছে! প্রকাশ পেলো, যে বুড়ির বন্ধুরাই প্রধান চোর নয়। তারা কেউ একটা ঝাড়ুন, কেউ বা একটা চিনির বাটির মতন ছোট খাটো সব স্মারক চিহ্নই সরিয়ে রেখেছিল। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার প্রধান নায়ক বলে ধরা পড়লো বরুন। এই আবিষ্কারে সবাই হতবাক—বিশেষ করে আমি। এই বরুন-কেই মনে হোত ছেলেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, সব সময়েই গম্ভীর, ভারি কিছু সহৃদয়; আর ছাত্র হিসেবেও শ্রেষ্ঠ এবং সবচেয়ে ‘খাটিয়ে’ ছেলে। তার কীর্তির বহর আর ‘পারিপাট্য’ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। বুড়ির সম্পত্তি সে একেবারে গাঠির কে গাঠির ‘পাচার’ করেছে! আর সন্দেহ রইলো না যে, কলোনিতে এর আগে আরও যেসব চুরি হয়েছিল সেসবও তারই কাজ।

শেষটা তাহলে ‘যত-নষ্টের-মূল’ যে কে, তা জানা গেল! আমি বরুনকে নিয়ে তখন ‘পণ্ডায়োতি বিচারসভা’ বসালুম—কলোনির ইতিহাসে এ জিনিস এই প্রথম।

শোবার ঘরটাতেই খাটিয়া, টেবিল ইত্যাদির ওপর সারি দিয়ে আমাদের ন্যাঙ্কা-কানি’ পরা গম্ভীর বদন ‘জুরিরা’ সব বসে গেল। তেলের আলোয় ছেলেদের গম্ভীর মুখগুলো দীপ্ত হয়ে উঠলো। আর বিবর্ণ চেহারার বরুনকে তার ভারি, যেমানান গড়ন আর মোটা গর্দান মিলিয়ে হুবহু মার্কিন-মারা আমেরিকান গুন্ডার মতন দেখাতে লাগলো।

আমি দৃঢ় দীপ্তকণ্ঠে ছেলেদের সামনে অপরাধের বিবরণ দিলুম : “একটা বুড়ি, মেয়েছেলে, জগতে যার একমাত্র সান্ত্বনা ঐ কটা সামান্য সম্বল, যে-মানুষটা ছেলেদের সাহায্য করতে আসার দিন থেকে আজ অবধি কলোনির আর সকলের চেয়ে তাদের বেশি স্নেহ করেছে, তার জিনিস যে-লোক চুরি করতে পারে তার মধ্যে আর মানুষ বলে গণ্য হবার মত কোন পদার্থ অবশিষ্ট নেই। সে যে শৃঙ্খল জানোয়ার তা নয়, জানোয়ারের মধ্যেও সে দুর্গন্ধে-ভরা ‘ছুঁচো!’ মানুষ বলে গণ্য হ’তে হ’লে শক্ত হ’তে হবে! আত্মসম্মানটুকু অন্তত বজায় রাখতে হবে—বুড়ি মেয়েমানুষের সামান্য ‘পুজিটুকু’ও চুরি

করবার মতন মনোবৃত্তি রাখলে চলবে না!”

কারণ যাই হোক—আমার বক্তৃতাটা তাদের খুব মনে লেগেছিল ব’লেই হোক, কিম্বা অন্য কোনও কারণেই হোক—দেখা গেল, ছেলেরা মঞ্চের চৌতিয়েছে।’

‘বদরুন’ সকলের সম্মিলিত তীব্র আক্রমণের পাত্র হ’য়ে উঠলো।

‘ঝাঁক্‌ড়া-চুলো’ ক্ষুদ্রে স্নাত্‌চেস্‌কা বদরুনের দিকে দৃ’হাত বাড়িয়ে ব’লে উঠলো :

“বল্ ! তুই নিজেই বল, কী তোর বলবার আছে? তোকে গারদে আটকে রাখা উচিত, তোকে ঠেলে জেলে পাঠানো উচিত! এতদিন ধরে আমরা না খেয়ে মরিচ্—তুই-ই নিশ্চয় আন্তন সেমিওনোভিচের টাকা নিয়ে-ছিলি!”

বদরুন হঠাৎ প্রতিবাদ ক’রে উঠলো।

“আন্তন সেমিওনোভিচের টাকা? পারিস্ তো প্রমাণ কর্ !”

“সেজন্যে তোকে ভাবতে হবে না!”

“প্রমাণ কর্ তা’ হ’লে!”

“তুই তাহলে নিস্‌নি?—নিস্‌নি বলচিস্?”

“চুরি গেছে; অতএব আমিই নিইচি—না?”

“আলবাৎ, তুই নিইচিস্ !”

“আমি আন্তন সেমিওনোভিচের টাকা নিইচি? কে প্রমাণ করতে পারে?”

ঘরের পেছন থেকে তারানেৎস্-এর গলা পাওয়া গেল: “আমি পারি!”

বদরুন বজ্রাহত! তারানেৎস্-এর দিকে ফিরে সে আবার তড়পাতে যাচ্ছিল, কিন্তু কী ভেবে, শুধু বললে:

“নিয়েই থাকি ত’, কী? আবার তো ফিরে দিইচি; দিই নি?”

ছেলেরা হেসে উঠে আমায় অবাক্ করে দিলে। তর্কাতর্কিটাতে তারা খুব মজা পেয়েছিল। তারানেৎস্ নায়কের ভঙ্গিতে সাম্‌নে এগিয়ে এসে বললে:

“কিন্তু তবুও ওকে তাড়িয়ে কাজ নেই। অন্যায় তো আমরা সকলেই করছি। তবে ওটাকে উত্তম-মধ্যম দেওয়াতে আপত্তি নেই।”

সবাই চুপ। বদরুন ধীরে ধীরে তারানেৎস্-এর বসন্তের দাগে ভরা মৃদু-খানা ভাল ক’রে দেখে নিলে।

“কেমন দিস্ দেখি আয়! এত উঠে প’ড়ে লেগিচিস্ কীজন্যে তুই, অ্যা?”

যতই চেষ্টা কর, কলোনির ম্যানেজার তুই কোনোদিন হ'তে পারবি না! দরকার হয়, আন্তন নিজে আমায় পিটুনি দেবেন। তোদের মাথাব্যথা কিসের?"

ভেৎকোভ্‌স্কি লার্কিয়ে উঠলো।

"আমাদের মাথাব্যথা কিসের, মানে? এ—ই! বলতো তোরা, এটা আমাদের মাথাব্যথা কিনা?"

"আল্‌বাং! আল্‌বাং"—ছেলেরা চেঁচিয়ে উঠলো।

"আমরা নিজেরাই ওকে পিটুবো। আর আন্তনের চেয়ে ওকাজটা আমরা ঢের ভাল পারবো!"

একজন ইতিমধ্যে ব্দরুনের দিকে তেড়ে গেল। ব্রাৎচেৎস্কা তার মুখের ওপর ঘুসি নেড়ে বললে, "তোকে চাব্‌কে সিধে করা উচিত, ব্দরুলি?"

জাদোরভ্‌ কানে কানে অমায় বললে, "ওকে সরিয়ে নিন্। নইলে ছেলেরা এখুনি মার শ্দরু করবে।"

আমি ব্রাৎচেৎস্কা ব্দরুনের কাছ থেকে টেনে নিলুম। জাদোরভ্‌ দু'তিনটে ছেলেকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। অনেক কষ্টে আমরা গোলমাল থামালুম।

"ব্দরুন বলুক! ওকে বলতে দেওয়া যাক্!"—ব্রাৎচেৎস্কা চেঁচিয়ে উঠলো।

ব্দরুন মাথা নোওয়ালে।

"আমার আর বলার কিছু নেই। তোমরাই ঠিক, সঙ্কলে! আমি আন্তন সেমিওনোভিচের সঙ্গে যাচ্ছি। উনি যেমন উচিত মনে করেন, আমায় শাসিত দিন্।"

চুপচাপ! আমি দরজার দিকে এগোলুম—যে-রাগটা আমার চ'ড়ে উঠতে যাচ্ছিল সেটা পাছে উপ্‌ছে পড়ে—এই ভয়ে। ছেলেরা দ্দ'পাশে সরে দাঁড়িয়ে আমার আর ব্দরুনের যাবার পথ ক'রে দিলে।

নিঃশব্দে অন্ধকার উঠোন পার হ'য়ে ঝরে-পড়া তুষার মাড়িয়ে আমরা চললুম—আমি আগে আগে, আর ব্দরুন আমার পেছনে।

আমার মানসিক অবস্থা তখন শোচনীয়। ব্দরুনটাকে মানুষ জাতের মধ্যে একটা জঞ্জাল ব'লেই আমার মনে হচ্ছিল। ওকে নিয়ে কী যে করা যায় তা আমি ঠিক করতেই পারিছিলুম না। ও যে চোরদের দলেরই একজন তা' জানিয়েই ওকে এই কলোনিতে পাঠানো হয়েছিল। সে-দলের বেশির ভাগই—তারস সবাই বয়স্ক—গুদলি খেয়ে মরেছিল। এর বয়েস সতেরো।

বদরুন দরজার ঠিক ভেতরদিকটাতে দাঁড়িয়ে ছিল। টোঁবলে ব'সে, অতি কষ্টে, আমি ওর দিকে ভারি কিছ্ একটা ছ'ড়ে মেরে এই সাক্ষাৎ-পর্বটা চুকিয়ে দেবার' প্রবৃত্তিকে সংযত করলুম।

শেষে বদরুন মাথা তুলে আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে খুব আশ্তে আশ্তে, থেমে থেমে, ফোঁপানি চাপতে না পেয়েই বলে গেল:

“আমি...আর...কখনো...চুরি করবো না!”

“মিথ্যেবাদী কোথাকার! এর আগে কমিশনের সামনেও তুই ওই কথা বলেচিস্!”

“সে তো কমিশনে! আর এ যে আপনার কাছে! আমার যা খুঁসি শাস্তি দিন, শব্দ আমার কলোনি থেকে তাড়িয়ে দেবেন না!”

“কলোনির কোন্ জিনিসটা তোর এত ভাল লাগল, শুননি?”

“এখানে আমার থাকতে ভাল লাগে! তাছাড়া এখানে লেখাপড়া শেখানো হয়। আমার লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে। আর চুরি যে করেচি, সে শব্দ পেটের জ্বালাতেই! দিনরাত ক্ষিদেয় পেট জ্বলে বলে।”

—“আচ্ছা বেশ! তাহ'লে তোকে তিনদিন তালা-চাবি বন্ধ হ'য়ে শব্দ রুটি আর জল খেয়ে থাকতে হবে। আর তারানেশ্-এর গায়ে আঙুলটুকুও ছোঁয়াতে পারি না!”

“বেশ!”

বদরুন তিনদিন শোবার ঘরের লাগোয়া ঘরটায় বন্ধ রইলো। ঐ ঘরেই আগেকার দিনের সংশোধনাগারের শিক্ষকরা ঘুমোতো। আমি অবশ্য ওর ঘর চাবিবন্ধ করলুম না। কেননা ও, কথা দিয়েছিল যে, আমার অনুমতি ছাড়া বাইরে যাবে না। প্রথম দিনটা আমি ওকে রুটি-জল ছাড়া আর কিছ্ পাঠালুম না। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে আমার খায়া হোলো। তাই আমি ওকে পুরো খাবারই পাঠিয়ে দিলুম। বদরুন খাবারটা প্রত্যাখ্যান করে অভিমান বজায় রাখবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু আমি ধমক লাগালুম:

“চালাকি ছাড়ো! ওসব বাহাদুরি চলবে না!”

সে ক্ষীণভাবে হাসলে, নিরুপায়ের ভঙ্গিতে কাঁধ-কাঁকি দিলে, তারপর লক্ষ্মীছেলের মতো চামচটা হাতে তুলে নিলে।

বদরুন তার কথা রেখেছিল। সে আর কখনো কিছ্ চুরি করেনি—না কলোনিতে, না অন্য কোথাও।



বুকন দবজার ঠিক ভেতর দিকটাতে চুপটি করে দাঁড়িয়ে ছিল।

রাষ্ট্রীয় গুরুত্বের ব্যাপার

অতঃপর আমাদের ছেলেগুলোকে কলোনির সম্পত্তি সম্পর্কে কতকটা উদাসীন করে তোলা গেল। কিন্তু এবার আবার আগ্রহের সঞ্চার হোলো বাইরের কতকগুলো ব্যাপারের প্রতি।

বাইরের ব্যাপারগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারগুলো ঘটতে লাগলো খারকভ্ শড়কের ওপর। এমন রাত বড় আর কাটে না, যে-রাতে এই পথে কারু না কারু ওপর রাহাজানি হয়। স্থানীয় অধিবাসীদের এক-সারি গাড়িকে একটি গুলির আওয়াজে থামিয়ে দেয় ডাকাতরা। তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে, যে-হাতে রাইফেল নেই, সেই খালি-হাতটা গুঁড়ারা মেয়েদের জামার মধ্যে চালিয়ে দেয়! তাদের হতভম্ব স্বামীরা নিজেদের হাইবুটের গায়ে হাতের চাবুকটা ঠুকে বলে ওঠে “এটা কোন দেশি ব্যাপার হচ্ছে? নিরাপদ জেনে মেয়েদের কাছেই আমরা টাকা-কড়ি রাখি; আর, দ্যাখো কান্ড—এরা কিনা তাদেরই গায়ে হাত দেয়!”

এ-ধরনের দলবন্দ্য ডাকাতিতে রক্তপাত বড় একটা হতো না। ডাকাতরা যতক্ষণ হানা দিতো সে-সময়টায় চূপচাপ থাকার পর, স্বামীদের আবার সম্বিত ফিরে আসতো। তখন তারা কলোনিতে এসে ঘটনার নিখুঁত বিবরণ শোনাতে। তাই শুনে দলবেঁধে লাঠিসোটা জোগাড় করে, আর আমার রিভলবারটা আমার সঙ্গে নিয়ে, বড় রাস্তায় গিয়ে আমরা আশপাশের জঙ্গলগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখতুম। এরকম ভাবে বেরিয়ে মাত্র একবারই আমরা ‘সফল্যলাভ’ করেছিলাম। রাস্তা থেকে আধ কিলোমিটার দূরে বনের মধ্যে তুষার স্তূপের ভেতর গা-ঢাকা-দেওয়া একটা ছোট্ট দলের সন্ধান পেয়েছিলাম। আমাদের ছেলেদের হস্তার জবাবে তারা একটি মাত্র গুলির আওয়াজ করে যে যেদিকে পারলে পালালো। দলের একটা লোককে কিন্তু আমরা ধরে কলোনিতে

নিয়ে এলুম। তবে তার সঙ্গে না ছিল বন্দুক, না ছিল লুটের মাল। সে রীতিমত গরম হয়ে সব অভিযোগই অস্বীকার করলে। তারপর আমরা যখন তাকে গ্যুর্বের্নিয়া গোয়েন্দা বিভাগের হাতে দিলুম তখন দেখা গেল সে একটা কুখ্যাত ডাকাত। অল্পদিন বাদেই গোটা দলটা ধরা পড়লো। ফলে গ্যুর্বের্নিয়া একজিকিউটিভ কমিটি, আমাদের গোর্কি কলোনির খুব তারিফ করলে।

বড় রাস্তায় রাজাজানি কিন্তু আগের মতোই চলতে লাগলো। শীতের শেষের দিকটায় আমাদের ছেলেরা এমন সব ইঞ্জিনের সন্ধান পেতে লাগলো যা থেকে বোঝা গেল যে রাতে ওখানে অনেক “রহস্যময় অপরাধেরও” অনুষ্ঠান চলে। একদিন আমাদের নজরে পড়লো দুটো পাইনগাছের মাঝখানে বরফের মধ্যে থেকে একখানা হাত বেরিয়ে রয়েছে! তখন চারপাশের বরফ খুঁড়ে দেখা গেল একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ! মৃত্যু গুলি করে তাকে খুন করা হয়েছিল। আর একবার রাস্তার ঠিক পাশেই একটা ঝোপের মধ্যে আমরা একটা মরা মানুষ পেলুম। লোকটার গায়ে ছিল মাল-বগুয়া গাড়ীর চালকের কোট। তার মাথার খুলির খানিকটা ভেঙ্গে মাথার ঘিলুর মধ্যে ঢুকে গেছে! একদিন সকালে আমরা জেগে দেখি বনের কিনারায় দুটো লোক গাছে বসে আছে! ক্রোনার না আসা পর্যন্ত মরা মানুষদুটোর ঠেলে-বের-হওয়া চোখগুলো আমাদের কলোনির দিকে তাকিয়ে রইলো।

ভয় পাওয়া দূরে থাক, আমাদের কলোনির ছেলেরা এ ব্যাপারেও যেন উৎসুক হয়ে উঠলো। আর সে উৎসুক গোপন করতেও তারা চেষ্টা করলে না। বসন্তকালে তুষার গলে যাওয়ার পর তারা বনের মধ্যে গিয়ে খেঁক-শেয়ালিতে চেটেপুটে-পরিস্কার-করা মানুষের মাথার খুলি সংগ্রহ করতো। তারপর সেগুলিকে লাঠির ডগায় উঁচু করে তুলে কলোনিতে নিয়ে আসতো—স্পষ্টতই লিডিয়া পেট্রোভনাকে ভয় দেখাবার জন্যে। এমনিতেই শিক্ষিকারা দিনরাত ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতো। বিছানায় শুয়ে তারা এই ভয়ে কেঁপে সারা হতো যে কোনদিন হয়তো ডাকাতের দল কলোনিতে হানা দিয়ে খুন-খারাবি শুরুর করবে। ওসিপভদের যে অনেক সম্পত্তি আছে সে-কথাটা সবাই বলা-বলি করতো বলে ওসিপভরাই সব চেয়ে বেশি ভয় পেয়েছিল।

ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে একদিন সন্ধ্যাবেলা নানা রকম মালে বোঝাই হয়ে আমাদের গাড়ীটা যখন তার স্বাভাবিক ঢিমে চলে বাড়ি ফিরছিল সেই সময়ে কলোনির এলাকায় টোকবার বাঁকটার মোড়ে, সেটার ওপরেও ‘হামলা’ হোলো। গাড়ীতে চিনি আর গমটম যা ছিল তা কেন যেন, হানদারদের তেমন পছন্দ হোলো না। কালিনা আইভানোভিচের কাছে দামি জিনিস বলতে তো

তার তামাক-খাওয়া পাইপ্টি! এ রকম অবস্থায় ডাকাতদের একটু রাগ হতেই পারে! তারা কালিনা আইভানোভিচের মাথায় ডাণ্ডা কষালে। সে বরফের ওপর ছিটকে পড়লো, আর ডাকাতরা না ভাগা পর্বন্ত আর উঠলো না। ল্যাডির তদারক করার জন্যে 'গাদ' সব সময়েই সঙ্গে মোতায়েন থাকতো। সে বেচারী নীরব সাক্ষী হ'য়েই বসে রইল। তারপর ফিরে এসে দুজনেই সবিস্তারে ঘটনার বর্ণনা দিলে। কালিনা আইভানোভিচের জবানবন্দীতে ঘটনার নাটকীয় দিকটাই প্রধান, আর গাদ্-এর বিবরণীতে কৌতুককর দিকটা। সকলেই একমত হ'য়ে ঠিক করা গেল যে, এরপর থেকে কলোনির একদল লোক আগে থাকতে এগিয়ে গিয়ে ঐ মোড় থেকে গাড়টাকে পাহারা দিয়ে আনবে। পুরো দূর্গট বজ্জর আমরা এই সঙ্কল্পে অটল ছিলাম।

সাধারণত জনদশেক লোক নিয়েই পাহারার দলটা বানানো হতো। আমার রিভলভার আছে বলে মাঝে মাঝে আমিও যেতুম। এ জিনিসটা যাকে-তাকে দিয়ে বিশ্বাস করাও যায় না আবার এটা সঙ্গে না থাকলে পাহারার তেমন জোরও থাকে না। জাদোরভকেই কেবল মাঝে মাঝে আমি এটা দিতুম আর সে তার জীর্ণ শতচ্ছিন্ন পোষাকের ওপরেই এটাকে খুব ঘটা ক'রে বেঁধে নিতো।

পথ-পাহারার এই 'ডিউটি' দেওয়াটা ছিল খুবই মজাদার একটা ব্যাপার। নদীর ওপরের পল্লটা থেকে আরম্ভ করে আমাদের কলোনিতে ঢোকবার রাস্তার মোড়টা পর্বন্ত প্রায় দেড় কিলোমিটার আন্দাজ জায়গা জুড়ে আমরা—পাহারাদাররা—সবাই ছিড়িয়ে থাকতুম। দারুণ শীতে শরীর গরম রাখবার জন্যে ছেলেগুলো খুব লাফা-ঝাঁপা করতো, আর চেঁচিয়ে হুগা করে পরস্পরের খবর নিয়ে দলের প্রত্যেকের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করতো। আবার সন্ধ্যার পর বাড়ী-ফিরতে-দেঁর-করে-ফেলা পথিকদের প্রাণে আকস্মিক মৃত্যুভয়েরও সঞ্চার করতো তারা। ফিরতি পথের গ্রামবাসীরা নীরবে ঘোড়াকে চাবুক হাঁকড়াতে হাঁকড়াতে দ্রুতবেগে পথের-পাশে-দাঁড়ানো একটার পর একটা এই-সব 'সন্দেহজনক ব্যক্তি'কে অতিক্রম করে চলে যেতো। সোভ'খোজের ডিরেক্টররা আর অন্য সব কর্তাব্যক্তির তাদের 'ডবল-ব্যারেল' বন্দুক আর রাইফেল-গুলোকে—ছেলেরা যাতে ভালো করে দেখতে পায়, এইভাবে—উঁচিয়ে ধরে তাদের গাড়ি ঘড়ঘড়িয়ে চলে যেতো। পথিকরা অন্য পথিকদের সঙ্গে 'জোট-বেঁধে', 'দলেভারি' হ'য়ে যাবার আশায় পল্লটার ওপরে অপেক্ষা করে থাকতো।

আমি সঙ্গে থাকলে ছেলেরা কখনো উৎপাত করতো না কিম্বা লোককে ভয়টনও দেখাতো না। কিন্তু আমি সঙ্গে না থাকলে তাদের এক এক সময়

সামলানো দায় হ'তো ব'লে জাদোরভ 'জেন্' ধরতো আমার সঙ্গে নেবার জন্যে—তার অতো সাধের রিভলবার বাঁধতে পাওয়ার মোহ ত্যাগ ক'রেও। কাজেই শেষটা আমাকে রোজই তাদের সঙ্গে যেতে হতো। তবে তার ন্যায্য-গুণে-অর্জিত-বিশ্বাসের সুফল ভোগ করার ঐ সুখটুকু থেকে তাকে বঞ্চিত করতে আমার প্রাণ চাইতো না ব'লে রিভলভারটা আমি তাকেই বইতে দিতুম।

আমাদের ল্যাডি 'মহাপ্রভুকে' আস্তে দেখলেই আমরা "এই রোথো!—হাত তোলো!" ব'লে ধমক মেরে তাকে সম্ভাষণ জানাতুম। কালিনা আইভা-নোভিচ শব্দ হাসতো আর মহাতৃপ্তিতে তামাক টানতে আরম্ভ করতো। এক পাইপ তামাকই তার সারাদিন টিকতো আর "কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেল, টেরই পাওয়া গেল না" কথাটা এর বেলাতে ঠিক খেটে যেতো।

ক্রমে পাহারাদাররা ফর্তিতে হস্তা ক'রে ল্যাডির পেছনে সারি বেষ্টে চলতে চলতে আর, কী কী মাল পাওয়া গেল কালিনা আইভানোভিচকে অধীর আগ্রহে তাই জিগ্যেস করতে করতে কলোনির "হাতায় ঢুকতো।

ঐ শীতকালটাতেই আমরা আবার এমন কাজে লেগে পড়লাম যার ক্ষেত্রটা কলোনির ভালোমন্দের চেয়েও অনেক বেশি বিস্তৃত। সে কাজটার ছিল একটা জাতীয় গুরুত্ব। বনের পাহারাদারটা একদিন আমাদের কলোনিতে এসে বললে, বন থেকে বে-আইনি কাঠ কেটে নেওয়াটা বন্ধ বেশি চলচে—সে তার অল্প লোকজন নিয়ে ঠিক ঠিক পাহারা দিয়ে উঠতে পারচে না। আমাদের একটু সাহায্য করতে হবে।

বন-পাহারার ব্যাপারটাতে নিজেদের কাছেই আমাদের খাতির বেড়ে গেল। এটা আমাদের খুব পছন্দসই একটা কাজ জুটলো। আর শেষ অবধি এতে আমাদের লাভ বড় কম হোলো না।

রাগিবেলা। একটু পরেই ফরসা হবে কিন্তু তখনও বেশ অন্ধকার। জানলা-ঠোকার আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙলো। চোখ চেয়ে দেখি জানলার তুষারের নক্সা-আঁকা কাঁচের ওপারে চেপ্টে রয়েছে একটা থ্যাংড়া নাক আর একটা কাঁকড়া মাথা।

"ব্যাপার কি?"

"আন্তন সেমিওনোভিচ! বনে কারা গাছ কাটছে!"

আমার নিজে-হাতে বানিয়ে-নেওয়া বাতিটা জ্বলে আমি চট্ ক'রে পোষাক এঁটে রিভলবার আর ডবল-ব্যারেল বন্দুক নিয়ে বোরিয়ে পড়লাম।

দরজার সামনের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিল বুরুন আর একটা সাদাসিধে ধরনের বাচ্ছা ছেলে—নাম শেলাপুতিন। রাত জেগে ঘুরে বেড়াবার ছুতো

পেলে এদের চিরকালই মহা ফর্তি! বদরুন বন্দুকটা হাতে নিলে। আমরা গিয়ে বনে ঢুকলুম।

“কোন্ দিকে?”

“শুনুন না!”

আমরা ধামলুম। প্রথমটা কিছুই শুনতে পেলুম না। কিন্তু ক্রমে আমি টের পেলুম। রাতের নানা রকম মিশ্রিত আওয়াজের এবং আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ সত্ত্বেও তখন আমি যেন কাঠের ওপর ইস্পাতের অতি ক্ষীণ ‘ঠুক্ ঠুক্’ আওয়াজ পেলুম। শব্দটার নিশানা ধরে আমরা এগোলুম। পাছে, ধরা পড়ে যাই এই ভয়ে সাবধানে গুঁড়ি মেরেই এগিয়ে চললুম। পাইন গাছের চারার ডালপালার আঁচড় লেগে আমাদের গালমুখ সব ছুঁড়ে যেতে লাগল, আমার চশমাটা বারবার ঠিকরে পড়ে যেতে লাগল আর আমাদের সর্বাঙ্গে বরফের গুঁড়োও লেগে গেল। মাঝে মাঝেই দেখি আওয়াজটা থেমে যায়। আমরাও তখন দিক্ ‘ঘুলিয়ে’ ফেলবার ভয়ে থেমে যাই। কাজেই আবার শব্দ শুনতে হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করি। শিগগিরই অবশ্য শব্দ আবার শুনতে হয়। এইভাবে চলতে চলতে প্রাতি মিনিটেই শব্দটা আরও স্পষ্ট হ’তে, আর আমরা আরও কাছে এগোতে লাগলুম।

ষতটা নিঃশব্দে পারি আমরা এগোচ্ছিলুম, পাছে ভয় পেয়ে চোর পালায়। বদরুন তার ভারি দেহটাকে কতকটা ভাঙ্গদুকের মতন দ্রুতভাবে থপথপিপিয়ে,—আর পেছনে ক্ষুদ্রে শেলাপদ্বিতিনটা শীতের চোটে আঁট-সাঁট ক’রে জামা চেপে ধরে তার পেছনে পেছনে, হাল্কা দ্রুত পায়ে ‘তিরতিরিয়ে’—চলেছিল। আমি ওদের পেছনে।

শেষ পর্যন্ত গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেলুম। একটা পাইনগাছের পেছনে আমরা আস্তানা নিলুম।

দেখলুম একটা ছিপছিপে লম্বা গাছের সারা দেহটা তখনও কাঁপছে আর তার তলায় কোমরে বেল্ট বাঁধা একটা লোক। পরখ ক’রে দেখবার মতন কয়েকটা এলোপাতাড়ি ‘কোপ’ চালিয়ে, কুড়ুলধরা মানুষটা সিঁথে হ’য়ে দাঁড়িয়ে চারদিক একবার দেখে নিলে; তারপর আবার কুড়ুল চালাতে শুরু করলে। তখন আমরা তার কাছে থেকে পাঁচ গজ দূরে। বদরুন বন্দুকের নলের মুখটা উঁচু ক’রে তুলে বন্দুক বাগিয়ে ধরে আমার দিকে তাকিয়ে দম বন্ধ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল। শেলাপদ্বিতিন্ আমার পাশে গুঁড়ি মেরে আমার কাঁধে ঝুঁকে ফিস্-ফিস্ ক’রে কানে কানে বললে :

“এইবার,—কী বলেন?”

আমি মাথা নাড়তেই শেলাপুতিন বদরুনের কোটের হাতা ধরে একটু টান দিলে।

প্রচণ্ড শব্দে গুলির আওয়াজ হয়ে গেছে গেছে তার প্রতিধ্বনি ছাড়িয়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা কুড়ুল হাতে বসে পড়ল। সব চুপচাপ। আমরা তার সামনে গেলুম। শেলাপুতিন এসব ব্যাপারে বেশ ওস্তাদ! দেখি কুড়ুলটা ইতিমধ্যেই তার হাতে চলে গেছে। বদরুন উৎফুল্ল সম্ভাষণ জানালে:

“আরে! মৌসি কার্পোভিচ্! প্রাতঃ পেন্নাম হই!”

সে মৌসি কার্পোভিচ্-এর কাঁধটা চাপড়েও দিলে। মৌসি কার্পোভিচ্-এর কিন্তু মুখে ‘রা’ নেই। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে কাঁপতে সে তখন বস্তুচালিতের মতন তার কোটের বাঁ হাতাটা থেকে শব্দ বরফ-গুঁড়ো ঝেড়েই চলেছে!

“তোমার ঘোড়া কোথায়?”—আমি জিগ্যেস করলুম।

মৌসি কার্পোভিচ্ তখনও কথা বলতে পারচে না। বদরুনই তার হয়ে জবাব দিলে:

“ঐ তো! অ্যা—ই ছোঁড়া! এদিকে চলে আস!”

মাত্র তখনই আমার নজরে এলো যে, পাইনগাছের ডালপালার জালের ফাঁক দিয়ে একটা ঘোড়ার মাথা আর চাষীদের গাড়ীর ঘোড়া জোতবার-‘বোম্’-এর ডগাটা দেখা যাচ্ছে।

বদরুন মৌসি কার্পোভিচ্-এর হাতখানা বাগিয়ে ধরলে। তারপর রগড় করে বললে, “এই যে মৌসি কার্পোভিচ্, আপনার অ্যামবুলেন্সখানা এই দিকে।”

অবশেষে, মৌসি কার্পোভিচ্-এর দেহে যে প্রাণ আছে তার সাড়া পাওয়া গেল। টুপি খুলে চুলগুলোর ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে সে ব’লে উঠলো, “নারায়ণ, নারায়ণ!”*

সবাই একজোটে আমরা ‘স্পেঞ্জ’টার দিকে এগোলুম। সেটাকে আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে নিয়ে বরফ-প্রায়-ঢাকা-পড়ে-যাওয়া গভীর চাকার দাগ ধরে আমরা চলতে লাগলুম। গাড়োয়ানটি বছর চোদ্দ বয়েসের এক ছোকরা। মাথায় মস্তবড় এক টুপি, পায়ের জুতোজোড়াও তার পায়ের মাপের চেয়ে

* ইংরেজিতে “মাই গড্! মাই গড্!” থাকলেও প্রকৃত অর্থটাকে জুইসই করে পরিস্ফুট করার প্রয়োজনেই আমি ও’র মুখে এখানে ‘নারায়ণ নারায়ণ’ না বসিয়ে পারলুম না। —বাংলা অনুবাদক

অনেক বড়। ঘোড়াকে মৃদু চুকিয়ে সে গভীর শোকে মূহুমান হ'য়ে ঘোড়ার লাগাম নাড়া দিচ্ছিল। সারাক্ষণ সে শূন্য ফোঁস ফোঁস করতে লাগলো। বেচারী একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেছলো।

বনের কিনারায় পেশীছবার পর ছেলেটার হাত থেকে বদরুন 'রাশ' কেড়ে নিলে।

ধমক লাগিয়ে ব'লে উঠলো, “উলটো দিকে চালাচ্ছিস যে! বোঝা নিয়ে যদি আসতে পারতিস তো ঐ রাস্তাটাই ঠিক রাস্তা হতো। কিন্তু এখন তুই শূন্য তোর বাপকেই নিয়ে যাচ্ছিস কিনা, তাই এই পথটা দিয়ে যেতে হবে!”

ছেলেটা জিগেস করলে, “কলোনিতে?” বদরুন কিন্তু তার হাতে আর রাশ ছেড়ে দিলে না। নিজেই কলোনির দিকে ঘোড়ার মৃদু ফেরালে।

ভোর হ'য়ে আসছিল।

হঠাৎ বদরুনের হাতের ওপর দিয়েই লাগাম টেনে দিয়ে মৌসি কারপোভিচ্ ঘোড়াটাকে থামিয়ে দিলে, আর অন্য হাতটা দিয়ে মাথার টুপি খুলে আমায় অনুনয় ক'রে বললে :

“আন্তন সেমিওনোভিচ্, আমায় ছেড়ে দিন। এই প্রথমবারটা!—আমাদের জ্বালালি কাঠ নেই...দয়া ক'রে এবারটি আমায় ছেড়ে দিন!”

বদরুন চটে ‘হাতঝোনা’ দিয়ে মৌসি কারপোভিচের হাতখানা লাগাম থেকে হটিয়ে দিলে; নিজে কিন্তু ঘোড়াটাকে চালালে না। আমি কি বলি শোনবার জন্যে গাড়ি থামিয়েই রাখলে।

আমি বললাম, “না, না মৌসি কারপোভিচ্! তা' হয় না! আমাদের এজাহার লিখে পাঠাতে হবে। জানোই ত'—এ হচ্ছে সরকারী ব্যাপার!”

সেই ভোরের আবছা আলোয় শেলাপদুতিনের ‘রিগরিগে’ কচি গলার মিঠে আওয়াজ শোনা গেল :

“আর প্রথমবারও এটা নয়! প্রথমবার কেন, এটা তিনবারের বার! এক-বার তো তোমার ভ্যাসিলি ধরা পড়েছিল। তার পরের বার...”

বদরুনের ভারি পদরুখালি গলা তার মিঠে আওয়াজকে কেটে দিয়ে ব'লে উঠলো, “এখানে এমন করে টাঙানো থেকে লাভ কি? অ্যা-ই আলেন্দ্রই! ছুটে বাড়ি চ'লে যা! তুই তো সব ‘চুনো-পুর্টি’রে! তোর মাকে বলগে যা’। তোর বাপ ধরা-প'ড়েছে! পারে তো তাকে কিছু পাঠিয়ে দিক।”

আলেন্দ্রই ভয়ে হাঁদা বনে' গিয়ে একলাফে গাড়ি থেকে নেবে উধর্শ্বাসে

তাদের গাঁয়ের খামারবাড়ির দিকে ছুটলো। আমরা আবার গন্তব্যপথে রওনা হলুম।

কলোনির চৌহিন্দিতে পেঁছেই আমাদের একদল ছেলের দেখা পাওয়া গেল। তারা আমাদের উদ্দেশ্যেই রওনা হচ্ছিল।

“কি মুস্কিল! আমরা ভাবলুম তোমাদের হয়ত খুনটুন হবার দাখিল হয়েছে। তাই আমরা তোমাদের বাঁচাতে যাবো ঠিক করেছিলাম।”

“আরে, ‘কাম’ একেবারে ‘নিটোল রকম’ ফতে’ হয়ে গ্যাচে!” বরুন হেসে বললে।

আমার ঘরে সবাই ভিড় ক’রে এলো। মৌসি কারপোভিচ্ দারুণ মনমরা হ’য়ে আমার সামনের চেয়ারখানায় বসলো। বরুন উঠে বসল জানলার তলাগুতে, হাতে তখনও তার বন্দুক ধরা। শেলাপদ্মতিন তার সঙ্গীদের কাছে চুপি চুপি তাদের নৈশ অভিযানের কাহিনীর বর্ণনা করছিল। দুটো ছেলে বসেছিল আমার বিছানাটায় আর বাকি সবাই বেঞ্চে বসে পরম আগ্রহে এজাহারের পঙ্খতিটা লক্ষ্য করছিল।

হৃদয়-বিদারক রকমের খুঁটিনাটির বর্ণনা দিয়েই এজাহার তৈরি হলো।

“তোমার বারো দেস্যাতিন* জমি আছে, না? আর তিনটে ঘোড়া?”

“ঘোড়া?” মৌসি কারপোভিচ্ আতঁনাদ ক’রে উঠলো। “ওটাকে আপনি ঘোড়া বলচেন কী করে? ওটার যে মোটে দু’বছর বয়েস!”

“তিন বছর!” মিঠে ক’রে মৌসি কারপোভিচের কাঁধে চাপড় দিয়ে বরুন বেশ জেদের সঙ্গেই কথাটা বললে।

আমি লিখে চললাম:

“গাছের গায়ের ক্ষতের পরিমাণ ছ’ ইঞ্চি গভীর...”

মৌসি কারপোভিচ্ হাত দুটো ছুঁড়ে বলে উঠলো, ‘সেকি কথা, আন্তন সেমিওনোভিচ্! দোহাই ভগবান! ওকথা বলেন কী ক’রে? চার ইঞ্চি হয় কি, না হয়!’

হঠাৎ শেলাপদ্মতিন ফিস্ ফিস্ ক’রে তার কাহিনী শোনানো বন্ধ ক’রে হাত দুটো আধ মিটার আন্দাজ ফাঁক করে মৌসি কারপোভিচের মুখের কাছে মদ্য ভেংচে ব’লে উঠলো:

“এই টুকুনি?” সে ভেংচে বলে উঠলো, “মোটে তো এই টুকুনি? কী বলো?”

* প্রায় ২.৭ একর।

মৌসি কারপোভিচ্ যেন সে-কথা শুনতেই পেলে না এমনি ভান করে করুণ মিনতিভরা চোখে আমার কলম-চলা দেখতে লাগলো।

এজের লেখা শেষ হলো। যাবার সময় অভিজ্ঞান-আহত নির্দোষিতার ভিগতে মৌসি কারপোভিচ্ আমার সঙ্গে হাত-নাড়ানাড়ি করলে। আর উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে বদরুনকে সবার চেয়ে বয়সে বড় দেখে তার দিকেও হাত বাড়িয়ে বললে :

“তোমরা বাপু এমন করে উঠেপড়ে লেগো না; আমাদের সবাইকেই ত’ বাঁচতে হবে!”

বিনয়ের ভিগতে বদরুন বিদ্রূপ করে বললে :

“থাক্ থাক্, আর বলবেন না! আপনাদের সেবায় লাগতে পারলেই আমরা কৃতার্থ!”

তারপর তার হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল :

“তাইতো, আন্তন সেমিওনোভিচ্! গাছটার কী হবে?”

কথাটা সবাইকেই ভাবিয়ে তুললে। গাছটা তো বলতে গেলে কাটা হ’য়েই এসেছিল; কালই হয়তো কেউ বাকি কাজটুকু সেরে ওটাকে নিয়ে পালাবে। আমাদের চিন্তার ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা না করেই বদরুন দরজার দিকে এগিয়ে গেল। যেতে যেতেই সে ঘাড় ফিরিয়ে ‘বর্তমানে-একেবারে-কুপোকাং’ মৌসি কারপোভিচ্কে বলে গেল :

কিছু ভাববেন না—আপনার ঘোড়া আমরা এখুনি ফিরিয়ে এনে দেবো। কে কে যাবি রে আমার সঙ্গে? আরে ঢের ঢের—জন ছ’য়েক হলেই চলবে। কি, মৌসি কারপোভিচ্! দড়িটাড়ি আছে?”

“স্লেন্জেই বাঁধা আছে।”

সবাই বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক বাদেই দীর্ঘ এক পাইন গাছ কলোনিতে এসে পড়লো। এটা আমাদেরই ‘পাওনা’ হ’য়ে গেল। অনেক কালের প্রচলিত রীতি-হিসেবে কুড়ুলখানাও আমাদেরই হ’য়ে গেল। তারপরে অনেক কাল ধরেই মালপত্তরের হিসেব মেলাবার সময় আমরা বলাবলি করতুম :

“মৌসি কারপোভিচ্চের সেই কুড়ুলখানা কোথায় গেল?”

নীতিগত বক্তৃতা, ধমক-ধামক আর মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রাগারাগি করেও যত না ফল পাওয়া গেছিলো, সমাজ-শত্রুদের সঙ্গে জোর লড়াই চালাবার মতো এই ধরনের সব পছন্দসই কাজের মধ্যে দিয়ে তার চেয়ে ঢের ভালভাবে আমাদের ওখানে প্রথম একটা সুস্থ দ্রাতৃবোধের অঙ্কুর গজিয়ে উঠলো। সেই থেকে কতো সংখ্যক সুদীর্ঘ আলোচনা, প্রাণখোলা হাসিঠাট্টা, আবার কখনও বা

নতুন কোনও অভিযান সম্পর্কে যুক্তি-পরামর্শের মধ্যে দিয়ে আমরা ক্রমশ পরস্পরের সঙ্গে আরও একাত্ম হয়ে উঠতে লাগলাম—আর শেষ পর্যন্ত আমরা সবাই মিলে গোর্কি কলোনি নামের অখণ্ড একটা সংঘে পরিণত হলুম।

লোহার ট্যাঙ্ক দখল

এদিকে এইসঙ্গে আমাদের কলোনি তার টিকে থাকবার পক্ষে উপযুক্ত উপকরণ ইত্যাদির দিক দিয়েও ধীরে ধীরে মজবুত হ'য়ে গ'ড়ে উঠছিল। অপারিসীম দারিদ্র্য, ইন্দুর ছ'চো পোকামাকড়ের অত্যাচার, বরফে-ক্ষয়ে-যাওয়া পায়ের আঙুল—কোন কিছুরেই আমাদের একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তোলার স্বপ্ন দেখাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি। যা কিছু স্বপ্ন আমরা দেখতুম, তা সবই ছিল চাষবাস শুরুর করতে পারাকে কেন্দ্র করে—যদিও প্রোট বয়েসের ঐ 'ল্যাডি' আর আমাদের সেকলে সেই বীজ ছড়াবার যন্ত্রটার সাহায্যে তা করতে পারার কোনো আশাই ছিল না। 'হর্স-পাওয়ার' বলতে ল্যাডির দেহে শক্তির যেটুকু অবশেষ তখনও ছিল তার ভরসায় তাকে দিয়ে লাঙল টানিয়ে চাষবাস করা চলবে এমন কথা ভাবার চেয়ে উৎকট কল্পনা আর কিছু হ'তে পারতো না। তাছাড়া আমাদের সবার মতোই ল্যাডির পেটেও, খাদ্য বড় বেশি পেঁছতো না। শূকনো ঘাস দুরের কথা, তার জন্যে সামান্য খড়টুকু জোটাতেও আমাদের হিম্নিম্ম খেয়ে যেতে হতো। গোটা শীতকালটা তাকে দিয়ে গাড়ি টানানোটাই তো ছিল একটানা একটা অমানুষিক অত্যাচার। তাছাড়া যে-চাবুক 'আফ্শে' তাকে ভয় না দেখালে 'ল্যাডি' এক পাও নড়তে চাইত না দিনের পর দিন সর্বদা সেই চাবুক আফ্শাতে আফ্শাতে কালিনা আইভা-নোভিচের ডান হাতে একটা স্থায়ী বেদনাই দাঁড়িয়ে গেছলো।

সবচেয়ে বড়ো কথা,—যে-জমিটায় আমাদের কলোনি, সেটা চাষের পক্ষে ছিল একদম বাজে—আগাগোড়া বালি বললেই হয়।

আজ এতদিন পরে, আমার এই ভেবে অবাক লাগে যে আমাদের সেই অবস্থায় আমরা এতবড় একটা দুর্দান্ত প্রচেষ্টার কল্পনা করতে কী ক'রে সাহস করেছিলুম! আর কপালক্রমে সেইটাই কিনা শেষ পর্বন্ত আমাদের

দাঁড় করিয়ে দিলে !

বড়ো অশ্রুতভাবে জিনিসটার শব্দ হোলো।

হঠাৎ আমাদের বরাত ফিরলো। আমরা ওক গাছের গর্দীড় সামলাই করবার একটা অর্ডার পেয়ে গেলুম। যেসব বনে সেগলো কাটা হোতো সেই-খান থেকেই সেগলোকে আনতে হোত। যদিও ওই বিশেষ বনগুলো আমাদেরই গ্রাম-সোহিবরুটের চৌহান্দির মধ্যে ছিল তবু এর আগে ওঁদিকটাতে আমরা আর কখনও অতোটা দূরে যাইনি।

চাষীগাঁয়ের দুজন লোকের সঙ্গে আমাদের বন্দোবস্ত হোলো যে তারা তাদেরই ঘোড়া নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে। তারপর আমরা এক নতুন জায়গার দিকে রওনা হলুম। সেখানে পেঁছে কালিনা আইভানোভিচ্ আর আমি বহুদূরের বরফ-জমা নদীর ধারের শরবন ছাড়িয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল যে একসারি পপুলার গাছ, সেই দিকে মনোযোগ দিলুম। গাড়াগান-দুটো যখন কাটা গাছগুলোকে তাদের স্লেজ গাড়িতে বোঝাই দিতে দিতে—সেগুলো গাড়ি চলার সময়ে পথে পড়ে যাবে কিনা তাই নিয়ে তর্কে মস্ত, সেই সময়ে আমরা বরফ পার হয়ে নদীর অপর পারের একটা পাহাড়ের ওপর গিয়ে উঠে যে একটা—প্রায় পথ বলা চলে—এমন সুবিধে মত ‘চড়াই’,—সেইটা ধরে, ওপরে উঠে গেলুম। সেখানে পেঁছে দৌঁখ, জায়গাটা একেবারে মৃত্যুপদুরী! একেবারে বিধ্বস্ত গোটাবারো বাড়ির সামনে গিয়ে আমরা হাজির হলুম। নানা আকারের বিভিন্ন ধরনের বাড়ি ছিল সেগুলো—বাসগৃহ, চালা, কুঁড়ে, বারবাড়ি, এমনি সব...। সব কটারই প্রায় সমান বিধ্বস্ত অবস্থা। এক সময়ে যে জায়গাটায় উনুন ছিল এখন সেখানে বরফে অর্ধেকটা ঢাকা ইট আর মাটির স্তূপ। মেঝে, দরজা, জানলা, সিঁড়ি—সবই প্রায় উধাও। অনেক-গুলো পার্টিশন আর সিলিং ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। এখান-সেখান থেকে ইটের দেওয়াল এমন কি ভিত পর্যন্ত সরে গেছে। আস্তাবল-গুলোর, বাকি রয়েছে শুধু সামনের আর পেছনের দেওয়াল-দুটো। আর তারই ওপরে মৌন বিষম চেহারা নিয়ে বসে রয়েছে খাসা একটা জলের ট্যাঙ্ক—দেখলে মনে হয় সেটা যেন সদ্য রঙ করা। সারা জায়গাটার মধ্যে শুধু এই ট্যাঙ্কটাই যেন জ্যান্ত;—বাকি সব কিছই একেবারে ‘পাথরে-মড়া’।

কেবল উঠোনের একধারে খাড়া হয়ে উঠেছে একটা নতুন দোতলা বাড়ি—তখনও তার দেওয়ালে চূণবালির ‘আস্তর’ পড়নি—কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় যে এটাকে একটু ‘স্টাইলের মাথাতেই’ গেঁথে তোলা হয়েছে। এটার মস্ত মস্ত ঘরগুলোতে প্লাস্টারের ছাঁচের আর মার্বেল পাথরে তৈরি জানলার

এতখানি ঐশ্বৰ্য্যের ঘটা দেখে কালিনা আইভানোভিচ্ আতঁনাদ কঁরে উঠলো।

নদীটা জায়গাটাকে তিন দিক দিয়ে ঘিরে যে পাহাড়টাকে পেরিয়ে চলে গেছে, অমন একটা পাহাড় আমাদের সমতল অঞ্চলে একেবারেই দুর্লভ। ঢাল, ফলের বাগানখানা নদীর দিকে তিন থাকে নেবে গেছে। প্রথম থাকটায় অজস্র চেরী গাছ, তার নিচের দিকে নেবে গেছে যে মাঝের থাক, সেটাতে কত যে আপেল আর পায়ার গাছ আর সব নিচের থাকটা ভরে রয়েছে শুধু কালো রঙের কিসমিস-মনাক্ক-বৈচিত্র ঘন ঝোপ।

কালিনা আইভানোভিচ্ এবার মুখ খুললে :

८८

জানো? না তোদের পুত্র, 'পিটু'র পিণ্ডি সৈন্দ কর'ি বলে! এমন কুড়ে তোরা, যে, কাঠখানা পৰ্ব্বন্ত চেলা করে নিতে তোদের হাত ওঠে না...পিটু'র পিণ্ডি গলায় বেধে মর'গে যা সব ম'খার ঝাড়, ইডিয়টের পাল! কোনো বিস্মবে ওদের 'কিস' স'বিধে হবে না—এই বলে দিলুম। ওরা যেমনটি আছে ঠিক অর্মানিটিই সব কবরে যাবে! ওরে শ'য়োররা, ওরে পাচা মড়ারা, ওরে মাথা-মোটা হতভাগারা! এ কী 'নর'কে' কান্ড!"

মিলের একজন শ্রমিক সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, কালিনা আইভানোভিচ্ তার দিকে ফিরে দাঁড়ালো।

"আচ্ছা কমরেড, বলতে পারো?" সে জিগেন্ করলে, "ওই ট্যাঙ্কটা কী করলে পাওয়া যায়? ওই যে, আস্তাবলের ওপর যেটা রয়েছে! ওটা তো, যাই বলো, এখানে পড়ে পড়ে শ'ধুই নষ্ট হবে; কারও ত' কোনো কাজে লাগবে না!"

"ওই ট্যাঙ্কটা? তা' আমি জান'বো কী করে ছাই! এখানকার সব কিছুরই ভার ওই গ্রাম-সো'হি'য়েটের ওপর।"

"বটে? তবু ভালো!"—কালিনা আইভানোভিচ্ জবাব দিলে। তার-পর আমরা বাড়ি রওনা হলুম।

বসন্তের হাওয়া লেগে ইতিমধ্যেই গল্তে আরম্ভ করেছিল যে বরফ—তারই মসৃণ আস্তরণে ঢাকা পথের ওপর দিয়ে আমাদের পড়'শিদের স্লেজ্ গাড়িটায় চড়ে বাড়ি ফেরার সময় কালিনা আইভানোভিচ্ তার দিবান্বপ্নে ব'দ হ'য়ে গেল: "ওই ট্যাঙ্কটা পাওয়া গেলে বেশ হবে, না? ওটাকে কলোনিতে নিয়ে গিয়ে ধো'বখানার 'চিলে-ছাতের' ওপর বসাতে পারলে ধো'ব-খানাটাকে কেমন 'স্টীম-বাথ্' বানিয়ে ফেলা যায়!"

পরের দিন সকালে আবার বনের পথে রওনা হ'তে যাচ্ছি, কালিনা আইভানোভিচ্ তার 'বায়না' ধ'রে আমাকে খানিক দৌঁর করিয়ে দিলে।

"ওই গ্রাম-সো'হি'য়েটের নামে আমাকে একটা চিঠি লিখে দিতেই হবে, লক্ষ্মীটি! ওদের তো ওটাতে কোনো দরকার নেই, কুকুরের যেমন 'পাছ-পকেট' দরকার নেই। অথচ আমরা ওটা পেলে কেমন 'স্টীম বাথ্' বানাতে পারি!"

তাকে খুঁসি করার জন্যে আমি লিখে দিলুম। সন্ধ্যাবেলা সে রেগে 'টং' হ'য়ে ফিরে এলো।

"পরগাছারা! ওরা সব কিছুরই দ্যাখে শ'ধু হাওয়াতে, কম্পনাতে!"

আসলে, কাজে কী দাঁড়াবে, তা দেখবার কারো মদ্রোদ নেই! ‘ঢুংছু’*গদুলো বলে কিনা ও ট্যাঙ্কটা সরকারী সম্পত্তি। এমন আহাম্মক দেখেচেন কোথাও? আমায় আর একটা চিঠি লিখে দিন। আমি সোজা ভোলোস্ত্ একজিকিউটিভ্ কমিটির কাছে যাবো।”

“সেখানে যাবে কেমন ক’রে? সে তো এখান থেকে কুড়ি কিলোমিটার! যাচ্ছো কিসে?”

“আমার এক চেনা-লোক ওই দিকে যাচ্ছে, আমায় সঙ্গে নেবে।”

কালিনা আইভানোভিচের ‘স্টীম বাথ্’-এর প্ল্যানটা কলোনির সবার খবর মনে ধরেছিল বটে কিন্তু কারও বিশ্বাস হয়নি যে ট্যাঙ্কটা ও আনতে পারবে।

“ওটা বাদ দাও। তার চেয়ে আমরা একটা কাঠের ট্যাঙ্ক বানিয়ে নেবো।”

“আপনি তো সব বোঝেন! তাহলে আর লোকে লোহার ট্যাঙ্ক বানাতে যেতো না! ওটা আমি আনবোই!—ওদের গলা টিপে আদায় করতে হ’লেও!”

“তারপর? সেটাকে এখানে আনবে কেমন ক’রে? ‘ল্যাডি’ ব’য়ে আনবে নাকি?”

“সে ঠিক আছে! নালা থাকলেই, শুরার থাকে!”

ভোলোস্ত্ একজিকিউটিভ্ কমিটির কাছ থেকে কালিনা আইভানোভিচ্ আরও খাম্পা হয়ে ফিরে এলো। পৃথিবীতে গালাগালি ছাড়াও যে কিছু ভাল ভাল কথা আছে, তা যেন সে একদম ভুলেই গেল!

পরের সারা সপ্তাহটা সে ছেলেদের অজস্র ঠাট্টা-বিদ্রূপকে উপেক্ষা করে আমার পেছা পেছা কেবল একটা অনুরোধ নিয়েই ফিরতে লাগল, “এবার ইউয়েজ্দ্ একজিকিউটিভ্ কমিটির নামে একখানা চিঠি” তাকে লিখে দিতেই হবে!

আমি হাঁক পাড়লুম, “দোহাই কালিনা আইভানোভিচ্! আমায় মদ্রিষ্ট দাও! তোমার ওই ট্যাঙ্কের কথা ছাড়াও আমার অন্য ঢের ভাববার জিনিস আছে!”

* মূল রাশিয়ান ভাষায় কী ছিল জানি না, ইংরেজী অনুবাদক লিখেছেন: They say—drat them!—this here tank is state property. কিন্তু drat শব্দের কোনও নান নেই। ওটা ‘God rot’ থেকে অপভ্রংশ করে নেওয়া একটা প্রায় অর্থহীন গালাগালি! বাংলায় এর জায়গায় ‘ঢুংছু গণেশ’ শব্দ থেকে আমি ‘ঢুংছুটু’ এখানে লাগিয়ে দিলুম।—বাংলা অনুবাদক।

সে কিন্তু নাছোড়বান্দা! “দিন না আমার একটা চিঠি লিখে! তাতে আপনার ক্ষতিটা কী হচ্ছে? ওইটুকু কাগজ লোকসান হবার ভয়? না—কী? আপনি শব্দ লিখে দিন। দেখবেন, আমি ট্যাঙ্ক নিয়ে আসবো।”

নেহাং কালিনা আইভানোভিচের খাতিরেই এবারও আমি লিখে দিলুম। কাগজটা পকেটে গুঁজে সে এবার স্বস্তির হাসি হাসলে।

“এমন মাথা-মোটা আইনও দেখিনি কোথাও—ভালো জিনিসটা পড়ে পড়ে নষ্ট হবে, তবু কাউকে ছুঁতে দেবে না! আর তো আমরা ‘জারের’ রাজত্ব বাস করছি নারে বাবা!”

কিন্তু কালিনা আইভানোভিচ অনেক রাস্তারে ইউয়েজ্দ্ একজিকিউটিভ কমিটি থেকে ফিরে এসে না ঢুকলো ছেলেদের শোবার ঘরে, না এলো আমার ঘরে। পরের দিন সকালের আগে পর্যন্ত সে আর আমার সামনে আসেনি। যখন এলো তখন দেখি উদাসীন গাম্ভীর্যভরা কঠিন উদ্ভত তার মূর্তি! জানলার বাইরে দিয়ে অনেক দূরের দিকে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো।

তারপর কাগজটা আমার ফিরিয়ে দিয়ে ছোট ক’রে বল্লে “হোলো না!”

আমাদের অতো যত্ন করে খুঁটিয়ে লেখা দরখাস্তখানার ওপর আড়া-আড়িভাবে লাল কালিতে লেখা ছোট্ট একটি মর্মভেদী চরম এবং মোক্ষম ‘কাটা-বদলি’—“বলে দাও, হবে, না!”

এই মস্ত ধাক্কাটা সামলে উঠতে কালিনা আইভানোভিচের বেশ সময় লাগল। প্রায় হপ্তাদুয়েক ধরে তার মধ্যকার সেই মধুর প্রবীণ জীবন-চাঞ্চল্যটার আর দেখাই পাওয়া গেল না। দারুণ শোকের উচ্ছ্বাসে ঐ সময়টা সে গুম্ খেয়ে রইলো।

পরের রবিবারে, যখন বরফের অবশেষটুকু মার্চ মাসের উত্তাপে ক্রমশঃই বিপর্যস্ত হয়ে পড়ছে, সেই সময়টায় আমি কয়েকটা ছেলেকে আমার সঙ্গে বেড়াতে বেরোবার জন্যে ডাকলুম। তারা অগে সামান্য কিছু জীর্ণ গরম কাপড়ের টুকরো টাকরা চড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলো। তারপর আমরা রওনা হলুম... ত্রেপ্কেদের সম্পত্তির সেই আস্তানাটার দিকে।

আনমনে যে কথাটা আমি ভাবছিলুম সেই চিন্তাটাই আমার মন্থ দিয়ে বেরিয়ে গেল : “যদি আমরা আমাদের কলোনিটাকেই এখানে তুলে আনি!”

“এখানে?”

“এ—ই বাড়িগুলোতে!”

“কিন্তু এগুলোয় ত’ আর তা’ বলে বাস করা যায় না!”

“মেরামত করিয়ে তো নেওয়া যায়!”

জাদোরভ হাসিতে ফেটে প'ড়ে উঠোনময় লাটুর মতো ঘুরতে ঘুরতে
আমায় মনে করিয়ে দিলে :

“আমাদের তিনখানা বাড়ি এখনও মেরামত করতে বাকি, আর সারা
শীতকালটার মধ্যেও সেটা আমরা ক'রে উঠতে পারলুম না।”

“জানি! কিন্তু ধরোই না, যদি আমরা এ জায়গাটা মেরামত করিয়ে
নিতে পারি?”

“ওঃ তাহলে এটা ‘তোফা’ একটা কলোনি হ'য়ে ওঠে! একটা নদী—
একটা বাগান—আবার একটা ‘মিল্’ও!”

ধ্বংসস্তূপের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে আমরা আমাদের কল্পনাকে আকাশে
ছেড়ে দিলুমঃ এই জায়গাটায় হবে বড় শোবার ঘর, এইখানটায় একটা
খাবার ঘর, এইটা একটা প্রধান ক্লাব, আর ওইখানটায় ক্লাস-ঘরগুলো...

খুব ক্রান্ত দেহে আমরা বাড়ি ফিরলেও মন তখন আমাদের, উৎসাহে
ভরপুর। শোবার ঘরে সবাই মিলে বেশ গলা ছেড়েই আমাদের ভবিষ্যৎ
কলোনির সম্বন্ধে নানা খুঁটিনাটির আলোচনা চললো। তারপর রাতের
মতো সবাই যে-যার শোবার জায়গায় চ'লে যাবার আগে একাতেরিনা গ্রিগোরি-
য়েভ'না বললে :

“একটা জিনিস জানো তোমরা, যে দিবাস্বপ্নে ঝিভোর হওয়াটা খুব
স্বাস্থ্যকর নয়? ওটা বোল্‌শেভিক রীতিই নয়!”

শোবার ঘরটাতে একটা বিশ্রি নিস্তব্ধতা দেখা দিলে।

আমি একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ'নার দিকে চোখ পাকিয়ে, টেবিলের ওপর
‘দুম্’ ক'রে ঘুসি ঠুকে ব'লে উঠলুমঃ

“আমি বলি, শুনো রাখো! একমাসের মধ্যে ওই জমিদারি আমাদের
হবে! তাহ'লে সেটা বোল্‌শেভিক রীতি হবে তো?”

ছেলেগুলো আহ্লাদে হেসে উঠলো। আমি তাদের সঙ্গে হাসলুম।
একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ'নাও সে হাসিতে যোগ দিলে।

সারা রাত ধ'রে আমি ব'সে ব'সে গ্যুবের্নিয়া একজিকিউটিভ্ কমিটির
কাছে পেশ করবার জন্যে একখানা বিবৃতি (দরখাস্ত) লিখে ফেললুম।

হ'স্তাথানেক বাদে গ্যুবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা আমায় ডেকে
পাঠালেন।

“মংলবটা মন্দ নয়। চলো, জায়গাটা দেখে আসা যাক্!”

আর একটা সপ্তাহ কেটে গেল। আমাদের পারিকল্পনাটা নিয়ে
গ্যুবের্নিয়া একজিকিউটিভ্ কমিটিতে আলোচনা চলতে লাগল।

বোঝা গেল, কর্তারা এই সম্পত্তিটা নিয়ে বেশ কিছুকাল ধরেই মাথা ঘামাচ্ছিলেন। আমি এই সুযোগে ওই সম্পত্তিটার কথা, আমাদের বর্তমান কলোনিয়র দারিদ্র্য আর অবহেলিত অবস্থার কথা, সেখানে আমাদের উন্নতির সুযোগের অভাবের কথা আর সেখানে আমাদের ওই যে সুন্দর সমবেত জীবন-সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল তার কথা—সবই বর্ণনা করলুম।

শুনে গ্যাবেরিয়া একজিকিউটিভ কমিটির চেয়ারম্যান বললেন :

“জায়গাটাকে কাজে লাগাবার লোক চাই, আবার ওখানে গিয়ে কাজ করতে চায় এমন লোকও যখন পাওয়া যাচ্ছে, তখন ওদেরই ওটা দিয়ে দেওয়া যাক্!”

ফলে আমার হাতে এসে গেল এক অর্ডার—যাতে ষাট ‘দেসিয়াতিন্’ ভালো চাষের-যোগ্য জমি-যুক্ত গ্রুপকেদের ঐ আগেকার সম্পত্তিগুলোকে সবই—মায় তার মেরামতি খরচার মঞ্জুর-করা খসড়া শুদ্ধ আমাদের দেওয়া হয়েছে! এটা যে কেবল একটা স্বপ্নমাত্র নয়, একথা বিশ্বাস করতে প্রায় অক্ষম হয়ে আমি রইলুম বড় শোবার ঘরখানার ঠিক মাঝখানটিতে দাঁড়িয়ে!—আর আমাকে ঘিরে উৎসাহে উদ্দীপনায় ঘূর্ণিঝড়ের মতোই চঞ্চল ছেলের দল অগণিত উম্মত্ববাহু বনস্পতির মতো আমায় মিনতি করতে লাগলো :

“দেখ, দেখি! আমরা একবারটি দেখি!”

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা এসে ঘরে ঢুকলো। ছেলেগুলো ভদ্র সভ্য মিষ্টি ঠাটা তামাসায় উপ্ছে পড়ে মহা উৎসাহে তার দিকে ছুটে গেল। শেলাপদ্বিতিনের তীক্ষ্ণ রিগরিণে মিঠে গলস্ব শুনিত হোলো :

“বলুন, সেটা বোলশেভিক রীতি ছিলো কিনা? আপনিই বলুন আমাদের!”

“ব্যাপার কি? কী হয়েছে?”

“এটা? এটা কি বোলশেভিক রীতি? শুধু তাকিয়ে দেখুন একবার!”

এই সমস্ত ব্যাপারটায় কালিনা আইভানোভিচ্-এর চেয়ে সুখী আর কেউ হয় নি।

“আপনি একখানি তুরূপের তাস!”—সে বললে, “এ যেন সেই শাস্ত্রের (শাস্ত্রের) কথা : “চাও, তাহলেই তোমরা পাবে, দরজায় ধাক্কা দাও, তাহ’লেই দোর খুলে যাবে!—আর তুমি পাবে—”

“—গালে একটি থাম্পড়!”—টিম্পিনি জুড়ে দিলে জাদোরভ্।

“ওটা আর গালে থাম্পড় নয়,” কালিনা আইভানোভিচ্ তার দিকে ফিরে বললে, “ওটি দস্তুরমতো অর্ডার!”

“আপনি একটা ট্যাঙ্ক পাবার জন্যে দরজা চাপ্‌ড়েছিলেন, বদলে পেয়ে-
ছিলেন গালে থাম্পড়। আর এ হচ্ছে রীতিমত সরকারী গদ্বরুয়ের ব্যাপার।
শুধু ভিক্ষের জিনিস নয়।”

কালিনা আইভানোভিচ্ খুসির সুরে বল্‌লে, “শাস্তরের ব্যাখ্যানা কর-
বার মতো বয়েস তোমার এখনও হয়নি বাপু!” এই আনন্দলগ্নটিতে সে
আর কিছুতে হঠতে রাজি নয়!

পরের রবিবারেই সে, আমি আর ছেলের দল মিলে আমাদের নতুন ‘রাজ্য-
পাটটা ভালো করে দেখতে গেলুম। কালিনা আইভানোভিচের তামাকের
পাইপ থেকে মূহ-মূহ-বিজয়-গর্বে’র রাশি রাশি ধোঁয়া বেরিয়ে সেই ধূংস-
স্তপকে বারবার আচ্ছন্ন করে দিতে লাগল। সে খুব ‘চাল’ের মাথায় ট্যাঙ্ক-
টার পাশ দিয়ে চলে গেল।

বদরুন নিটোল গাম্ভীর্যভরা মুখে তাকে জিগ্যেস করলে, “তাহলে
ট্যাঙ্কটাকে কখন সরানো যাবে?”

“এ পরগাছটাকে আর সরাতে যাবো কী দৃষ্টি?”—বল্‌লে কালিনা আই-
ভানোভিচ্। “এটাকে, দেখো না—এইখানেই কোনো একটা কাজে লাগিয়ে
নেবো। এই যে আস্তাবলগুলো দেখ্‌চো—এমন নিখুঁত জিনিসটি আর
কাউকে বানাতে হবে না, জানো?”

প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু ষোগ্যজা আছে

‘ত্রেপ্কে’দের সম্পত্তিটা পেয়ে যে উল্লাস আমাদের হোলো সেটাকে যে আমরা সঙ্গে সঙ্গে কাজের ভাষার ভেতর দিয়ে প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে গেলুম, তা কিন্তু নয়! ‘এটা-সেটা’ নানা কারণে টাকাকড়ি, ঝালপত্তর—এসে পৌঁছতে বেশ খানিক দেরি হোলো। কিন্তু প্রধান বাধা যেটা, সেটা একটা নিতান্ত ছোট্ট, কিন্তু দুর্দান্ত পাজী—নদী। আমাদের কলোনি আর ত্রেপ্কে-দের সম্পত্তিটার মাঝখান দিয়ে এটা বয়ে গেছে। এপ্রিল মাসটা একবার পড়লে হয়, তখন এর তেজ দেখে কে? মনে হবে, প্রকৃতির ভাঁড়ারে উৎপাত করবার যতরকমের সর্বনাশা শক্তি আছে, তা’ সবই এর কাঁধে এসে ভর ক’রেছে! প্রথমটা ধীরে ধীরে একগুঁয়েমির সঙ্গে ফুলতে ফুলতে, ফাঁপতে ফাঁপতে শূন্য দুপাশের পাড়গুলোকে ভাসাতে থাকবে। তারপরই আরও টিমে চালে ক্রমশঃ রোগা হ’তে হ’তে শেষ পর্যন্ত আবার আগেকার শীর্ণ চেহারায় ফিরে যাবে—কিন্তু পেছনে রেখে যাবে আবার নতুন রকমের এক উৎপাত—এমন ‘দ’ক’ যে, কী মানুষ, কী পশু কেউ তা পার হ’তে পারবে না।

“ত্রেপ্কে,”—তখন থেকে আমাদের ঐ নতুন-দখল-পাওয়া জায়গাটাকে আমরা ঐ নামেই ডাকতে শুরু করেছিলাম—অনেক দিন ধরেই সেই জন্যে ধ্বংসস্তূপেরূপেই পড়ে রইল। ইতিমধ্যে বসন্ত এসে পড়ায় আমাদের ছেলে-গুলোর ফর্তি বেড়ে গেল। সকালে ‘জলখাওয়া’ সারবার পর থেকে কাজের ঘণ্টা পড়ার আগে পর্যন্ত তারা নিজেদের জামা খুলে সেগুলোকে টান মেরে মেরে উঠোনময় এলোমেলো ছড়িয়ে ফেলে সারি সারি সব বুক চিতিয়ে রোদ পোহাতে বসে যেতো। সে সময়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাটি না বলে রোদে বসে থাকবার তাদের ক্ষমতা জন্মাতো। কিন্তু এর সুদ-শুশুদ তারা উশূল করে নিতো শীতকালে, যখন শোবার ঘরের মধ্যেও চুপচাপ থেকে শরীর গরম



যেতে যেতে সে সেই মামুলি কাহিনী শোনাতে লাগলো...

রাখা অসম্ভব হোতো।

ষষ্ঠা পড়লে তাদের উঠতেই হোতো। তখন তারা অনিচ্ছার সঙ্গে ষে-
য়ার জায়গায় গিয়ে কাজে লাগতো। কিন্তু কাজের মাঝেও যেকোনও ছুতোয়,
মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে গায়ে একটু রোদ লাগিয়ে নিতো।

এপ্রিলের প্রথম দিকে ভাস্কা পোলেশ্চুক্ পালালো। কলোনির পাকা-
পোক্ত সভ্য সে অবশ্য ছিল না। ডিসেম্বর মাসে তার সঙ্গে আমার প্রথম
দেখা জনশিক্ষা দস্তরের এক টেবিলে। দেখি শতচ্ছিন্ন পোষাক পরা নোংরা
ছেলেটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, একটা ছোটোখাটো ভিড়। ‘অপূর্ণ ছেলে-
মেয়েদের দস্তর’ থেকে তাকে ‘অপূর্ণ-মস্তিষ্ক-ছেলে’ বলে ‘রায়’ দিয়ে ঐ রকম
ছেলেদের একটা ‘আশ্রমে’ই পাঠানো হচ্ছিল। ‘জীবীচরীধারী’ ছেলেটা
কেঁদে প্রতিবাদ করছিল যে, সে মোটেই ‘মাথা পাগ্গল’ নয়; কারা যেন তাকে
ক্লাসনোদর-এ নিয়ে গিয়ে ইস্কুলে পড়বার সুবিধে করে দেবে বলে ভুলিয়ে
ভালিয়ে শহরে নিয়ে এসেছিল।

আমি তাকে জিগেস্ করলুম, “এই, তুই চে’চাচ্চিস কেন?”

“ওরা বলছে আমি পাগ্গল!”

“বেশ, বেশ—আমি তোর সব কথা শুনছি! ‘হাউ মাউ’ করা ছেড়ে
আমার সঙ্গে চল্।”

“কি ক’রে যাবো?”

“কি ক’রে আবার? চরণ-জুড়িতে! চল্ আয়!*

ছেলেটার মুখে বদ্বিশ্বের কোনও ছাপ ছিল না তবে তার যে উৎসাহ
উদ্দীপনা রয়েছে—সেটা বোঝা যাচ্ছিল। আমি ভাবলুম, “মরুকগে ছাই!
প্রত্যেকেরই একটা না একটা যোগ্যতা তো থাকে!”

এর ভার থেকে মুক্তি পেয়ে ‘অপূর্ণ-ছেলেমেয়েদের-দস্তর’টা যেন বেঁচে
গেল। আমরা কলোনির দিকে চটপট্ পা চালিয়ে দিলুম। যেতে যেতে সে
সেই মামুলি কাহিনী শোনাতে লাগল। বাপ-মা মারা গেছে, সহায় সম্বল
কিছু নেই—ইত্যাদি। নাম বক্সে, ভাস্কা পোলেশ্চুক। নিজেকে সে ‘আহত
সৈনিক’ বলেও পরিচয় দিলে। সে নাকি ‘পেরেকপ্’-এ হাম্‌লার সময়ে দলে
ছিল।

কলোনিতে এসে প্রথম দিনটা সে একেবারে ‘বোবা’ হয়ে রইল। না
শিক্ষিকারা, না ছেলেরা—কেউ তার মুখ দিয়ে ‘রা’ বার করতে পারলে না।

* “How are we going?”—“On our two feet! Come on!”

হয়ত এই ধরনের একটা কিছু দেখেই পণ্ডিতরা * তাঁদের ঐ সিদ্ধান্তে পৌঁছতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, ছেলোটর মস্তিষ্ক অপরিণত। তার এই নীরবতা অন্য ছেলেদের কাছে অশুভ লাগলো। তারা এর ওপরে নিজেদের একটা কায়দা খাটাবার অনুমতি চাইলে আমার কাছে। তারা বললে ওকে শব্দ ক'ষে ভয় পাইয়ে দিতে পারলে, ও নিশ্চয় কথা বলবে। আমি ওসব করতে সোজা নিষেধ করে দিলুম। বোবাটাকে কলোনিতে এনেচি বলে তখন আমার মনে অনুশোচনা আরম্ভ হয়ে গেছলো।

তারপর হঠাৎ কারও বিনা প্ররোচনাতেই সে কথা কইতে শুরু করলে। হয়ত বসন্তদিনের উত্তাপে ভিজে মাটি থেকে যে বাষ্প উঠছিল তার 'সোঁদা সোঁদা' মিঠে গন্ধেই কাজ হোলো! সে উৎসাহিত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে হাসির ধমক মিশিয়ে কথা বলত; মাঝে মাঝে হঠাৎ লাফও দিত। আবার মাঝে মাঝে সে আমাকে পেয়ে বসত; তখন সে দিনের পর দিন আমার সঙ্গেই লেপ্টে থাকত আর অনর্গল ব'কে যেতো।...লালসেনাদলভূক্ত জীবনের আনন্দের কথা আর কমান্ডার 'জুবাতার' গল্প!

"কী লোক! তার চোখ ছিল এ—ই রকম কালো, এ—ই রকম নীল—সে তাকালে আপনার অঙ্গ হিম হয়ে যাবে! যখন সে 'পেরেকপ'-এ ছিল তখন আমাদের লোকরা তাকে কী ভয়ই না ক'রত...!"

ছেলেরা বলতো, "তোর মুখে দিনরাত 'জুবাতার' গল্প!—তার ঠিকানা জানিস্?"

"ঠিকানা—মনে?"

"তার ঠিকানা—জানিস তুই? কোথায় তাকে চিঠি লিখতে হয়?"

"না, জানি না। তাকে আমি চিঠি লিখতে যাবো কেন? আমি শুধু নিকোলায়েভের কাছে যাবো; সেখানেই তাকে দেখতে পাব।"

"সে তোকে বেঁধে, ফিরে চালান দেবে!"

"কঙ্কণো নয়! আর একটা যে লোক আছে ওখানে—সে-ই তো আমায় তাড়ালে। বললে, 'এই 'গবেট'-টাকে রাখার ঝঞ্জাট পড়িয়ে লাভ কি?'—আমি কিন্তু 'গবেট' নয়! বলোতো!—আমি গবেট?"

দিনের পর দিন পোলেশচুক, শুধু 'জুবাতার' গল্প ক'রতো—তার সুন্দর চেহারার কথা, তার সাহসের কথা, আর রেগে চীৎকার করার সময়েও সে যে কখনও মূখ দিয়ে কোনও খারাপ কথা উচ্চারণ ক'রতো না—সেই সব কথা।

* ইংরেজী অনুবাদক ঠিক এই সংস্কৃত শব্দটিই ব্যবহার করেছেন।—বাং অ

“তুই কি পালাবি—না কী রে?”—ছেলেরা তাকে জিগেস করতো।

পোলেশ্চুক আমার দিকে তাকিয়ে আন্মনা হয়ে যেত। বোকাই যেতো। কথাটা নিয়ে সে খুব ভাবতো। তারপর অন্য ছেলেরা যখন সেকথা একেবারে ভুলে যেতো, তখন হয়তো হঠাৎ, যে-ছেলেটা তাকে প্রশ্নটা জিগেস করেছিল তাকে, পাকড়ে বলতো :

“আচ্ছা, আন্তন খুব রোগে যাবেন?”

“কি জন্যে?”

“মানে,—আমি যদি পালাই?”

“তা, রাগবেন বৈকি! তোর জন্যে এতো করেন উনি!”

ভাস্কা আবার বিমনা হয়ে যেত।

তারপর একদিন সকালের জলখাওয়ার ঠিক পরে শেলাপদ্মতিন দৌড়ে এলো আমার ঘরে।

“ভাস্কা কলোনির কোথাও নেই। সকালে কিছুর খায়-টায় নি; সে ভেগেচে! ‘জুবাতার’ কাছে গেছে!”

উঠানে ছেলেরা আমার চারদিকে ঘিরে দাঁড়ালো—ভাস্কার এই নিরুদ্দেশ হওয়াটা আমি কীভাবে নিই তাই দেখতে।

“পোলেশ্চুক শেষটা পালালো,...”

“এই বসন্ত কালে...”

“ও ক্রিমিয়ায় গেছে...”

“ক্রিমিয়া নয়, নিকোলায়েভ...”

“স্টেশনে গেলে” এখনও ওকে ধরতে পারা যায়!”

ভাস্কা আমাদের কাছে এমন কিছুর একটা গব্বের বস্তু ছিল না। তবু ছেলেটার ঐ অসহায় অবস্থা আমার মনের একটা করুণ জ্বালায় গভীর রেখাপাত করেছিল। আর এটা স্বীকার করতেও কষ্ট হোলো যে, আমাদের ঐ সামান্য আয়োজন-উপকরণটুকু একজনের তো মনে ধরলো না!—সে তো চলে গেল অল্পও ভাল কিছুর সন্ধানে! অবশ্য সেই সঙ্গে আমার এটাও ভাল করেই মনে পড়লো যে আমাদের ঐ দারিদ্র্যপিষ্ট কলোনিতে মানদ্রবে টেঁকে ধরে রাখবার মতন কিছুরই ছিল না।

ছেলেদের আমি বললাম :

“চুলায় যাক সে! গেছে তো’ গেছে! মাথা ঘামাবার আমাদের অন্য চেষ্টা জিনিস আছে!”

এপ্রিল মাসে কালিনা আইভানোভিচ্ লাঙল চালাতে শুরুর করলে।

একটা একেবারে অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফলেই এটা সম্ভব হোলো। ছোকরা অপরাধী সম্পর্কিত কমিশনের কাছে এক ছোকরা 'ঘোড়া-চোর'কে আনা হোলো। ছেলেটাকে ওরা কোথায় যেন পাঠিয়ে দিলে, কিন্তু ঘোড়ার মালিকের লন্ধান কিছুতে পাওয়া গেল না। জলজ্যান্ত একটা ঘোড়ার মত প্রত্যক্ষ বাস্তব সাক্ষী চোরাই মালের 'তদারকি' করা, সেটাকে সামলে রাখা তাদের অভ্যাস না থাকায় এই ঘোড়া নিয়ে হস্তাধিনেক তাদের ভোগান্তির আর নাকালের একশেষ হোলো। তারপর কালিনা আইভানোভিচ্ কমিশনে গিয়ে, ভাঙা উঠোনে একা পরিত্যক্ত নিরীহ জীবটার দর্শনাটা দেখলে। এবং অবশেষে লাগাম ধরে বিনা বাক্যব্যয়ে সেটাকে কলোনিতে এনে হাজির করলে—তার পেছনে কমিশনের সভ্যদের স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো। তারা বাঁচলো!

কলোনিতে কালিনা আইভানোভিচ্ ছেলেদের আত্মহারা উল্লাস-কলরোলের স্মারা সংবর্ধিত হোলো। কালিনা আইভানোভিচের হাত থেকে লাগামটা হাতে নেবার সময় উত্তেজনায় 'গাদ্'-এর হাত কাঁপতে লাগলো। তার প্রসারিত অন্তঃকরণে কালিনা আইভানোভিচের উপদেশবাণী গভীর হ'য়ে বসে গেল :

"দেখো, সাবধান! নিজের পরস্পরের সঙ্গে তোমরা যেমন করো, ওর সঙ্গে যেন তেমন ক'রে লেগো না! ও বেচারা অবোলা জীব মাত্র! তোমরা ভালই জানো, ও নালিশ করতে পারবে না। আর ওকে জ্বালাতন করলে ও যদি তোমাদের মৃদুতে চাট্ মারে তাহ'লে হাঁউমাউ ক'রে আন্তন সেমিও-নোভিচের কাছে গিয়ে নালিশ ক'রেও লাভ নেই। তখন কে'দে দম ফাটিয়ে ফেল্লেও কোনো সুবিধে হবে না। আমিই উল্টে তোমাদের মাথার খুলি ফাটাবো!"

আমরা বাকি ক'জনও এই গুরু-গম্ভীর পরিবেশে এসে জমায়েত হ'য়ে গেলুম এবং 'গাদ্'-এর মৃদু ওপর যে সাংঘাতিক শাসানটা বর্ষিত হোলো, কেউ তার প্রতিবাদ করলে না। পাইপ মূখে, এই 'শাসান-ওলা' বক্তৃতা দেবার সময় কালিনা আইভানোভিচের মূখখানা ভারি প্রদীপ্ত দেখাচ্ছিল। বাদামি রঙের ঘোড়াটার বয়েস এখনও বেশ কাঁচা আর ওটা বেশ হুটপুটও।

কটা দিন কালিনা আইভানোভিচ্ আর কয়েকটা ছেলেই মিলে আস্তাবলে খুব ব্যস্ত হ'য়ে রইল। হাতুড়ি, স্ক্রু-ড্রাইভার নানারকম লোহা লকড় আর আগেকার কলোনির পরিত্যক্ত হাজারো রকমের টুকটাকি জোগাড় ক'রে নিয়ে, নানারকমের হাঁকডাক, আদেশ-উপদেশ সহযোগে তারা অবশেষে একখানা লাঙলগোছের বস্তু খাড়া ক'রে ফেল্লে।

তারপর ষট্‌লো সেই শ্ৰুভম্‌হুতীটির আবির্ভাব, যখন বদরুন আর জাদোরভ্‌ লাঙলের পেছ পেছ চল্লো! কালিনা আইভানোভিচ্‌ চেঁচাতে চেঁচাতে সঙ্গ নিলে :

“ওরে পরগাছা-রা! দ্যা-খো! লাঙল ধ’রতে পর্যন্ত জানে না! ওই তো’—ভুল হ’চ্ছে! আবার!—অঃয়, অঃয়!”

ছেলেরা আমোদ ক’রে পাণ্টা জবাব দিচ্ছে :

“নিজে ক’রে দেখিয়ে দিলেই তো’ হয় মশাই! নিজে বোধ হয় জীবনে লাঙল দিয়ে জমিতে কখনো আঁচড়টি পর্যন্ত দ্যাননি!”

“আমি? লাঙল চাষিন কখনো? তোরাই কখনো চাষি’ নি! তোদেরই বদুখে নিতে এখনো বাকি! আমি পস্ট দেখতে পাচ্ছি ভুল হ’চ্ছে, আর তোরা কিনা নিজেরা টেরই পাচ্চিস্‌ না!”

গাদ্‌ আর ব্রাৎচেৎকাও সঙ্গ নিয়েছিল। গাদের লক্ষ্য, ওরা ঘোড়াটার সঙ্গে দুর্ব্বহার করে কিনা সেই দিকে। ঘোড়াটা মাদি। নাম হ’য়েচে তার ‘রাঙি*।’ ব্রাৎচেৎকা পরম অনুরাগে শ্ৰুদ্‌ ‘রাঙি’র রূপে বিভোর হ’য়েই তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে পেছ পেছ চল্লিছিল। গাদ্‌-এর অনুমতি পেয়ে তারই অধীনে, ‘রাঙি’র সহিস হবার মতন গোরবময় বিনি-মাইনের-চাকরিটা স্বেচ্ছায় সে বেছে নিয়েছিল।

বড় ছেলেরা জনকয়েক মিলে চালার নিচেয় বীজ-ছড়াবার যন্ত্রটা নিয়ে খুব নাড়াচাড়া আরম্ভ করে দিলে। সোফ্রোন গোলোভান্‌ বেশ মাতস্বরি ক’রে চোঁচিয়ে নিজের বিদ্যের ওপর তাদের তাজা তরুণ মনের শ্রদ্ধা আদায় কোরে নিতে লাগ্লো।

এই সোফ্রোন গোলোভান লোকটার কতকগুলো ‘নিভাঁজ’ বৈশিষ্ট্য ছিল। আর সেই জন্যেই মরজগতের অধিবাসী তার সমপর্যায়ের অন্য মানুষগুলির মধ্যে তার ছিল সবার চেয়ে বেশি পশার। ইয়া লম্বা-চওড়া দশাসই তাগ্‌ড়াই মানুষটা; সব সময়েই সামান্য ‘ঢুল্‌ ঢুল্‌’ ভাব, কিন্তু এক দিনের জন্যেও কখনো সত্যি মাতাল নয়; দূনিয়ার সর্ব্‌ ব্যাপারেই নিজস্ব মতামত জানিয়ে তার মাতস্বরি করা চাই! আর লোকগুলোও ছিলো আশ্চর্য্‌ ‘আকাট্‌’! ‘কুলাক্‌’ চাষী আর কামারের এক আশ্চর্য্‌ সমন্বয় ছিল এই গোলোভান : তার দূ’খানা কুঁড়ে, তিনটে ঘোড়া আর একটা কামারশালা ছিল। চাষে দস্তুরমত পশার থাকলেও কামারও ছিল সে বেশ দক্ষ। আর তার মাথার বুদ্ধির চেয়ে

* ইংরেজী অনুবাদক লিখেচেন “Red।” মূল রাশিয়ানে নিশ্চয় অন্য শব্দ ছিল। কাজেই বাংলা অনুবাদে আমাদের এদেশী ‘রাঙি’ নামটাই বোধহয় সমীচীন।—বাং—জ

হুস্তের কাজই ছিল বেশি সূক্ষ্ম। সোফ্রোনের কামারশালাটা ছিল একেবারে ঝড় রাস্তার ওপরে, একেবারে সরাইখানাটার লাগোয়া। আর দোকানখানার এই অবস্থানের গুণেই তার পশার অতোটা জমে উঠেছিল।

কালিনা আইভানোভিচের আমন্তর্গেই গোলোভান কলোনিতে এসেছিল। যন্ত্রপাতি সব একরকম আমাদের চালা থেকেই যোগাড় হোলো; যদিও দেখা গেল, আসল কামারশালাটা খুবই ভন্দশায় পেঁছেছে। সোফ্রোন নিজেই বললে সে তার নিজের নেয়াই, হাপর আর অন্য গোটাকতক বাড়তি যন্ত্রপাতি নিয়ে আসবে আর নিজেই সব শিখিয়ে পড়িয়েও দেবে। এমন কি তার নিজের খরচেই আমাদের কামারশালাটা মেরামত করে দিতেও চাইলে। প্রথমটা তার এতখানি দরদ-এর কারণটা আমার মাথায় ঠিক ঢোকেনি কিন্তু কালিনা আইভানোভিচ্ সন্দেহবেলা এসে তার রিপোর্ট দেবার সময় আমার মাথায় সেটা ঢুকিয়ে দিলে।

পাইপ ধরাবার জন্যে খানিকটা খবরের কাগজ পাকিয়ে আমার আলোর চিমনির মধ্যে সেটা গুঁজে দিয়ে কালিনা আইভানোভিচ্ বললে :

“পরগাছা ঐ সোফ্রোন্টা যে আমাদের কাছে চলে আসতে চাইচে তার একটা মন্ত কারণ আছে। মূর্খিক্রা ওকে ধরার তালে আছে, বন্ধলেন ? ওর ভয় যে তারা ওর কামারশালাটা বাজেয়াপ্ত করে নেবে। কিন্তু ও যদি এখানে থাকে তা হলে সেটা দ্যাখাবে ও যেন সোহিব্বয়েটের হয়েই কাজ করছে। এবার বুঝেছেন ব্যাপারটা ?”

“তা হলে কী করা যাবে ?”—আমি জিগ্যেস করলুম।

“থাকুক না—ও, এখানেই ! ও ছাড়া অন্য আর কে-ই বা আমাদের কাছে আসবে ? তাছাড়া যন্ত্রপাতি, হাপর-টাপরই বা পাবো কোথায় ? আর শেখাতে পড়াতে কেউ এলেও তাকেও তো থাকতে দেবার একটা আস্তানা চাই ? কুঁড়েঘরগুলোর একটাকেও যদি কাজে লাগাতে চাই, তাহলেও তো আবার সেই ছুতোর ডাকতে যেতে হবে ! আর তাছাড়া—” কালিনা আইভানোভিচ্ তার চোখের পাতা কুঁচকে বললে, “ও ‘কুলাক’—তাতেই বা কি ? তাতেও দেখবেন কাজ ভালই করবে, ও—‘মানুষ-ভালো’ হলে ঠিক যেমনটি কর্ত, তেমনটিই।”

কালিনা আইভানোভিচ্ চিতাকুলভাবে আমার ঘরের নিচু ছাতের দিকে তামাকের ধোঁওয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললে :

“পরগাছা ঐ মূর্খিক্‌গুলো ওর কামারশালাটা হয়তো বাজেয়াপ্ত করবে ঠিকই। কিন্তু তাতেই বা কার কী লাভ হবে ? ওটা শুধু তখন মিছি-

মিছি প'ড়েই থাকবে। আমরাও একটা কামারশালা খুলতে পারি—সোফ্রোন্‌ও যাহোক, এখন তার কাছে যা' আসছে—তা-ই পাবে। আমরা ওকে টেনে এনে আমাদের কাজটা গুঁছিয়ে নিয়ে তারপর ভাগিয়ে দেবো। তখন আমরা ওকে বলবো, 'এটা একটা সোহিবয়েট প্রতিষ্ঠান। আর তুই? তুই-কুস্তুর-বাচ্ছা একটা রক্তচোষা জোক ছাড়া আর কিছু নয়; তুই তো দেশের লোকের রক্ত চুষিস্! তাদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিস্!—হোঃ হোঃ হোঃ...!'

এতদিনে আমরা সম্পত্তিটা মেরামত করার জন্যে মজদুর-করা টাকার খানিকটা পেয়ে গেছলাম। কিন্তু সেই 'খানিকটা'টা এতই কম যে ওই দিয়ে প্রথমে কোন্ দিকে কী করা চলবে—বুদ্ধি বাঙলে তারই একটা মৎলব ঠিক করতে গিয়ে আমাদের প্রাণান্ত। সবই আমাদের নিজেদের ক'রে নিতে হবে আর আমাদের নিজস্ব একটা কামার-শালা আর একটা ছুতোরখানাও দরকার। কাঠে জোড়া লাগাবার 'বেণু' আমাদের যা হয় গোটাকতক ছিল। যন্ত্রপাতিও আমরা কিছু কিনেছিলাম আর ছুতোরের কাজ শেখাবার 'গুরুদশাই'ও একজন পেয়ে যেতে আমাদের দেরি হয় নি। তার শিক্ষাধীনে ছেলেরা বাজার-থেকে-কিনে-আনা বোর্ড-গুলো খুব উৎসাহের সঙ্গেই করাত দিয়ে চিরতে আরম্ভ করেছিল—নতুন কলোনির জন্যে জানলার ফ্রেম আর দরজা তৈরি করবার জন্যে। দূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের নিজেদের দলের 'ছুতোর'দের বিদ্যার দোড় তখন এমনই নিচের স্তরে ছিল যে আমাদের নতুন জীবনের জন্যে জানলা দরজা তৈরি করার পদ্ধতিটা প্রথমে সাংঘাতিক শক্তই ঠেকেছিলো তাদের কাছে। কামারশালার কাজ ছিল আমাদের অজ্ঞান—তা সেগুলোও প্রথম প্রথম যা দাঁড়াচ্ছিল, তা মোটেই গৌরব করবার মতন নয়। এদিকে সোহিবয়েট সরকারের নবজীবন-গঠনের 'প্রথম অধ্যায়ে'র কাজকে চট্ ক'রে সম্পূর্ণ ক'রে দেবার দিকে সোফ্রোনের যে বিশেষ কোনো তাড়া আছে তাও মনে হচ্ছিলো না। অবশ্য বলা বেতে পারে, শিক্ষক-হিসেবে সে মাইনে যা' পেতো সেটা তেমন কিছু নয়। আর সেই মাইনেটা পাওয়ামাত্রই সে বেশ 'ফলাও' ক'রে বুদ্ধিয়ে দিয়ে, ছেলেদের মধ্যে যাকে হোক ধরে, বুদ্ধি এক ভাটিখানার মালিকের কাছে সব টাকাটা পাঠিয়ে দিতো "সেরা মালের তিন বোতল খাঁটির" * জন্যে।

আমার কাছে, বেশ কিছু কাল ব্যাপারটা 'চাপাই' ছিল। ঠিক সেই সময়-টাতে আমার মস্তিস্ক সর্বদাই যেসব শব্দের 'মন্ত্র মোহে' আচ্ছন্ন থাকত' তা

* "Three bottles of the best."

হ'চ্ছে 'আড়ৎ', 'কাঁচা মাল', 'কব্জা', 'ছিটকিনি', 'হিঞ্জ্ স্পেল্ট'—এই সব জবরদস্ত নাম-ওয়ারা শব্দ। আমাদের কাজের ক্ষেত্র বেড়ে যাওয়াতে ছেলোদের মধ্যে ষতটা, আমার মধ্যেও ঠিক ততটা উৎসাহই দেখা দিইছিল। অল্প-দিনের মধ্যেই আমাদের মধ্যে ছুতোয় এবং 'তালাচাবি-ওয়ারা'ও গজিয়ে উঠলো আর খরচ করতে পারার মতো কিছু টাকাও আমাদের হাতে এসে গেল।

কামার-শালাটার সঙ্গে যে একটা সজীবতা এসে পড়লো তাতে আমাদের দেহে শিহরণ জাগলো। আটটা বাজলেই নেহাই পেটানোর খুঁসিমাখা আওয়াজ সারা কলোনিটাতে প্রতিধ্বনি জাগাতো। কামার-শালা থেকে সর্বদাই হাসির কলধ্বনি উঠতো। কামারশালার 'দু'হাট-করে-খোলা' দরজার সামনে দু'তিনজন গ্রামবাসী সর্বদাই হাজির থাকতো; তাদের মূখে সর্বদাই খৈ ফুটতো—চাষবাস, খাজনা-ঢাঙ্গ, ভেরুখোলা 'কম্বডে'র* চেয়ারম্যান, খড়-ঘাস, আমাদের সীড্-ড্রিলটা—এইসব নিয়েই হরেক আলোচনা। আমরা চাষীদের ঘোড়ার পায়ে নাল পরানো, তাদের গাড়ির চাকায় লোহার টায়ার (বেড়) লাগানো, তাদের লাঙল মেরামত—ইত্যাদি করতুম। চাষীদের ভেতর ঝারা আবার বেশি গরীব—তাদের কাজ আমরা আধা-দমে ক'রে দিতুম। আর ওই থেকেই সামাজিক স্বেচচার-অবিচার নিয়ে সীমাহীন আলোচনার সূত্র-পাতটা হ'য়েছিল।

সোফ্রোন্ বল্লে, সে আমাদের জন্যে একটা হাল্কা গোছের 'গিগ্'† গাড়ি বানিয়ে দেবে। কলোনির চালাগুলোর প্রায় সর্বত্রই যে অজস্র 'রাবিশ্'-এর স্তূপ ছিল তারই মধ্যে থেকে পাওয়া গেছলো গাড়ির 'খোল্'টা। শহরে গিয়ে কালিনা আইভানোভিচ্ চাকা আটবার একজোড়া 'ধুরো' (axle) নিয়ে এল। গোটা দু'দিন ধ'রে এই ধুরোগুলোকে নেয়াইয়ে রেখে ছোটো-বড়ো হাতুড়ি দিয়ে খুব পেটানো হলো। শেষে সোফ্রোন্ বল্লে কেবল স্প্রিং আর চাকা বাদে গোটা গাড়িটাই প্রায় তৈরি হ'য়ে গেছে! কিন্তু আমাদের না আছে স্প্রিং, না আছে চাকা। পুরোনো স্প্রিং কেনার চেষ্টায় আমি শহরের বাজার প্রায় চ'ষে ফেল্তে লাগলুম আর কালিনা আইভানোভিচ্ গায়ের দিকে লম্বা পাড়ি দিতে বেরোলো।

পুরো একটি সপ্তাহ বাদে দু'জোড়া একেবারে নতুন চাকা আর একপ্রস্থ

* 'কম্বডে'—গরীব চাষীদের কর্মিটি।

† গ্রিগ্—হাল্কা দু'চাকার এক ঘোড়ার গাড়ি।

‘খাঁটি অভিমত’ নিয়ে সে ফিরলো, তার মধ্যে প্রধান মতটা এই যে, ‘মুন্সি-
গুলো কী হাঁদা!’

একদিন সোফ্রোন্ ‘কোজির’কে নিয়ে এল। কোজির লোকটা গায়েরই
মানুষ। লোকটা নিরীহ, ভদ্র; মনে সর্বদাই হাসিটি লেগে আছে; কথায়
কথায় পবিত্র ক্রুশাচহ্নের ভঙ্গি করার অভ্যাসটা বশ্ত বেশি। লোকটা হালে
পাগলা-গারদ থেকে ছাড়া পেয়েচে, তার কাছে তার বউয়ের নাম করলেই সে
কেঁপে সারা হোতো। কারণ গ্যাবের্নিয়ার মনস্তাত্ত্বিকরা তার সম্বন্ধে যে ভুল
রায়টা দিয়েছিলো তার মূল কারণই নাকি ওই বউ। কোজির চাকা-বানাবার
ওস্তাদ। তার কাছে চারটে চাকা বানিয়ে দেবার প্রস্তাবটা করতেই সে আর
আহ্লাদ চাপতে পারলে না। তার সংসার-সুখের ঐ অবস্থা আর তার
নিজের ধর্মকর্ম বৈরাগ্যের ঝোঁকের বশে তখনই সে একটা দরকারি কথা পেড়ে
বসল, “ভায়ারা (কমরেড্‌স্‌!)—ঈশ্বর আমার ক্ষমা করুন!—তোমরা তো এ-
বুড়োটারে ডেকে পাঠিয়েছিলে, কেমন? এখন ধরো, আমি যদি এখানেই
থেকে যেতে চাই?”

“কিন্তু তোমায় থাকতে দেবো কোথা?”

“সে জন্যে ভেবো না! আমি নিজেই একটা ‘কোণ’ খুঁজে নেবো।
ভগবান আমার দেখবেন! এখন ত’ গ্রীষ্মকাল, আর শীত এলে যা’ হয়
কোঁরে হোঁয়ে যাবে’খন। আমি ওই চালাটাতেও থাকতে পারি!—দিব্য
থাকবো ওখানে!”

“বেশ, তবে থেকো!”

কোজির ক্রুশের ভঙ্গি ক’রে, তখনই কাজের কথা শুরু করলে।

“আমরা চাকার চাক্তি জোগাড় করবো! কালিনা আইভানোভিচ্
পারেনি বটে, কিন্তু আমি জানি কী ক’রে কী করতে হয়। দেখবে চাক্তি
আপনি আসবে—মুন্সিকরা নিজেরাই আনবে, দেখে নিও! ভগবান আমাদের
কোনো অভাব রাখবেন না!”

“কিন্তু আর চাক্তিতে আমাদের কী দরকার?”

“বটে? দরকার নেই? ভগবান রক্ষা করুন! তোমাদের নিজেদের
দরকার না থাকতে পারে, কিন্তু অন্যের দরকার হবে! চাকা নইলে মুন্সিকরা
বাঁচে? তোমরা চাকা বেচে পয়সা করবে, ছেলেগুলোর তাতে লাভ আছে।”

কালিনা আইভানোভিচ্ হেসে তার কথাটা সমর্থন করলে।

“এ লোকটা থেকেই যাক্ এখানে! আপদ কোথাকার! দুর্নিয়টা দেখছি,
আচ্ছা খাসা জায়গা তো! সব মনিষিগুলোই এখানে একটা না একটা কাজে

‘লেগে যায় গ্যা?’

কোজির কলোনির সঙ্কলকারই খুব ‘নাওটো’ হ’য়ে পড়ল। শোষণের ঘরের পাশের ঘরটাতে তাকে থাকতে দেওয়া হলো। এখানে সে বউ-এর ছাত থেকে একদম নিরাপদ—যা ‘জাহাজ’, ‘খান্ডারনী’ বউ তার! সে হামলা করতে এলে কোজির-এর হ’য়ে লড়তে ছেলেরা খুব মজা পেতো। এই মহীয়সী মহিলাটি একেবারে সস্তম সুরে গালমন্দ শাপশাপান্তর ঘূর্ণিঝড় না বইয়ে কখনও কলোনিতে আসতো না—আর আসতো সে প্রায়ই। তার ঘর-সংসারের ‘সুখের নীড়ে’ তার স্বামীকে ফিরিয়ে দেবার দারি জানিয়ে সে আমার, ছেলেদের, সোহিবয়েট সরকারের আর ‘ওই হতচ্ছাড়া ভবঘুরে মিন্‌সে’ সোফ্রোনের বিরুদ্ধে তার ঘরসংসার ভাঙার অভিযোগ করত। ছেলেরা খোলাখুলি ব্যঙ্গের সুরে তাকে বোঝাতো, ‘কোজিরটা স্রামী হিসেবে কোনো কন্মের নয়, আবার এদিকে সংসার করার চেয়ে চাকা তৈরি করাটা ঢের বেশি দরকারীও বটে।’ ঐ সময়টায় কোজির সারাঞ্চণ তার ছোট্ট ঘরটার মধ্যে চুপ-চাপ বসে বসে—যতক্ষণ আক্রমণটা সম্পূর্ণ প্রতিহত হয়ে ফিরে না যায়, ততক্ষণ ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করত। তারপর যখন নিজের ওই জীবনসংগিনীটির আহত কণ্ঠস্বরের মধুর রাগিণীর রেশ হৃদের অপর পার থেকে অখুব মীড়ে মূর্ছনায় দমকে দমকে আশীর্বাণী আর হিতাকাঙ্ক্ষা নিয়ে ভেসে আসত, “...র বাচ্ছারা ...তোদের...হোক...”—তখন কোজির তার পবিত্র মন্দিরটি থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসতোঃ “ভগবান এ-যাত্রাটা খুব বাঁচিয়ে দিলেন, বাবাসকল! কী বেয়াড়া মেয়েমানুষ রে, বাবা!”

পরিবেশটা অসুবিধেজনক হওয়া সত্ত্বেও চাকার ব্যবসাতে লাভ হ’তে শুরুর হোলো। কোজির শুরুর ‘ক্লেশের ভাগি’ করেই খন্দেরদের কাছে বেশ পণ্যের জমিয়ে নিলে। আমাদের নিজেদের আঙুলটি নাড়তে হতো না অথচ চাকা দিবা গাড়িয়ে চলত—আমাদের সেজনে পয়সাও কিছুর লাগতো না। চাকা বানাতে কোজির সতিই একজন সেরা কারিগর ছিল। তার হাতের কাজের সূখ্যাত আমাদের জেলার এলাকা ছাড়িয়ে আরও অনেক দূরে-দূরেও ছড়িয়ে গেছলো।

জীবন আমাদের আরও জটিল—আর অনেকখানি উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো। শেষ পর্যন্ত কালিনা আইভানোভিচ্ আমাদের প্রায় পাঁচ দেস্যাতিন জমিতে ‘যই’ বুনতে ফেললে। এদিকে আস্তাবল আলো করে রয়েছে আমাদের রাঙা ঘোড়া, ওদিকে উঠোন জাঁকিয়ে রেখেছে আমাদের ‘গিগ’খানা!—যদিও গাড়িটার উচ্চতাটা একটু অসাধারণ রকমের বেশিই হোয়ে পড়েছিল। তার পেছনে

দিকটা জমি থেকে প্রায় সাত ফুট উঁচুতে ঝুলতো! ফলে চলার সময়ে গাড়ির আরোহীর সর্বদাই মনে হ'তো গাড়ির সামনে যে ঘোড়া একটা কোথাও জোড়া রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই বটে তবে সেটা 'গিগ্'—এর থেকে নিশ্চয় অনেক—অনেক—ক খানি নিচের দিকেই কোথাও হবে।

কাজকর্ম এতই বেড়ে গেলো যে মনে হ'তে লাগলো লোক আমাদের বস্তুই কম। শোবার একটা বড় ঘর লাগবে বলে আর একটা বাড়ি আমাদের খুব তাড়াতাড়ি মেরামত করিয়ে নেবার দরকার পড়লো। রি-ইন্ফোর্স্‌মেন্ট ঢালাই-এর মালমশলাও চট্‌পট্‌ই এসে গেল। এতকাল আমরা যে-ধরনের মাল-মশলা পেয়েছি, এবারকার মালমশলাগুলো দেখলুম, তা থেকে একদম্ আলাদা রকমের!

ইতিমধ্যেই অটোমানদের অনেক দলই ভেঙে গেছে আর তাদের ছোকরা চেলাদের অনেকেরই মিলিটারি আর হানাদারি কার্যকলাপের বহরটা তখন শব্দ সহিস্ আর রাধুনির কাজের গম্ভীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে এসেছিল। সেই-রকম অনেকগুলো ছেলেকে আমাদের কলোনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। এই ঐতিহাসিক 'পরিস্থিতি'র ফলে আমাদের সভ্যসংখ্যা কখন কারাবানড্, প্রিথোদকো, গেলোস্, সোরোকা, ভের্ফেভ্, মিত্যাগিন ইত্যাদি নতুন নতুন নামের গৌরবে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠলো।

শ্বভাব-চরিত্র আর সংস্কৃতি

কলোনিতে নতুন সভ্যগৃহিণী আমদানি হওয়ার ফলে আমাদের ভেতর সমবেত শক্তির যে ভিতটা গড়ে উঠেছিল সেটা একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে পড়ল। আমরা আবার আগেকার দিনের সেই সব বেয়াড়া অভ্যেস আর চালচলনে ফিরে গেলাম।

আমাদের পুরোনো সভ্যরা সে সময়ে সবে আইন-শৃঙ্খলা মেনে চলার 'অ-আ ক্লাসেই' ভর্তি হয়েছিল। এমন সময়টাতে ঐ নতুন 'সভ্য'রা এসে হাজির হোলো—নিয়মকানুনের গ্রিসীমানা দিয়ে যারা কখনো হাঁটেনি! এগুনো আবার আইনশৃঙ্খলার তোয়াক্কা করতে আরও কম রাজি। তবে এটা বলতে হয় যে এবারে আর আগেকার মতন, শিক্ষকদের মেনে চলতে সেই রকম খোলা-খুলি প্রতিরোধ কিম্বা গুরুভাষির ভাবটা দেখা গেল না। ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জাদোরভ, বুরুন, তারানেংস্ আর অন্য ছেলেরা এই নবাগতদের গোর্কি কলোনির সেই প্রথম দিনগুলোর একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস গোড়াতেই শুনিয়ে দিয়েছিল। 'অভিজ্ঞ' আর 'আনার্জি' দুটো দলই এটা বুঝেছিল যে এখনকার শিক্ষককুল তাদের 'বিরুদ্ধ পক্ষ' নয়। এই ভাবটা বজায় থাকার মূল কারণ নিঃসন্দেহেই নিবন্ধ ছিল শিক্ষকদের নিজেদের কাজের মধ্যেই। যে-রকম নিঃস্বার্থভাবে আর যতখানি বেশি পরিমাণ কাজের বোঝা তাঁরা নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিয়েছিলেন তাতে সেটা তাদের অন্তরের একটা সহজ প্রমুখাই আকর্ষণ করেছিল। তাই ক্রিচং কখনো সামান্য এক আখটা ব্যতিক্রম ছাড়া ছেলেগুলো সাধারণতঃ সর্বদাই আমাদের সঙ্গে বেশ বিনয়ে চলতো। কাজ-কর্ম আর পড়াশোনাটা যে করা দরকার, সেটা তারা মেনেই নিয়েছিল—কেননা তারা বুঝেছিল তাতে দুঃপক্ষেরই লাভ। পরিশ্রমে যেটুকু শ্রমতা ছিল তার কারণটা ছিল নিতান্তই দৈহিক,—সেটা প্রতিবাদের চেষ্টা আদবেই নয়।

এ-সত্যটা আমাদের জানাই ছিল যে আমাদের অবস্থার যে উন্নতিটুকু হ'য়েছিল তা কেবল বাইরে থেকে চাপানো নিয়ম মানারই ফল; আদিম সংস্কৃতির বিন্দুমাত্র পরিচয়ও তার স্বারা সূচিত ছিল না।

কিন্তু পালিয়ে না গিয়ে আমাদের ওই দরিদ্র পরিবেশের মধ্যে বাস কোরে অতো কঠোর পরিশ্রমের জীবন যাপন করায় তাদের যে সম্মতিটা ফুটে উঠতো সেটার কারণটাকে অবশ্য শূদ্ধ শিক্ষাপর্যায়ের মধ্যেই খুঁজলে চলবে না। ১৯২১ সালের সেই দিনগুলোতে 'রাস্তার ছেলে' হ'য়ে দিন কাটানোর মধ্যেও আবার কোনো মজাই ছিল না। উপবাসী জেলাগুলোর তালিকায় আমাদের 'গদুবেনিয়ার' নাম অবশ্য ছিল না কিন্তু কেবল ওইটুকু বাদ দিলে আমাদের শহরের অবস্থা পর্যন্ত অত্যন্ত সঙ্গীণ ছিল তখন। সেখানেও লোকের 'পেট-পূরে অন্ন' তা ব'লে জুটত না। তাছাড়া প্রথম বছরটায় আমাদের ছেলেগুলো ঠিক ক্ষুধাতৃষ্ণার 'পোড়ুখাওয়া' পথের ভিকিরিও ছিল না। আমাদের ছেলে-গুলোর বেশির ভাগই ছিল 'বাড়ির ছেলে'; ঘরের মায়া তারা কাটিয়েছিল মাত্র অল্প দিনই।

তবে সেই সংগে, ছেলেগুলো কিন্তু ছিল আবার বিষম রকম তেওঁটে দজ্জাল; সংস্কৃতির মানটা তাদের ছিল একেবারে সর্বনিম্ন পর্যায়ের। আর বেছে বেছে ঠিক ঐ ধরনের ছেলেগুলোকেই আমাদের কলোনিতে পাঠানো হয়েছিল। কারণ শক্ত পাল্লার ছেলেগুলোর জন্যই বিশেষ ক'রে এই কলোনিটা গড়তে চাওয়া হয়েছিল। এ-দলের প্রায় সব কটারই বিদ্যে ছিল একেবারে 'ক-অক্ষর গোমাংস'। দ্ব'এক জনেরই মাত্র শূদ্ধ অক্ষর-পরিচয়টুকু যা ঘটেছিল। প্রায় সবাই তারা নোংরা আর ইন্দুর-ছ'টো, পোকা-মাকড়, মশা-ছারপোকা, উকুন-মরামাস নিয়েই দিবা থাকতে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠেছিল। . সঙ্গীদের প্রতি তাদের ব্যবহারটাও কঠোর হ'তে হ'তে শেষে মারপিট-দাঙ্গাহাঙ্গামা আর বড়াই-বীরত্বের সাহায্যে আত্মরক্ষার চেষ্টার একটা রূপ নিয়েছিল।

ওই ভিড়ের মধ্যে কিছুটা বুদ্ধির বৈশিষ্ট্য নিয়ে যারা ফুটে উঠেছিল তারা হচ্ছে—জাদোরভ্, বুরুন, ভেৎকোভ্‌স্কি, ব্রাৎচেস্কা; নবাগতদের ভেতর কেবল কারাবানভ্ আর মিত্যাগিন্। বাকি সবাই শূদ্ধ খুব ধীরে ধীরে মানবসংস্কৃতির দিকে অগ্রসর হ'চ্ছিল; আমরা দারিদ্র্য আর ক্ষুধার পেষণে বেশি জর্জরিত থাকলেই তাদের অগ্রগতিও সেই অনুপাতে পিছিয়ে পড়তো।

প্রথম বছরটা আমাদের বিরক্তির সবচেয়ে বড়ো কারণ ছিল তাদের নিজদের মধ্যে ঝগড়া করার স্থায়ী ঝোঁকটা। বড় বছরের একটা দলের ভেতর বাঁধনের জোরটা ভয়ানক কম হয়েই থাকে; কিন্তু এদের ক্ষেত্রে মিনিটে মিনিটে, অতি

তুচ্ছ ব্যাপারেও বর্ধন কেটে যেতো। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যেতো যে এটা তাদের শ্রম্পরের প্রতি শত্রুতার জন্যে ততটা ঘটে না, যতটা ঘটে সেই বীরত্বের বড়াই করবার বাহাদুরির লোভের জন্যে; এর সঙ্গে কিন্তু রাজনৈতিক চেতনার লেশমাত্র সংশ্রব ছিল না। যদিও তাদের মধ্যে অনেকে তাদের শ্রেণীগত শত্রুদের সঙ্গে শিবিরে বাস কোরে এসেছিল তবুও নিজেদেরকে কোনও রকম শ্রেণীর অন্তর্গত বলে বিন্দুমাত্র ধারণা তাদের ছিল না। আমাদের মধ্যে শ্রমিক ঘরের লোকদের ছেলে কেউ বড় ছিল না, সর্বহারার বলতে কী বোঝায় তা তাদের সম্পূর্ণ অজানাই ছিল। ওদের মধ্যে অনেকেরই কৃষি-মজুরদের সম্বন্ধে একটা দারুণ ঘৃণার ভাব ছিল; কিম্বা এও বলা যেতে পারে যে ওরা শ্রমিক মাল্‌মজুরলোকে যতনা অপছন্দ করতো তার চেয়ে বেশি বিতৃষ্ণা ওদের ছিল। কৃষিমজুরদের জীবন-পরিচালনা আর মনোবৃত্তির ওপর। সেই জন্যে সব রকমের খুঁতখুঁতুনির—মানসিক একাকীত্বের—দ্বারা নৈতিক অবনতি ঘটে অর্ধবর্ষরত্ন মধ্যে তাদের ব্যক্তিত্বের নিমজ্জনটা প্রকাশিত হয়ে ওঠবার একটা মস্ত অবকাশ ছিল। যদিও তাদের এই ছবিটার বাইরের মোটামুটি চেহারাটা খুবই স্থান ছিল তবুও প্রথমবারের সেই শীতকালটায় একসঙ্গে মিলেমিশে থাকবার একটা যে মনোভাব আমাদের এই সমাজসংঘটায় বিস্ময়কর রূপ নিয়ে অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল সেইটাই ক্রমশ বাড়িছিল। কাজেই এই অঙ্কুরগুলোকে প্রাণপণ চেষ্টায় রক্ষা করতে হোলো; যাতে এর পাশে কোনও বাজে বুনো প্রবৃত্তির গাছের অঙ্কুর গজিয়ে উঠে এই ভালো কাচি সবুজ অঙ্কুরগুলোর উগ্গমকে পিষ্ট করে মেরে দিতে না পারে তার ব্যবস্থা করতেই হোলো। দেখা গেল এই প্রথম অঙ্কুরগুলির পরিচর্যা করতে যে-পরিমাণ আগ্রহ আর ধৈর্যের দরকার হোলো যে, আমি যদি আগে বদখতুম যে এটা এইরকম একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার তা হ'লে ভয় পেয়ে এ-চেষ্টায় ক্ষান্ত হতুম। তবে সে-পরাজয় থেকে আমায় বাঁচিয়েছিল কেবল একটি জিনিস—সেটি আমার অনপন্যে আশা-বাদ! সারাজীবন ধরেই আমার বারে বারে মনে হ'য়েচে জয়টা তো প্রায় মাত্র এক হুঁপির মধ্যেই এসে গেছে!

আমার জীবনের ঐ সময়টার প্রতিটি দিনই ছিল বিশ্বাস, উল্লাস আর হতাশার এক অম্লভূত সংমিশ্রণ।

দেখলে মনে হতো যে, সবই যেন বেশ তরু তরু করে ব'য়ে চলেছে। শিক্ষকরা তাঁদের দৈনন্দিন কাজ শেষ করেচেন, চোঁচিয়ে পড়া, গল্প করা বা অন্য উপায়ে তাঁদের শিক্ষার্থীদের মনোরঞ্জন করা শেষ করে তাদের শ্রুভরাণ্ডা জ্ঞাপন করে নিজেদের ঘরে ফিরে গেছেন। ছেলেগুলোও বেশ শান্ত মেজাজে ঘুমোবার

জোগাড় করচে। আমার ঘরেও দিনের কাজের শেষ হুৎপন্দনগুলো সমাপ্তির প্রতীক্ষা করচেঃ কালিনা আইভানোভিচ্ সেখানে বসে বসে,—যেমন তার অভ্যাস,—তেমনিভাবে, যেসব ব্যাপারকে সে একান্তই তার, স্বাভাবিক স্বতঃ-সিদ্ধ বলে মনে করে সেগুলোকে, বেশ জোর দিয়েই ব্যক্ত করচেঃ বেশি কৌতূহলী কয়েকটা ছেলে আশেপাশে ঘুর ঘুর করচেঃ নিত্যকার অভ্যাস-মতো কালিনা আইভানোভিচ্কে শুকনো ঘাস-খড়ের প্রশ্ন নিয়ে আক্রমণ করবার জন্যে স্বাচ্ছন্দ্যে আর ‘গাদ’ দরজায় দাঁড়িয়ে সদ্যোগের প্রতীক্ষা করচেঃ এমন সময় এক চীৎকারে বাতাসটা চিরে গিয়ে কেঁপে উঠলোঃ

“ছোরাছুরি চালিয়ে মোলো এরা!”

ছুটে ঘর থেকে বেরুলুম। দেখি শোবার ঘরে ‘হুলস্থল’ কাণ্ড! এক-কোণে দাঁটি হিংস্র দল একেবারে ফেঁপে উঠেচে। ছুরি হাতে সে কী আফসানি! আর কী কদর্য ভাষার উক্তি! একজন আর একজনের কানে ঘুরি চালাচ্ছে, বরুন এক বীরপদঙ্গবের হাত মুচড়ে এক ‘ফিনিশ্’* ছোরা কেড়ে নিচ্ছে আর ঘরের অন্য কোণ থেকে প্রতিবাদ উঠচেঃ

“তোকে মোড়ল করতে কে ডেকেছে? তোর কাছে আমার কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি?”

একটা ছেলে বিছানার ধারে বসে চাদর-ছেঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে নীরবে তার একটা আহত রক্তাক্ত হাত বাঁধে—আর একদল ছেলে তাকে ঘিরে সহানুভূতি প্রকাশ করচে!

আমার ঠিক পেছনে ভীত অনুচ্চ কণ্ঠে কালিনা আইভানোভিচ্ বলচে, “শিগ্গির! শিগ্গির থামান! পরগাছাগুলো গলা কাটাকাটি ক’রে মোলো যে!”

আমি আমার নিজের একটা নিয়ম করেছিলুম এই যে, বধ্যমানদের আমি কখনও ছাড়িয়ে দিতে কিংবা চীৎকার করে থামাতে চেষ্টা করবো না। কাজেই আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা দেখতে লাগলুম।

ছেলেরা সব ক্রমে আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ হচ্ছে আর থেমে যাচ্ছে—এই ভাবে ঘরটা কয়েক ম.হতেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এই আকস্মিক নিস্তব্ধতাই তাদের মধ্যে সবচেয়ে উত্তেজিত ছেলেটাকেও শান্ত ক’রে দিলে। ছোরাছুরিগুলো পরিত্যক্ত হোলো, উত্তেজিত ঘুরিগুলো বদলে পড়ল আর, অনেক কদর্য কথা মাঝপথেই অধোচ্চারিত হয়ে থেমে গেল। আমি কিন্তু

* ফিন্‌ল্যান্ডের

তখনও নিস্তত্বেই রইলুম—যদিও ভেতরে ভেতরে সারা বর্ষের দুঃখের বিরুদ্ধেই আমার রাগ আর ঘৃণাটা টগবগিয়ে ফুটতে লাগল। ঘৃণাটা অক্ষমতারই ঘৃণা, কেননা আমি জানতুম যে আজকের এই ঘটনাটাই এখানকার শেষ ঘটনা নয়।

শোবার ঘরে একটা ভয়ঙ্কর নিস্তত্বেতা বিরাজ করতে লাগল। ঘন নিঃশ্বাসের শব্দটা পর্যন্ত ক্রমে মিলিয়ে গেল।

তখন আমি মানুষের একটা ন্যায্য রাগ আর ‘যা করি, ঠিকই করি’ এই দৃঢ় ধারণার বশে হঠাৎ ফেটে পড়লুম :

“সব ছুরি টেবিলে রাখ! রাখ বলছি আগে!”

টেবিলের ওপর একরাশ ছুরি জমা হোলো : ফিনিশ ছুরি, প্রতিশোধ নেবার জন্যে রান্নাঘর থেকে চুরি ক’রে-আনা ছুরি আর কামারশালাতেই বানিয়ে-নেওয়া হাতে-তৈরি ছোরা।

শোবার ঘরে আবার নিস্তত্বেতা বিরাজ করতে লাগল। টেবিলের ধারে হাসিমুখে জাদোরভ্ দাঁড়িয়ে—আমার প্রিয় সদাকর্মবাস্ত জাদোরভ্! তাকে দেখে আমার এদানি মনে হয় আমার আত্মার আত্মীয় এখন শুধু ঐ একটা মানুষই! আর একটা হৃৎকার ছাড়লুম :

“আর লাঠি খেঁটে?”

“আমার হাতে একটা আছে—কেড়ে নিয়েছি”—বললে জাদোরভ্।

সবাই গোল হ’য়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল।

“শুনে যা—সব!”

প্রত্যেকটি ছেলে যতক্ষণ না বিছানায় ঢুকলো, আমি সেখান থেকে নড়লুম না।

পরের দিন ছেলেগুলো কেউ আগের রাতের ঘটনার নামও উচ্চারণ করলে না। আমিও ঘৃণাক্ষরে সেকথা তুললুম না।

দু’একটা মাস কেটে গেল। এর মধ্যে আড়ালে-আড়ালে একটা দড়ো যে ‘এতে-ওতে’, রাগারাগির গোপন আগুন গুমে গুমে জ্বলতে জ্বলতে হঠাৎ দপ্ ক’রে জ্বলে ওঠার উপক্রম কর্তো সেগুলো উপক্রমের সঙ্গে সঙ্গেই অন্য ছেলেদের সমবেত চেষ্টাতে নিবে যেতো। তারপরে আবার হয়তো একদিন এক ভীষণ অগ্নিদ্বাপাত ঘটে আবার উদ্ভূত ছেলের দলটা, মানুষের পরিচয় হারিয়ে ছুরি-হাতে একে অন্যকে তাড়া করতো!

এমনিই এক সন্ধ্যাবেলা আমি বদ্বতে পারলুম আমার স্ত্রীতে একটু

সে হাসলে।

“পাইনি কি আর? আছে তেমন জায়গা। কিন্তু আমি কলোনিতেই থাকবো। ছোরা-টোরা আর চালাবো না।”

শোবার ঘরে ছেলেরা আমাদের সন্মুখে সম্ভাষণ করলে। “ওকে মাপ করেচেন তাহলে? আপনি অবশ্য বলেছিলেন, মাপ করবেন!”

ইউক্রাইন-এ শিড্যালারির যুগ এখনও শেষ হয়নি

এক রবিবারে ‘ওসাদ্‌চি’ খুব মাতাল হোলো। শোবার ঘরে শান্তিভঙ্গ করার অভিযোগে তাকে আমার কাছে আনলে সবাই। ওসাদ্‌চি আমার ঘরে বসে বসে ইনিয়ে বিনিয়ে অনর্গল প্রলাপ বকে তার নালিশ জানালে। দেখলুম তার সঙ্গে তখন তর্ক করা বৃথা। আমি তাকে ঘুমোতে বলে ঘরটা ছেড়ে দিলুম।

শোবার ঘরে ঢুকে মদের গন্ধ পেলাম। বেশ বোঝা গেল অনেক ছেলেই আমাকে এড়িয়ে দূরে থাকতে চেষ্টা করছে। কে কে অপরাধী তা ধরবার চেষ্টায় হৈ চৈ না করে আমি শূদ্ধ বললাম :

“ওসাদ্‌চিই যে শূদ্ধ মদ খেয়েচে তা নয়। অন্য অনেকের পেটেও একটু আধটু পড়েচে!”

দিন কয়েক পরে কলোনিতে আবার মদ খাওয়া ধরা পড়ল। কতকগুলো ছেলে আমার কাছ থেকে স’রে স’রে পালাতে লাগল বটে কিন্তু জনকয়েক মদের ঝোঁকে আমার কাছে এসে খুঁসিতে বকবক করতে করতে আমায় প্রেম-নিবেদন করে বসল।

তারা যে গাঁয়ে যায় সেকথাও গোপন করলে না।

সম্ভ্রমবেলায় শোবার ঘরে মদ খাওয়ার দোষ নিয়ে আলোচনা হোলো, অপরাধীরা কথা দিলে তারা আর কখনো মদ খাবে না আর আমিও সন্তুষ্ট হওয়ার ভান করলাম; এমন কি, কাউকে শাস্তি পর্বন্ত দিলুম না। ইতিমধ্যে আমার কিছু অভিজ্ঞতা জন্মে গেছিলো। আমি ভাল করেই জানতুম যে মদ খাওয়া ছাড়াবার চেষ্টার ব্যাপারে শূদ্ধ কলোনির ছেলেদেরই শাসন করলে চলবে না—অন্য আরও অনেকের সঙ্গে এ-বিষয়ে বোঝাপড়া করা দরকার।

সেই অন্য ব্যক্তিদের খুঁজতে বেশি দূর যাবারও দরকার ছিল না।

সে সময়ে আমরা সামোগন্-এর* মহাসমুদ্রে পরিবেষ্টিত ছিলাম। চাক্রে এবং চাষী বহুলোক, প্রায়ই মাতাল হ'য়ে কলোনিতে আসত। তার ওপর তখন শুনতে পেলুম যে, গলোভানের অভোস্ ছিল ছেলের মদ আনতে পাঠানো। অভিমোগটা সে অস্বীকার করারও দরকার মনে করলে না।

“বেশ তো, পাঠিয়েচি তো হ'য়েচে কী?”

কালিনা আইভানোভিচ্ কখনও মদ ছোঁয়নি। সে গলোভানকে ‘ভুড়ে’ দিলে :

“ওরে পরগাছা ! তুই কি জানিস না সোহিবয়েট সরকার কী চাঁজ ? তুই কি ভাবিস্ সোহিবয়েট সরকার র'য়েচে তোরা ঘরে ঘরে চোরামদ চোলাই কর'বি ব'লে ?”

গলোভান তার নড়বড়ে চেয়ারটার নড়ে চড়ে বসে সাফাই দিতে চেষ্টা করলে :

“বেশ, তাতেই বা কী ? আমিই তোমায় জিগ্যোস করি মদ খায় না কে ? প্রত্যেকেরই ভাটিখানা আছে, আর সকলেই যত খুঁসি মদ খায়ও। সোহিবয়েট সরকার মদ খাওয়া বন্ধ করুক দেখতো !”

“কোন সোহিবয়েট ?”

“ষে-কটা আছে, সব ! শহরে যেমন মদ চলে, গায়েও তেমনি !”

আমি সোস্ট্রানকে জিগ্যোস্ করলুম, “এখানে কে সামোগন বেচে জানো ?”

“আমি তার কি জানি ? নিজে আমি কখনো কিনতে যাইনি। আপনার দরকার থাকে—পাঠান না কাউকে। একথা জিগ্যোস্‌ই বা কেন কর'চেন ? আপনি সেটা বাজ্যেয়াস্ত করবেন নাকি ?”

“নিশ্চয় করবো ! কেন, তোমার কী মনে হয় ?”

“ও—ওঃ ! ‘মিলিশিয়া’ থেকে তো কতোই বাজ্যেয়াস্ত করেছিল, তাতে হোলো কী ?”

পরের দিন আমি শহরে গিয়ে একটা হুকুম বার করে আনলুম যে আমাদের গ্রাম-সোহিবয়েটের আওতায় যেখানে যত বে-আইনি চোলাইখানা আছে তার সবগুলোর বিরুদ্ধে নিম্ন ‘জেহাদ্’ ঘোষণা করা হোক !

সেই সন্ধ্যায় আমি কালিনা আইভানোভিচের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলুম। কালিনা আইভানোভিচ্ সন্দেহ প্রকাশ করলে।

“ওই সব নোংরা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বেন না !”—সে আমায় উপদেশ

* চোরা ভাটিখানায় চোলাই-করা ভোদকা (মদ)।

দিলে। “আমি আপনাকে বল্‌চি ওরা সবাই চোরের বাসদ্—গ্রাম-সোহিবেরেটের ওই যে চোরারম্যান, ‘গ্রেচানি’—চেনেন তো ওকে—ও-ও তার মধ্যে একজন। আর চাবীপাণ্ডার বৈখানে যান, দেখবেন প্রায় সবাই এক একটি গ্রেচানি! আর ওরা লোক কেমন, তাও তো জানেন—ওরা ঘোড়া দিয়ে লাঙ্গল টানায় না, টানায় বলদ দিয়ে। আর চেয়ে দেখুন, এখন ওরা গোটা গম্ভারোভ্‌কা গাঁ-খানাকে এমনি করে হাতের মদুঠোয় পদুରେচে!” কালিনা আইভানোভিচ্‌ ক’ষে মদুঠো ক’রে দেখিয়ে দিলে। “সব ব্যাটা পরগাছা! আপনি ওখানে ‘কিসদাটি’ ‘জুৎ’ করতে পারবেন না।”

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারিচি না, কালিনা আইভানোভিচ্‌। তার সঙ্গে চোলাইখানার সম্পর্কটা কী?”

“আপনি বেশ মজার লোক, বুঝলেন? আপনি না লেখাপড়া জানেন! দেখ্‌চেন না, ক্ষমতা যা, তা’ সবই তো ওদের মদুঠোয়! ওদের ছদ্মতে যাবেন না! তাহ’লে ওরা আপনার রক্ত নিয়ে ছাড়বে—দেখবেন তখন, নেয় কি না!”

শোবার ঘরে গিয়ে ছেলেদের বল্‌লুম:

“তোমাদের ব’লে দিচ্ছি ছোকরারা! কার্দ মদটদ খাওয়া আমি সহিবো না! আর চাবীপাড়ার ওই দম্ভালগদুলোকেও আমি থেঁতো করবো! আমার কাজে কে সাহায্য করতে চাও?”

বোশির ভাগ ছেলেই ইতস্তত করলে, কিন্তু জনকয়েক বেশ উৎসাহের সঙ্গেই সাড়া দিলে।

“বেশ কথা—খুব ভালো কথা!” কারাবানভের কালো চোখ চক্‌চক্‌ করে উঠলো। “এবার ঐ কুলাকগদুলোর সঙ্গে লাগা দরকার!”

আমার কাজে সাহায্য করবার জন্যে তিনজনকে আমি বেছে নিলুম—জাদোরভ্‌, ভলোখভ্‌ আর তারানেৎস্‌।

শনিবারে অনেক রাত্তিরে আমাদের কল-কৌশলের প্ল্যানটা ছকা হলো। চাবীপাড়ার যে প্ল্যানটা আমি তৈরি করেছিলাম, আমার বাতির আলোর তলায় সেটার ওপর আমি ঝুঁকলাম। তারানেৎস্‌ তার লাল চুলের ঝাঁকুড়ার মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে কাগজটার ওপর তার বসন্তের দাগ-ওলা নাকটা ঝুঁকিয়ে দিলে।

“মোটো এক-একটা ক’রে কুড়ের আমরা গিয়ে হানা দিলে, অন্য কুড়ের ‘মাল-টাল’ আর চোলাইয়ের সরঞ্জামগুলো ওরা অন্য জায়গায় সরিয়ে ফেল্‌বার সময় পেয়ে যাবে। মোটে তিনজনে কিছু হবে না!”

“এতো বেশি কুড়ের চোলাইখানা আছে?”

“ধরে-ধরেই প্রায়! মৌসি গ্রেচানি, আন্দ্রেই কার্পোভিচ, সের্গেই গ্রেচানি, চেরারম্যান নিজে—সম্বা—ই চোলাই করে! ভের্খোলারা সবাই চোলাই কসে আর মেয়েরা শহরে নিয়ে গিয়ে বেচে। দলে আমাদের পদ্রু হ’তে হবে, নইলে ওরা আমাদের মেয়ে হাঁকিয়ে দেবে আর ওইথেনেই আমাদের সব খতম্!”

ভলোখভ্ এতক্ষণ কোণে বসে হাই তুল্ছিল। এবার তার মূখ ফুটল।

“আমাদের মেয়ে হাঁকাবে! সে আর ওদের ‘কস্ম’ নয়!” কারদুকে নিতে হবে না—শুধু একবার কারাবানভ্কে নিন না, ওদের আর তাহ’লে আঙুলটি তুলতে হ’চ্ছে না! ও কুলাক্দের আমি খুব জানি। আমাদের ভয়ে ওরা কাটা!”

ভলোখভ্ ব্যাপারটায় যোগ দিয়েছিল নেহাৎ অনদ্ংসাহের সঙ্গেই। তখনও সে আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলছিল—‘নিয়ম মানা’টা তার পছন্দ নয়—ওসব কী? ক’চি ছেলেদের মতন! এদিকে সে আবার জাদোরভের বড় অন্দুরন্ত। তাই মতামত নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে জাদোরভের কতৃৎ সে সর্বদাই মেনে চ’লতো।

জাদোরভ্ তার স্বাভাবিক ধীর আত্মবিশ্বাসের হাসি হাসলে। শক্তির অপব্যয় না ক’রে আর নিজের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যকে এক কড়াও ক্ষুদ্র না ক’রেই কাজ করবার, তার একটা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ছিল। এক্ষেত্রেও তাই, অন্য সব ক্ষেত্রেও মতোই, জাদোরভের ওপর আমার যতোটা বিশ্বাস ছিল, ততোটা আর কারও ওপর ছিল না। আমি জানতুম তার জীবনে যতদূর সাধ্য তার মধ্যে যে কোনও স্বার্থত্যাগই করবার তার ক্ষমতা ছিল। আর সেটা যে সকল ক্ষেত্রেই ক’রেও থাকে—তার নিজের ব্যক্তিত্বকে কণামাত্র খর্ব না ক’রেই—। এবার সে তারানেৎস্-এর দিকে ফিরলে :

“‘তানাই-মানাই’ করা ছাড়্, ফিডর! স্রেফ্ ব’লে ফ্যাল, আগে কোন কুড়োঁয় কাজ শুরু করতে হবে, আর, কোথায় যেতে হবে! তারপর কাল দেখ্চি! ভলোখভ্ কথাটা ব’লেচে মন্দ নয়। কারাবানভ্কে নিতেই হবে। ওই কুলাকগুলোর সঙ্গে কথা বলার রীত্‌কান্দন সব তার জানা আছে—নিজেও কুলাক্ ছিলো তো? আর নয়, চলো এবার সব শূয়ে পড়া যাক। কাল আবার বেশ ভোরেই উঠে পড়তে হবে। কেননা তারা সেখানে সব মাতাল হ’য়ে পড়ার আগেই আমাদের গিয়ে পড়া চাইত? তাই না র্যা, গ্লিংস্‌কো?”

“উ? হু-ম্!”—ভলোখভ্ জেগে, চোঁতয়ে বললে।

সভা ভঙ্গ হোলো। লিডচ্কা আর একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না উঠানে পায়চারি করছিল। লিডচ্কা আমায় বললে:

“ছেলেরা ব’ল্‌চে, আপনি নাকি চোলাইওলাদের ধর্মভয় শেখাতে যাচ্ছেন? এসব আপনার মাথায় ঢোকালে কে? ওই ব’দ্বি আপনার মাস্টারির কাজ হোলো? আমি বলি, এটা লজ্জার কাজ!”

“ওইটেই হোলো ঠিক মাস্টারের কাজ”—আমি জবাব দিলুম।—“কাল চলো না আমাদের সঙ্গে!”

“আপনি কি ভাবেন, আমি ভয় পাই? ঠিক যাবো, দেখে নেবেন! কিন্তু তবুও বলি, এটা মোটেই মাস্টারের কাজ নয়!”

“তুমি সত্যি যাবে নাকি?”

“বল্‌লুম তো!”

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না আমাকে আড়ালে ডেকে বললে:

“ওই বাচ্চা মেয়েটাকে কী করতে নিয়ে যাবেন?”

“তা হচ্ছে না! আমি যাবোই!”—চেঁচিয়ে ব’লে উঠলো লিডিয়া পেরোভ্‌না।

কাজেই দলে আমরা পাঁচজন হলুম।

সকাল সাতটায় আমরা গিয়ে আমাদের সবচেয়ে কাছে পড়্‌শি আন্দ্রেই কার্‌পোভিচ্‌ গ্রেচানির দরজা ঠাঙালুম। আমাদের দোর-ঠাঙানির ফলে উম্বোধনপর্ব শুরূ হয়ে গেল নিটোল একখানি সারমেয়-কণ্ঠের একতান-সঙ্গীত দিয়ে—সে সঙ্গীত চল্‌লো পাক্কা পাঁচটি মিনিট ধরে!

কাজেই আসল অভিনয়ের পালাটা তাই, ন্যায় নিয়মে, ঐ উম্বোধন-সঙ্গীতের ঠিক পরেই শুরূ হোলো।

অভিনয়-দৃশ্যে আন্দ্রেই গ্রেচানির আবির্ভাবের সঙ্গে পালা শুরূ! লোকটার মাথায় অল্প ঢাক্—দাড়িটা চোস্ত ক’রে ছাঁটা।

“আমাদের কাছে কিসের দরকার?”—‘বাজার’-মুখে এসে বল্‌লে, গাফের্‌ আন্দ্রেই।

“তোমার যে চোলাই মদের ভাটিটা আছে, আমরা সেটা নষ্ট ক’রে দিতে এসেছি”—আমি বল্‌লুম,—“গদ্যবর্ণিষা ‘মিলিশিয়া’র কাছ থেকে ওয়ারেন্ট এনেছি।”

“চোরাই ভাটি?” বিচলিত কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ ক’রে, গাফের্‌ আন্দ্রেই আমাদের মৃদুগদুলোর আর ছেলেদের ছবির মতো সাজসজ্জার ওপর দিয়ে তার তীক্ষ্ণ নজরটা বুলিয়ে নিলে।

এই সময়ে 'সারমেন-একতান'টা আবার হঠাৎ একেবারেই 'তার-সম্প্রদায়' চড়া সুরগদ্যলোতে ধ্বনিত হয়ে উঠলো; কারাবান্ধু ইতিমধ্যে 'কা' মেরে গাফেরকে ছাড়িয়ে—অভিনয়-মণ্ডলের পশ্চাভাগটাতে পৌঁছে গেলো—আর বাবার সময় হাতের লাঠিটা—বৃষ্টি করে যেটা সে সঙ্গে এনেছিল সেইটা—দিয়ে ককর্শ ঝাঁকড়া লোম-ওলা বালি-রঙের একটা কুকুরকে 'দু-ম' করে এক ঘা' কষিয়ে গেল। আর যায় কোথা! সারমেন-কণ্ঠের স্বাভাবিক স্বর-গ্রামের সর্বোচ্চ সীমা ছাড়িয়ে অন্তত আরও দুটো 'সম্প্রদায়' চাড়িয়ে দিয়ে এবার কাণ ফটাতে লাগলো তার 'একক' সংগীতের কালোয়াতি!

কুকুরগদ্যলোকে ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে আমরা ফাঁকটাতে ঢুকে পড়লুম। ভলোথভ জলদ-গম্ভীর স্বরে সেগদ্যলোকে 'দাব্‌ডানি' দিলে। কুকুরগদ্যলো এবার একলাফে উঠোনের একধারে তাদের গানের 'সম্ভারী' অংশের বিস্তার করবার জায়গাটায় পৌঁছে গিয়ে করুণ অবরোহী মীড়ে-মুর্ছনায় 'রেশ' টেনে টেনে সূক্ষ্ম কারিগরির খেল দেখাতে লাগলো।

কারাবান্ধু ইতিমধ্যে কুড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। আমরা যখন গাফেরকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে ঢুকলুম তখন সে বিজয়-গর্বে আমাদের দেখালে তার আবিষ্কার।—আবিষ্কার অবশ্য একটা চোলাই-খানাই।

গাফের তখন ভারি ভারি পা ফেলে 'উজ্জ্বল' মূর্তিতে পায়চারি করচে—কারণ গায়ে তার সত্যিসত্যিই অপেরা-গাইয়েদের মতন একটা 'মোলস্কিন' জ্যাকেট্।

জাদোরভু জিগ্যেস করলে, “কাল মদ চোলাই হ'য়েচে?”

“অ্যাঁ—তা' হ'য়েচে”—অন্যমনস্কভাবে দাড়িতে আঙুল চালাতে চালাতে বললে গাফের আন্দ্রেই—তার দৃষ্টি তখন—তারানেৎস্ কাছাকাছি একটা বেণ্ডের নিচে থেকে 'গোলাপী-বেগুনী' রঙের আমেজ্-ওলা অমৃতের একটা যে গ্যালন-মাপের বোতল টেনে বার করছিলো—সেই দিকে।

গাফের আন্দ্রেই হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে তেড়ে গেল তারানেৎস্-এর দিকে। হিসেবটা সে ঠিকই করে নিয়েছিল যে, হরেক রকমের বোঁধ, টেঁবল, মূর্তি আর পদতুল-টদতুল ঠাসা ঐ কোণটাতেই তার পক্ষে তারানেৎস্কে 'কজ্জায়' পাবার সুবিধে হবে। তারানেৎস্কে সে গিয়ে পাকড়াও করলেও ঠিকই। তারানেৎস্ কিন্তু শান্তভাবে তার মাথা ডিঙিয়ে বোতলটা জাদোরভু-এর হাতে 'চালান' করে দিলে। এতটা উদ্‌যোগের পরেও গাফেরের কপালে জুটলো শুধু তারানেৎস্-এর জয়োৎফুল্ল উন্মত্ত পাগলা হাসি, আর মিষ্টি 'চিপ্টেন্' : “এবার বদলি ছাড়ো.—বাপ্‌ধন!”

গাফের আল্লেই চ'টে হে'কে উঠলো, “তোমাদের একটু ‘হায়া’ থাকা উচিত!” এম্নি করে কুঁড়ে ঘরে এসে লুটপাট করতে তোমাদের লজ্জা করে না? আবার মেয়েছেলে সঙ্গে আনা হ'য়েচে! কবে যে লোকে একটু শান্তি পাবে! তোমাদের বরাতে যা' নাচ'চে সেটা ঘটবে, কবে?”

কারাবানভ্ হুবহু তার স্বরটা নকল করে বলে উঠলো, “কেন হে গাফের! তুমি তো দেখ'চি দিব্যি একটি—‘কবিয়াল্’!”

হাতের লাঠিটার ভর দিয়ে ঝুঁকে সে খুব কায়দা করে গাফেরকে একটা অভিবাদন করলে।

“বেরোও আমার ঘর থেকে!” হাঁক দিলে গাফের আল্লেই, সঙ্গে সঙ্গে উনুনের পাশ থেকে এক তাড়া তীক্ষ্ণাগ্র মোটা লোহার ডাণ্ডা হি'চড়ে তুলে নিয়ে ভলোখভের কাঁধে বসিয়ে দিলে মোক্ষম এক ঘা!

ভলোখভ্ কিন্তু হেসে লোহার ডাণ্ডাগুলোকে আবার যথাস্থানে রেখে দিয়ে নতুন একটা ব্যাপারে গাফেরের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে:

“দ্যাখো একবার—ঐ দিকে তাকিয়ে!”

গাফের চারিদিকে তাকাতেই তার নজর পড়লো তারানেৎস্-এর ওপর। তারানেৎস্-এর মুখে সরল হাসি। সে উনুনের ওপর থেকে—সামাগন ভর্তুি আর একটা বোতল নিয়ে কোনো রকমে আঁকড়ে-পাকড়ে নাব'চে। গাফের আল্লেই মাথা নিচু করে হতাশভাবে একটা বেগে ব'সে পড়ল।

লিডচকা তার পাশে ব'সে পড়ে খুব মিষ্টি করে বললে:

“আল্লেই কার্পোভ্! তুমি জানো চোরাই ভাটিখানা রাখা বে-আইনি! তাছাড়া চারিদিকে যখন লোকে খেতে পাচ্ছে না সে সময়ে এভাবে শস্য নষ্ট করা?”

“খেতে পায় না শুধু তারাই, যারা কাজ করতে চায় না। যে খাটে, তার অভাব হয় না!”

উনুনের ওপর থেকে, হাসিখুসিভরা মিঠে রিগ্‌রিগে গলায় তারানেৎস্ জিগেস্ করলে, “আর তুমি খুব খাটো, না গাফের? আর স্তেপান নেচি-পোরেৎকা? সে খাটে না?”

“স্তেপান্?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, স্তেপান্ হে! তুমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েচো, মাইনে দাওনি, আবার তার কাপড়-চোপড় আটকে রেখেচো! এখন সে কলোনিতে ঢোক'বার চেষ্টা কর'চে!”

ফুর্তির সঙ্গে গাফের এর দিকে তাকিয়ে মূখের মধ্যে জিভ্ দিয়ে ‘ক্লাক্’

ক'রে শব্দ ক'রে তারানেশ্ ল্যাফিয়ে উনুনের ওপর থেকে নেবে পড়ল।

জাদোরভ্ জিগেস্ করলে, “এখন এগুলো নিয়ে কী করবো?”

“বাইরে নিয়ে গিয়ে সব ভেঙে ফ্যালো!”

“চোলাই-এর সরঞ্জামও?”

“চোলাই-এর সরঞ্জামও!”

গাফের ঘর থেকে বেরিয়ে শাস্তিদান-ক্ষেত্রে আর এলো না। সে ঘরের মধ্যে ব'সে ব'সে একাদিক্রমে অর্থনৈতিক, মনস্তাত্ত্বিক এবং সমাজতাত্ত্বিক বিভিন্ন বিষয়ে লিডিয়া পেত্রোভ্‌নার মূখ থেকে ‘জদালাময়ী’ বক্তৃতাগুলো শুনতে লাগল। উঠানে মালিকের প্রতিনিধি বলতে রইল কেবল কুকুরগুলো। তারা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে পাছায় ভর দিয়ে রুদ্‌খভাবে সব ব্যাপার দেখলে। শূধ্ আমরা যখন রাস্তায় বেরিয়ে এলুম তখন তাদের মধ্যে কয়েকটা কুকুর অনেক বিলম্বে তাদের অক্ষম প্রতিবাদটা জানিয়ে দিলে।

জাদোরভের সব দিকে খেয়াল থাকে; সে বাইরে থেকে লিডচ্‌কাকে ডাক দিলে :

“এবার আমাদের সঙ্গে চ'লে আসুন নইলে গাফের আল্পেই আপনার মাংস দিয়ে কাবাব বানাবে!”

লিডচ্‌কা ছুটে চ'লে এলো; আল্পেইর সঙ্গে কথা ক'য়ে তার মনে খুব একটা আশ্বসাদ!

“আমার কথাগুলো সবই ওর খুব মনে লেগেচে!” উৎসাহভরে সে ব'লে উঠলো—“ও মান্‌লে যে চোরা-ভাঁটি রাখা একটা অপরাধ!”

জবাবে ছেলের কাছ থেকে পাওয়া গেল শূধ্ হাসির ধমক।

“ও মেনে নিয়েচে, না?”—আধবোজা চোখে লিডচ্‌কার দিকে তাকিয়ে কারাবানভ্ বললে, “মস্ত খবর তো! আপনি আর খানিক ওর পাশে থাকলে ও হয়ত নিজে হাতেই চোলাই-এর সরঞ্জাম ভেঙে ফেলতো! কী বলেন?”

তারানেশ্ বললে, “ভাগ্য মানুন, যে, ওর বড়িটা বাড়ি নেই—গিজ্‌য় গেছে, গম্‌রোভ্‌কায়। তা', কথা আপনার হবেখন সেই ভের্‌খোলা-বড়ি'র সঙ্গে!”

লুকা সেমিওনোভ্‌ ভের্‌খোলার নানা অজুহাতে, সর্বদাই কলোনিতে যাতায়াত ছিল। আমরাও নানা দরকারে তার সম্পর্কে আসতুম,—কখনো একটা ঘোড়ার নতুন কলার ধার করতে, কখনো বা একটা গাড়ি কিম্বা একটা পিপের জন্যে। লুকা সেমিওনোভ্‌ ছিল খুব চতুর ফিকিরবাজ্‌ লোক; খুব ব'কতে পারত; নানা ব্যাপারে লোককে আপ্যায়িতও করত সে; আর

গতিবিধিও ছিল তার সর্বত্র। চেহারাটি ছিল জমকালো; আর তার ঢেউ খেলানো লাল দাড়িটিরও দম্ভুরমত যন্ত্র নিতো সে; পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখতো, নির্মমিত মানান করে ছাটতো। তার তিন ছেলের মধ্যে বড় ছেলে আইভান্-এর খুব খ্যাতি ছিল চারপাশের দশ কিলোমিটার স্থানের মধ্যে সর্বত্র। তিন থাকের ভিয়েনজ্ অ্যাকাডিম্‌য়ন বাজাতে সে ছিল একজন ওস্তাদ।

লুকা সেমিওনোভিচ্ খুব হৃদ্যভাবেই আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ জানালে।

“আ—! মান্য প্রতিবেশীরা যে! আসুন, আসুন! শুনিচি, শুনিচি আমি! সামোভার চাই ত? তা বেশ! তা বেশ! বসুন! তুমি এই বেণ্ডটায় বসো ভায়া! তারপর? চল্‌তে কেমন? ‘ত্রেপ্‌কে’র কাজের জন্যে মিস্তির পেলেন? না পেয়ে থাকেন তো, আমি কাল ব্রিগাদিরোভ্‌কা যাচ্ছি, বলেন যদি আপনার জন্যে নিয়ে আসি জন কয়েককে। বল্‌ব কি আপনাকে কী মিস্তির তারা...! ভায়া যে বস্‌চো না? নানা, আমার কোনো চোরা-ভাটি নেই! আমি ও সবে মধ্য নেই। ওতো বারণ! সে কী কথা! সোহিহ্‌য়েটে সরকার যখন নিষেধ করে দিয়েছেন, তখন আমি ত বুঝি, ওসব কারু করা চল্‌বে না! ভয় পেয়ো না গিন্নি, এঁরা সব মানী অতিথি!”

কানায়-কানায় ভর্তি এক গাম্‌লা ‘স্মেতানা’ (ঘন, টক ননী বা দই) আর বেশ উঁচু করে সাজানো থালাভরা ছানাবড়া (Cheesecakes) এসে পড়ল টেবিলে। অতিরিক্ত কাকুতি-মিনতি কিম্বা বাড়াবাড়ি রকমের পেড়াপিড়ি বাদ দিয়েই লুকা সেমিওনোভিচ্ সেই সব সদ্‌স্বাদু খাদ্য গ্রহণ করতে আমাদের আমন্ত্রণ জানালে। তার ছিল বেশ হৃদ্য, দরাজ ‘খাদে’র গম্ভীর গলাটি আর খুব বনেদী নবাবী আদব-কায়দা। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম, ঐ ননীটার রূপ দেখে আমাদের ছেলেদের মন কীরকম দুর্বল হয়ে পড়ছে! ভলোখভ্‌ আর তারানেৎস্‌, খাবারের ওই ‘খোল্‌তাই’ বাহারের দিক থেকে চোখ আর ফেরাতে পারে না! ‘পরিস্থিতি’টাকে যে কীরকম জটিল করে তোলা হয়েছে, তা স্পষ্ট করে ‘উপলব্ধি’ করে, জাদোরভ্‌ হাসিমাখা রাঙামুখে দরজার ওপরেই দাঁড়িয়ে রইলো। কারাবানভ্‌ আমার ঠিক পাশেই বসেছিল। সে এক ফাঁকে আমার কাণে ফিস্‌ফিস্‌ করে বল্‌লে, “ওঃ কুত্তির-বাচ্ছা! যাই হোক, বুদ্ধিতেই পারছেন, এ পারা যায় না! খেতেই হবে আমায়—ভগবান সাক্ষী, খাবোই আমি! আমি আর থাকতে পার্‌চি না—ঈশ্বর জানেন, আমি নাচার!”

লুকা সেমিওনোভিচ্ জাদোরভের জন্যে একখানা চেয়ার টেনে আনলে।

“থেকে নাও, পড়শিরা! খাও, খাও! পানীরও কিছু আনাতে পারতুম, কিছু কিছু বে-কাজে এখন তোমরা বেরিয়েচো...”

জাদোরড টেবিলের ওদিকে আমার ঠিক সামনেটার বসে চোখ নামিয়ে আখানা বড়া মদখে পদুরে দিলে। খানিকটা ঘন ননী তার চিবুকে ‘নেব্‌ড়ে’ গেল। তারানেৎস্-এর গালে এ-কাণ থেকে ও-কাণ পর্যন্ত ননীর গৌফ্ আঁকা হ’য়ে গেল। ভলোখভ্ কোনো দিকে মাথা না ফিরিয়ে বড়ার পর বড়া মদখের মধ্যে চালিয়ে যেতে লাগল।

“আরও বড়া এনে দাও”—লুকা সেমিওনোভিচ্ তার স্ত্রীকে বললে।—
“আইভান! একটু বাজনা শোনা!”

তার স্ত্রী আপত্তি করলে, “গির্জের এখন প্রার্থনা চলছে যে!”

“তাতে কী?” লুকা সেমিওনোভিচ্ বললে, “প্রিয় অতিথি সঙ্গীনের জন্যে একটু নিয়মভঙ্গ করলে দোষ নেই!”

নখর-কান্তি আইভান নীরবে ‘চাঁদিনী রাতে’ গানটার সদর বাজালে। কারাবানভ্ হেসে টেবিলের তলায় লুদুটিয়ে পড়ার যোগাড়।

“বেড়ে অতিথি কিন্তু আমরা!”

আহারপর্ব চুকলে আলাপ আরম্ভ হোলো। লুকা সেমিওনোভিচ্ খুব উৎসাহের সঙ্গে ত্রেপ্‌কেদের সম্পত্তিটার সম্বন্ধে আমাদের যে ‘প্ল্যান’ ছিল তা’ সমর্থন করলে। তা ছাড়া এ-ও জানিয়ে দিলে যে, তার সম্বলের মধ্যে যতোটা কুলোয় দরকারি যন্ত্রপাতি আর কাজকর্ম সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা দিয়ে সাহায্য করতেও সে রাজি।

“আপনারা এই ‘বন’টার মধ্যে আর প’ড়ে থাকবেন না!” সে পরামর্শ দিলে।—“যত তাড়াতাড়ি পারেন, ওখানে চ’লে যান! মালিকদের নজর রাখা চাইত! আর ঐ মিলটাও নিয়ে নেবেন—মনে রাখবেন!—ওটা নেবেনই কিন্তু! ওদের যে ‘বোড্’টা (সংঘ) আছে, তাদের ‘কম্ম’ নয়, অমন একটা কারবার চালানো! চাষীরা তাই নালিশ করছিল,—আহা, বেচারিরা কতো নালিশ জানায়! ‘ঈন্স্টার্’-এর জন্যে কেক-ঠেঁটার করতে আর পদুর-পিঠে গ’ড়তে ময়দা চাইত তাদের? তা, সেজন্যে তারা আজ দু’মাস ধ’রে শব্দই রোজ হাঁটা-হাঁটি করচে। চাষীরা এ-সময়ে দু’খানা ‘পদুর-পিঠে’ বানাবে তো? তা’, আসল জিনিস,—ঐ ময়দাই,—যদি না পান তো আপনি ‘পদুর-পিঠে’ গ’ড়বেন কী দিয়ে?”

আমি বললুম, “একটা ‘মিল্’ সামলাবার মতন অতটা ক্ষমতা আমাদের নেই।”

“কী বল্‌চেন ‘ক্ষমতা নেই’? সাহায্যও পাবেন যথেষ্ট! আপনি জানেন, এখানকার লোক আপনাকে কতোখানি মান্য করে! সবাই বলে, ‘কী চমৎকার মানুষ!’

নাটকের ‘উজ্জ্বল-দৃশ্য’র এই রমণীয় মনোহরতাতে তারানেশ্‌ দরজায় এসে দাঁড়ালো আর শাঙ্কতা গৃহিণীর তীর চাঁৎকারের প্রতিধ্বনিতে কুটিরের চালাগদুলো কেঁপে উঠলো। তারানেশ্‌-এর হাতে চমৎকার একটা ভাঁটির খানিকটা অংশ—সবচেয়ে দরকারি অংশ যে ‘কয়েল্’—সেইটা। তারানেশ্‌ আমাদের কথাবার্তার ফাঁকে কখন যে ‘টুক্’ করে স’রে পড়েছিল, তা আমরা কেউই টের পাইনি।

“চালার ওপরের চিলে-কোঠায় এটা পেলুম,”—বল্‌লে তারানেশ্‌—
“‘মাল’-ও রয়েছে সেখানে; এখনও গরম!”

লুকা সেমিওনোভিচ্ তার দাড়িগদুলো মঠো করে ধরলে আর মনোহরতার জন্যে শান্ত,—গম্ভীর হ’য়ে গেল। কিন্তু পরমনোহরতাই তার চোখমুখ আবার উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো। সে এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে তারানেশ্‌-এর মন্থের দিকে তাকালে, তারপর কানের পেছনটা চুলকোতে চুলকোতে আমার দিকে চেয়ে চোখ মিটমিট করে বল্‌লে :

“এ ছেলোট কালে একজন হবে বটে! যাক্‌গে, ব্যাপার যখন এমনিই দাঁড়ালো, আমার আর বলবার কিছু নেই! আমি রাগও করবো না। আইন—আইনই। আপনারা নিশ্চয়ই এসব ভেঙেচুরে দেবেন? ভালো, ওরে আইভান, তুইও একাজে এঁদের সাহায্য কর!”

‘ভের্‌খোলিখা’ কিন্তু আইন-শৃঙ্খলার ওপর ‘ঋষিকল্প’ স্বামীর এই ভক্তির কোনো ধার ধারলে না। তারানেশ্‌-এর হাত থেকে ‘কয়েল্’-টা ছিনিয়ে নিয়ে সে ‘খন্‌খনিয়ে’ উঠল :

“দেখ তো, কে ভাঙতে দ্যায়? বলি, ভাঙতে দেবেটা কে? শুনিনি না! ভাঙতে তো সবাই ওস্তাদ জানি! একটা বানাক্‌ দিকি কেউ, দেখি! উকুন-মাথা বয়োটের দল! বেরো!—বেরো, নইলে মাথা ভাঙবো সব!”

ভের্‌খোলিখার ‘গলাবাজি’ থামল না। লিডচ্‌কা শান্তভাবে এতক্ষণ পর্যন্ত ঠায় এককোণে দাঁড়িয়ে ‘ঘরে-চোলাই’ মদের দোষ নিয়ে একটা আলোচনা ফাঁদার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু ‘ভের্‌খোলিখা’ একজোড়া ফুস্‌ফুস নিয়ে জন্মেছিল বটে! ঘরে-তীর মদের বোতলগদুলো সব ভাঙা হোলো, কারাবান্‌ উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা লোহার ডান্ডা দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে চোলাই-এর সরঞ্জামগদুলো সব ভাঙলে, লুকা সেমিওনোভিচ্ আমাদের খুব

আশীর্বাদ-টাশীর্বাদ ক'রে একে একে বিদায় জানালে, পই পই ক'রে আমাদের আবার আসতে বললে আর বার বার ক'রে বোঝাতে লাগল যে, সে একজন্যে মোটেই রাগ করেনি, জাদোরভ্ আইভানের সঙ্গে হৃদয়তার হাত-নাড়ানাড়ি করলে, আইভান তার অ্যাকাডিয়নে আর একটা সদর ভাঁজলে—কিন্তু ভের্-থোলিখার হাঁউমাউ আর গালাগালি ম্‌হুতের জন্যে বন্ধ হোলো না। ওরই মধ্যে সমানে চললো। কত নতুন নতুন বিশেষণ আবিষ্কার ক'রে তাই দিয়ে আমাদের 'আচরণ'-এর 'ব্যাখানা' ক'রে চললো আর আমাদের শোচনীয় ভবিষ্যৎ-এর ছবিটাও সেই সঙ্গে ছ'কে দিয়ে যেতে লাগলো।

আশপাশের বাড়িগুলোর উঠোনে উঠোনে মেয়েরা সব 'কাঠ' হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, উঠোনের ওপরের আড়াআড়ি টাঙানো তার থেকে নিচের দিকে টানা-দেওয়া তারে-বাঁধা কুকুরগুলো চেন্-টানাটানি ক'রে 'ঘেউ ঘেউ' 'কেউ কেউ' চালাতে লাগলো আর আস্তাবলে যে লোকগুলো কাজ করছিল তারা 'হক্-চকিয়ে' মাথা নাড়লে।

আমরা সব রাস্তায় পালিয়ে এলুম। কারাবানভ্ কিন্তু একটা চিকে-বেড়ার ওপর অসহায় ভাবে ঝুঁলে পড়ল :

“মরে যাবো! ওঃ ভগবান! আমি ঠিক ম'রে যাবো! প্রিয় অতিথি—ওরে বাবারে! তোর 'স্মেতানা'র নিকুচি ক'রেচে! পচুক—নাড়ি ভুঁড়ির মধ্যে!...হ্যাঁরে ভলোকভ্? তোর পেটব্যথা ক'র'চে না র্যা?”

সেদিন আমরা ছটা ভাঁটি চুর্‌মার করলুম।

আমাদের তরফে কেউ হতাহত হোলো না। শ্‌দু শ্‌দু শেষ বাড়িটা থেকে যখন আমরা বেরিয়ে আসছিলাম তখন আমরা গ্রাম-সোঁহিয়েটের চেয়ারম্যান 'সের্‌গেই পেদ্রোভচ্' গ্রেচানি'র সামনে প'ড়লাম। এই চেয়ারম্যানটি যেন একটি 'কোজাক' সদর। মাথার কালো চুলগুলি চক্‌চক্‌ কর'চে, ম্‌দুথের গোর্‌ফের ডগাগুলো মোম দিয়ে পাকানো। যদিও বয়েস বেশ কমই তব্ ও-জেলায় ও-ই ছিল সবচেয়ে সম্পন্ন চাষী। সবাই বলতো লোকটা দারুণ কাজের। কিছুটা দূর থেকে সে আমাদের ডাক্‌ দিলে :

“শ্‌দুন! একটু দাঁড়িয়ে যান। 'এক মিনিট্'!”

আমরা চুপ্‌চাপ দাঁড়িয়ে গেলুম।

“নমস্কার!” সে বল্লে, “এই যে হানা দিয়ে বেড়াছেন, লোকের ভাঁটি-টাটি সব ভাঙ্‌ছেন, এর জন্যে কী ধরনের ওয়ারেন্‌ট্ আপনাদের আছে জিগোস্‌ করতে পারি? কোন্‌ অধিকারে আপনারা এসব 'দৌরাখ্যা' ক'রে বেড়াছেন শ্‌দনি?”

সে তার গৌঁফে আর একটা চাড়া দিয়ে আমাদের বে-সরকারী মূর্তি-
গদুলোর দিকে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি মেলে রইলো।

নীরবে আমি তার হাতে ‘দৌরাখিয়া’ করবার ‘ওয়ারেন্ট’ খানা দিলুম।
সেটা হাতে নিয়ে সে উল্টে-পাল্টে নেড়ে চেড়ে দেখলে। তারপর বেশ
অসন্তুষ্ট মনেই যে সেটা আমাকে ফেরত দিলে, সেটা বেশ বোঝা গেল।

“হ্যাঁ, এটা একটা অনুমতি ঠিকই, তবে লোকে অত্যন্ত বিরক্ত হ’য়েছে।
যে কোনো একটা কলোনি যদি এরকম করে বেড়াতে পায় তা’ হ’লে সোহিবয়েট
সরকারের শেষ পর্যন্ত কী অবস্থা হবে কে বলতে পারে? আমি নিজে
তো গন্ডামি বন্ধ করতে চাই!”

“আর তবুও, আপনি নিজেই একটা ‘চোরা-ভাঁটি’ রাখেন!”—অন্তর্ভেদী
দৃষ্টিটা চেয়ারম্যানের মূখের ওপর উদ্ভতভাবে বদলিয়ে তারানেৎস্ শান্তভাবে
কথাটা বললে।

জীর্ণবাস তারানেৎস্-এর দিকে চেয়ারম্যান হিংস্র দৃষ্টিতে তাকালে।
বল্লে :

“নিজের চরকায় তেল দাও গে হে ছোকরা! নিজেকে ভেবেচো কী?
এয়েচো তো ঐ কলোনি থেকে! সবার বড়ো ওপরও’লার কাছ পর্যন্ত আমি
এ ব্যাপার টেনে নিয়ে যাবো। তারপরে দেখবো একদল চোর-ডাকাত-গন্ডা
তাদের নিজের এলাকার কর্তাব্যক্তিদের অপমান করে পার পেয়ে যায় কী
ক’রে!”

তারপর আমরা যে-যার নিজের পথে রওনা হলুম।

আমাদের এই অভিযানটা লোকের মনের ওপর বেশ ছাপ দিলে। পরের
দিন কামারশালায় আমাদের যেসব খন্দের জমায়েত হলো তাদের জাদোরভ্
বল্লে :

“সামনের রবিবার কাজটা আরও ‘জবর’ করে করা যাবে—আমরা কলোনি-
সম্মুখ সবাই বেরিয়ে পড়বো—একেবারে পঞ্চাশজনেই!”

গ্রামবাসীরা দাড়ি নেড়ে চটপট স্বীকার করলে :

“সেটা অবিশ্যি ঠিক কথা! শস্যও এতে নষ্ট হয় বৈকি! আর আইনে
যখন এটা বারণই, তখন এটা বন্ধ হওয়াই দরকার!”

মাত্লামির ঘটনা কলোনিতে আর ঘটলো না কিন্তু নতুন একটা আপদ
দেখা দিলে—‘জুয়া’। আমরা লক্ষ্য করতে লাগলুম কতকগুলো ক’রে ছেলে
খাবার সময় রুটি নিচ্ছে না। তাছাড়া ঘর পরিষ্কার ইত্যাদি এমন কতকগুলো
কাজ, যেগুলো ক’রতে কারও মজা লাগে না, সেগুলো যখন যার করবার

পালা, তখন সেইলোক তা' না ক'রে তার বদলে, সেটা কোরে দিচ্ছে অন্য লোক।

“আজ তুমি ঘর পরিষ্কার কর'চো যে? আইভান কর'চে না কেন?”

“সে আমায় বল'লে, তার হ'লে ক'রে দিতে।”

‘উপরোধে’ কাজ ক'রে দেওয়া একটা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার হ'লে দাঁড়ালো। তাছাড়া দেখা গেল অনুরোধকারীদের আবার বিশেষ বিশেষ দল আছে। খাবার নিজেরা না খেয়ে সঙ্গীদের দিয়ে দিচ্ছে এমন ছেলের সংখ্যা দিন দিন বাড়তে লাগলো।

কিন্তু ছোটদের শিবিরে জুয়ার চেয়ে দূর্ভাগ্য আর নেই। জুয়াড়ীর পক্ষে ক্রমে সাধারণ সম্পদে আর কুলোয় না। তখন সে উপরি সম্পদ খুঁজতে বাধ্য হয়—যা পাবার একমাত্র উপায় চুরি। তাই আর কাল-বিলম্ব না করে আমি তখনই এই শত্রুটার ওপর হামলা করলুম।

ওভ'চারেক্ষে ব'লে একটা আমদুদে চট'পটে ছেলে ইতিমধ্যেই আমাদের এখানে দাঁবি মানিয়ে নিয়েছিল। সে হঠাৎ একদিন পালালো।

এর কারণটা জানতে চেষ্টা ক'রেও বিশেষ সন্নিবেশ করতে পারলুম না। পরের দিন শহরে, রাস্তার বাজারের ভিড়ে তার সঙ্গে আমার সাম্না-সাম্নি দেখা হ'লে গেল। অনেক ক'রে বোঝাবার চেষ্টা ক'রেও তাকে আমি কলোনিতে ফিরে আসতে রাজী করতে পারলুম না। সে আমার সঙ্গে যেভাবে কথা বল'লে তাতে, সে যে খুবই বিরত হ'লে পড়েছে সেটা ধরা পড়লো।

আমাদের ঐ ‘জিম্মি’গুলোর মধ্যে জুয়ার ঋণটা ছিল একটা খাতিরের ব্যাপার। এ দেনা কেউ শোধ ক'রতে না পারলে তাকে দু' এক ঘা' দিয়ে কিম্বা তার সঙ্গে একটা মারামারি হ'লেই যে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হ'তো তা নয়, তাকে সবার সামনে লাঞ্ছিত করা হতো।

আমাদের আস্তানায় ফিরে এসে সম্বোধেবোলায় আমি ছেলেদের জিগোস্ করলুম :

“ওভ'চারেক্ষে পালালো কেন?”

“আমরা কী ক'রে জান'বো?”

“খুব ভাল ক'রেই জানো তোমরা!”

আর সাড়াটি নেই!

সেই রাতে আমি কালিনা আইভানোভিচকে নিয়ে আচ্ছা ক'রে খানা-ভল্লাসি (‘সার্চ’) চালালুম। ফলে যা' বেরুলো তাতে আমার পিলে চমকে

গেল! বালিশের তলায়, ডোরগে, বাসে এমন কি কতকগুলো ছেলের পকেটে পর্যন্ত গাদা গাদা চিনি। বরুদনই দেখলুম এ ব্যাপারে সবার চেয়ে বড়লোক। আমার অনুমতি নিয়ে ছুতোরখানায় সে যে ষ্ট্রাক্টো বানিয়ে নিয়েছিল তার ভেতর থেকে বেরুলো একেবারে সেরপনেরো মাল! কিন্তু মিত্যাগিনের কাছ থেকে যা' পাওয়া গেল সেটা আবার সবচেয়ে চমকপ্রদ! তার বালিশের তলায় একটা ভেড়ীর চামড়ার টুপি'র ভেতর, তামাতে-রুপোতে মিলিয়ে, লুকোনো ছিল—পঞ্চাশ রুবল্ টাকা-পয়সা!

বরুদন দারুণ দমে গিয়ে খোলাখুলিই স্বীকার করলে:

“আমি তাস খেলে জিতেছি।”

“অন্য ছেলেদের কাছ থেকে?”

“হুঁ!”

মিত্যাগিন কিন্তু সব প্রশ্নেরই জবাবে বললে “আমি বলব না!”

সবচেয়ে বেশি মাল-পুত্র,—যেমন, রাশি রাশি চিনি, ব্লাউজ্, হাতব্যাগ ইত্যাদি কিন্তু বেরুলো মেয়ে তিনটে'র ঘর থেকে। মেয়ে তিনটে'র মানে ওলিয়া, রায়েষা আর মারুশিয়া। জিনিসগুলোর মালিক যে কে তা কিন্তু মেয়েগুলো বললে না। ওলিয়া আর মারুশিয়া কাঁদলে; রায়েষা শান্তই রইল।

লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরি করে বেড়াতে ব'লে কমিশন থেকে এই মেয়ে তিনটেকে আমাদের কলোনিতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তাদের মধ্যে একটা—ওলিয়া ভোরোনোভা—(সম্ভবত দৈবদুর্বিপাকে) একটা কদর্য ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিল, কমবয়সী ঝিয়েদের কপালে যে রকম ঘটনা দুল্ভ নয়। মারুশিয়া লেভ্‌চেস্কা আর রায়েষা শোকোলোভা কিন্তু ছিল অত্যন্ত প্রগল্ভ অসংযত-চরিত্র, কড়াধাতের মেয়ে। এ দু'জনের, মুখেও যেমন কিছু বলতে বাধতো না, ছেলেদের সঙ্গে মদ খেতেও তেমনি আটকাতে না। তাসও খেলতো তারা ছেলেদের সঙ্গে আর খেলাটা সাধারণত চলতো মেয়েগুলোরই ঘরটাতে। এর ওপর আবার মারুশিয়া ছিল সাম্প্রতিক স্ক্যাপাতে স্বভাবের মেয়ে; সে যখন-তখন অন্য মেয়েদুটোকে অপমান করতো, এমনকি, ধরে ঠেঙিয়েও দিতো! ছেলেদের সঙ্গেও সে অশুভ সব কারণের অজুহাতে দিনরাত ঝগড়া করে বেড়াতো। সব সময়ে তার মুখের বুলিই ছিল “আমার তো বারোটা বেজে গেছে।” বকতে যান, বোঝাতে যান, সেই একঘেয়ে জবাব:

“ওসব শুনে আমার লাভ কী? যা-ই বলুন, আর যা-ই করুন,—আমার যা' হবার, তা হ'য়ে সব চুকেবুকে গ্যাচে!”

রায়েষা মেয়েটা মোটাসোটা, নোংরাটে আর একের নম্বরের কুড়ে। সব তাতেই

কেবল 'হ্যা হ্যা' করে হাসি। এদিকে কিন্তু মেরেটার বদ্বিশিষ্টও যেমন আদপেই মোটা নয়, লেখাপড়াও তেমনি সে যে একেবারেই শেখেনি তা-ও নয়। কোনও এককালে সে 'হাই স্কুলে'ও পড়েছিল; তাই আমাদের শিক্ষকারা তাকে 'রাবফাক'* পরীক্ষাটা দিয়ে দিতে বলতেন। তার বাপ আমাদেরই শহরে জুতো গড়তো। বছর দুই আগে লোকটা একদিন মদ খেয়ে 'হাঙ্গামা-হুঙ্গুদ' করে ছোরা খেয়ে মারা গেছিলো। ওর মাও ছিল মাতাল; ভিক্ষে করে বেড়াতো। রায়েষা আমাদের বলতো তারা ওর আসল বাপ-মা ছিল না। সে বলতো তার কচিবেলায় সোলোকভের দোরগোড়ায় তাকে রেখে যাওয়া হয়েছিল, সোলোকভ কুড়িয়ে পেয়ে তাকে মানুষ করেছিল। ছেলেরা কিন্তু বলতো, ওইসব বলে ও নিজের দর বাড়বার চেষ্টা করে :

"কোনদিন ও হয়তো বলবে ওর বাপ একটা রাজা-জমিদার কি নবাব-বাদশা ছিল !"

রায়েষা আর মারুশিয়া ছেলেদের কাছে নিজেদের স্বাভাবিক বজায় রেখে চলতো বলে, ছেলেরাও ওদের, 'অনেক-ঘাটের-জল-খাওয়া বান্দু-মেয়ে' জেনে বরং তাদের কতকটা সম্মিহ করেই চলতো। এই জনোই মিত্যাগিন আর ওই ধরনের ছেলেগুলো নোংরা কীর্তিকাহিনীর খুঁটিনাটি নানা ব্যাপারকে 'সামাল' দেবার ভারটা এদের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতো।

মিত্যাগিন আসার পর থেকেই আবার আয়তন আর সংখ্যা সব দিক থেকেই 'গুন্ডাবাজি'টা বেড়ে উঠেছিল।

মিত্যাগিন ছিল একটি পাকা চোর, বদ্বিশিষ্ট, দুঃসাহসী এবং ধরা না পড়ে কাজ বাগিয়ে নিতে ওস্তাদ। আর এই সব নিয়ে সে খুব আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। তার বয়েস ছিল সত্তেরো কিম্বা আর একটু বেশি।

তার চেহারায় একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে তার খুব মোটা ঘন ঝাঁকড়া চুল ছিল। সে নিজেও বলত যে ঐ 'বৈশিষ্ট্য'টার জন্যেই তার অনেক 'প্রচেষ্টা' ফেঁসেও যেতো। চুরি ছাড়া আর কিছু করার যে সে উপযুক্ত হ'তে পারে এটা তার মাথায় কিছুতে ঢুকতো না। সবে যেদিন সে কলোনিতে এলো সেদিন সন্ধ্যাবেলাই সে অত্যন্ত বন্ধুভাবে খোলাখুলিই আমাকে বলে ফেললো :

"ছেলেরা আপনার খুব সূখ্যাতি করছিল, আন্তন সেমিওনোভিচ্ !"

"কেন, তাতে কী ?"

“কথাটা ভালোই! ওদের যদি আপনাকে ভালো লাগে, তাহলে ওদের পক্ষেই সেটা ভালো।”

“তাই বন্ধু তোমারও আমাকে ভালো লাগিয়ে নিতে হবে?”

“না, না! আমি তো কলোনিতে বেশি দিন থাক্‌চিই না!”

“না কেন?”

“লাভ কি? আমি বরাবর চোরই থাক্‌বো।”

“অভোস্ তো ছেড়ে দিতে পারো?”

“তা জানি। কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই।”

“এটা শব্দ তোমার বাহাদুরির আত্মফালন, মিত্যাগিন!”

“না, তা’ নয়! চুরি করায় মজা কত! কী ক’রে করতে হয়, তা’ শব্দ জানা চাই—আর, সঙ্কলের জিনিস নিতেও নেই! কতকগুলো শব্দের আছে, তারা যেন চায় যে তাদের জিনিস চুরি যাক্। আর কতকগুলো লোক আছে, যাদের জিনিস নিতে নেই।”

“সেটা বলেচো ঠিকই,”—আমি বললুম, “কিন্তু চুরি যে করে, কণ্টা আসলে সে-ই ভোগ করে; যার জিনিস খোওয়া যায় সে ততোটা ভোগ করে না।”

“কণ্ট মানে?”

“বল্‌চি, শোনো। এতে চুরিটাই অভোস্ হ’য়ে যায়, আর কাজ করার অভোস্ যায় নষ্ট হ’য়ে। চোর দ্যাখে, সবই ত বেশ সহজ, তখন সে মদ ধরে - তারপর সে একদম ‘বাউন্ডুলে’ হ’য়ে দাঁড়ায়। তখন জেলে যাও, জেলের পর আবার অন্য কোথাও.....”

“আহা! জেলে যেন মানব নেই! জেলের ভেতর যারা আছে, তাদের চেয়ে জেলের বাইরে আছে এমন অনেক লোকের অবস্থা আরও খারাপ। কিছুই বলা যায় না!”

“অষ্টোবর বিপ্লবের কথা শুনেনা কখনো?”

“তা শব্দনিচি বৈকি! আমি তো ‘রেড্ গার্ড’-এ ছিলাম।”

“তাহলে তো ভালো কথা! এখন দেশের সব লোকেরই জীবন, জেলের জীবনের চেয়ে ভালো হবে।”

“সে দেখতে এখনও বাকি আছে,” মিত্যাগিন চিন্তিত হ’য়ে বললে। এখনও চারদিকে উকুন-মাথা ‘বাউন্ডুলে’ রয়েছে! তারা নিজেদের রাস্তাতেই চল্বে—হয় এ-রাস্তা—নয় ও-রাস্তা। এই কলোনির ঝাঁকটাকেই দেখুন না। হুঃ!”

আমি কলোনির জুয়ার আঙাটা যখন ভেঙে দিলুম তখন, মিত্যাগিন

কিছুতে বলতে রাজি হোলো না টুপি মথের ঐ টাকাটা তার হাতে এলে কোথেকে।

“তুমি কি এটা চুরি ক’রেচো?”

সে হাসলে : “আপনি বেশ মজার লোক, আন্তন সেমিওনোভিচ্ !”^১—সে বললে, “এতো সোজা কথাই যে, ওটাকা কিছু আমি ‘কিনে’ জোগাড় করিনি। ‘রক্তচোষা’ কোনও লোক এ টাকাটা সবই একজায়গায় এনে জমা ক’রে তারপর ‘সৈলাম বাজিয়ে’ ‘ভুড়িদাস’ শয়তানদের হাতে তুলে দিয়েছিল। কাজেই, আমিই বা ওটা নিতে ‘খুদুত্‌খুদুত্‌’ ক’রবো কেন? আমি নিজেও তো অমনি করেই নিতে পারতুম! আর তা-ই আমি নিয়েছি! তবে মুশ্কিল হ’য়েচে কি জানেন? আপনার এই কলোনিতে কিছু লুটিকয়ে রাখবার জায়গা নেই! আপনি যে আবার খোঁজাখুঁজি লাগাবেন, তাও ভাবিনি...।”

“বেশ কথা! আমিও এই টাকাটা কলোনির জন্যে নিয়ে নেবো। আমি এখনি এইখানেই একটা এজেহার লিখে, এই টাকাটা আমাদের ‘তর্বিবে’ জমা ক’রে নেবো। এবার আমি যা’ বলবো সেটা তোমার সম্বন্ধে নয়।”

ছেলেদের কাছে আমি চুরির কথা সব বললুম।

“আমি এই স্পষ্ট জুয়া খেলতে বারণ ক’রে দিচ্ছি। তোমরা আর কখনও তাস খেলতে পাবে না। তাস খেলা মানেই নিজের সঙ্গীদের ওপর ডাকাতি করা।”

“তাহলে ওরা খেলা বন্ধ করে দিক্!”

“ওরা নির্বোধ বলেই খেলে। আমাদের কলোনির কত ছেলে রুটি চিনি সব বাদ দিয়ে পেটে ক্ষিদে নিয়ে থাকে! ওভ্‌চারেস্‌কো শব্দ এই জুয়ার জন্যেই কলোনি ছেড়ে চলে গেল। এখন বেচারী বাজারের চোরেদের আস্তানায় গিয়ে কেঁদে কেঁদে ফিরচে!”

মিত্যাগিন বললে,—“হ্যাঁ, ওভ্‌চারেস্‌কোর পক্ষে ব্যাপারটা বড় ‘সঙ্গীন’ হ’য়ে উঠেছিল।”

আমি বলে চললুম, “আমি দেখছি, এ কলোনিতে দুর্বল একজন সঙ্গীকে বাঁচাবার কেউ নেই। কাজেই সে-কাজটা আমাকেই করতে হবে। ভাগ্যে হাতে খারাপ তাস জুটলো বলে যে কেউ, সেই দোষে না-থেকে শরীর মাটি করবে, তা’ আমি হতে দেবো না। কিছুতেই তা চলবে না! এখন তোমরা ভেবে দেখো, কী করবে! ভেবো না, তোমাদের শোবার ঘর ‘সার্চ’ ক’রে আমি খুব মজা পাই! কিন্তু ওভ্‌চারেস্‌কোকে শহরে কেঁদে কেঁদে জাহান্নমের পথে যেতে দেখেই আমি ঠিক করলুম যে তোমাদের সঙ্গে অতো

চক্ষু লজ্জা রক্ষা করতে যাওয়া আমার পোষাবে না! তোমাদের ইচ্ছে হয়, তো, চুক্তি করো যে জুয়া আর খেলা হবে না। দ্যাখো, কথা দেবে কি না! যদিও মন্সিকল এই যে, তোমাদের কথারও আবার বিশেষ দাম নেই। দ্যাখো না, বদরুন কথা দিয়েছিল...”

বদরুন সামনে এগিয়ে এলো।

“একথা সত্যি নয়, আন্তন সেমিওনোভিচ্!” ও চেষ্টা করে উঠলো। আপনার মধ্যে কথা বলতে লজ্জা পাওয়া উচিত! আপনি যদি মধ্যে কথা বলেন, আমরা তা’ হলে—আমি তাসের সম্বন্ধে একটা কথাও কখনও বলিনি!”

“আমার অনায়াস হয়েছে! তুমি ঠিক বলেছো। সেই সঙ্গে তুমি তাসও খেলবে না, এই প্রতিজ্ঞাটা করিয়ে না নেওয়া আমার দোষই হয়েছে। আর, সামোগনের কথাটাও...”

“আমি সামোগন খাই না!”

“বেশ বেশ! ওইতেই হবে! এখন এ ব্যাপারটার কী হবে?”

কারাবানভ্ আস্তে আস্তে সামনে এগিয়ে এলো।

বরাবরের মতোই দৃঢ় দৃষ্ট ভঙ্গি—একটু বা’ বাহাদুরির ঢং! ও যখন স্টেপ্‌স্-এ ছিল তখনই ও স্টেপ্‌স্-এর বলদের মতন লম্বা চওড়া আকৃতি আর তার উপযুক্ত দৈহিক শক্তি অর্জন করেছিল। সে-শক্তিকে সে যেভাবে সংগত রাখতো তার ফলে সে-শক্তি আরও অনেক বেশি কার্যকরী হতো।

“ভাই সব! এ একেবারে দিনের মতন পরিষ্কার! তাস খেলে সঙ্গী-দের জিনিস নিয়ে নেওয়া আমাদের আর চলবে না। তোমরা আমার ওপর চটো আর যাই করো আমি নিজে তাস খেলার বিপক্ষে দাঁড়াচ্ছি। কাজেই বদ্বৃতে পার্‌চো, এখন থেকে আমি অন্য কিছু যদি নাও ধরিয়ে দিই তো, তাস খেলার গন্ধ পেলেই ধরিয়ে দেবো, এটা বলে রাখছি। কিম্বা, কাউকে তাস খেলতে দেখলে আমি নিজেই তাকে শাস্তি দেবো। আমি ওভ্‌চারে-স্কেকে চলে যেতে দেখেছি। সে ব্যাপারটা আমার কাছে লেগেছিল যেন একটা মানুষকে কবরে পাঠিয়ে দেওয়ারই মতন। আর তোমরা জানো, ওভ্‌চারেস্কেয়ার চুরি করারও মদ্রোদ নেই। বদরুন আর রায়েষাই ওকে এখান থেকে তাড়িয়েছে। এখন আমি বলি কি, ওরা গিয়ে তাকে খুঁজে আনুক, আর ওরা তাকে খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত এখানে ফিরে আসতে পাবে না!”

বদরুন খুব খুঁসি হয়েছে রাজি হলো। কিন্তু বললে:

“আবার রায়েষাকে কী করতে সঙ্গে নিতে যাবো? আমি একাই তাকে খুঁজে আনতে পারবো।”

ছেলেরা এবার সবাই একসঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলে। যা' সাব্যস্ত হোলো তাতে সবাই খুব খুঁসি। বদরুন সব তাস টেনেটুনে বার ক'রে এনে নিজে হাতে জঞ্জালের টিনে ফেলে দিলে। কালিনা আইভানোভিচ্ মহাশয় লোকোনো চিনিগদুলো সব এক জায়গায় জমা করলে। বস্ত্রে, “বেঁচে থাক্ ব্যাটা!” ডের ঝাল বাঁচিয়ে ফেলেছিচ্! ভাঁড়ারের অনেকখানি ‘সুসার’ হবে এতে।”

শোবার ঘরের বাইরে এসে মিত্যাগিন আমাকে ধ'রলে। “আম্মা কি চ'লে যেতে হবে?”—সে জিজ্ঞাস্ করলে।

আমি ক্লান্তভাবে বল্‌লুম, “তুমি আর কিছ'দিন থাকতে পারো।”

“আমি সে-ই চুরি করতেই থাকবো।”

“বেশ তাই!—জাহান্নমে যাও! চুরিই করো তা'হলে!”

চম্কে উঠে সে আমার কাছ থেকে স'রে প'ড়লো।

পরের দিন সকালে, বদরুন শহরে চ'লে গেল, ওভ'চারেস্কোকে খুঁজতে। ছেলেরাও রায়েবাকে টেনে নিয়ে চল্‌লো। কারাবানভ্ কলোনির সর্বত্র বদরুনের কাঁধ চাপড়ে চেঁচিয়ে বেড়ালো:

“দুব'লের জন্যে স্বার্থ'ত্যাগের কাল ইউক্রাইনে আজও ফুরোয়নি!” জাদোরভ্ ‘দন্তবিকাশ’ করে কামারশালা থেকে ম'ড়ু বাড়ালে। সে তার সহজ স্বাভাবিক ঘনিষ্ঠভাবে আমার দিকে ফিরে ব'লে উঠলো:

“উকুনভরা বখার দল!—ছোঁড়াগুলো কিন্তু সত্যিই ভালো!”

কারাবানভ্ খেঁকিয়ে উঠলো:

“আর তুমি নিজে কী হে?”

নিজের কাজে মন দিতে দিতে সে বল্‌লে:

“আগে ছিলুম বখার ঝাড়ু! এখন অ্যাক্সিম গোর্কি শ্রমিক-কলোনির কামারশালার কারিগর আলেকজান্দার জাদোরভ্!”

কামারশালার পাশ দিয়ে চ'লে যেতে যেতে কারাবানভ্ ব'লে গেল:

“ঈ-শ্! বস্তু দেমাঙ্ক্ যে! দেখিস্!”

সন্ধ্যাবেলায় বদরুন ওভ'চারেস্কোকে নিয়ে ফিরে এলো। না খেতে পেয়ে অনেকখানি শর্দ'কিয়ে গেছে বটে, কিন্তু মনটা তখন তার গভীর প্রসন্নতায় ভরা।



জাদোবত 'দত্তবিকাশ' ক'বে কামাৎশাল। থে'ক মুণ্ড বাডালে.

সমাজ-শিক্ষার বীরের দল

আমাকে নিয়ে পাঁচজন। আমাদের নাম হ'য়ে গেল “সমাজ-শিক্ষার বীরের দল।” শুধু যে আমরা নিজেদের কখনো ওই নামে অভিহিত করিনি, তাই নয়, আমাদের কখনো একথাও মনে হয়নি যে আমরা বিশেষ কোনো বাহাদুরির কাজ করেছিলাম; না কলোনির শত্রুতে, না তার অষ্টম বার্ষিক সম্মবর্তন উৎসব পালনের সময়।

‘বীর’ শব্দটা শুধু যে গোর্কি কলোনি সম্পর্কেই ব্যবহৃত হতো তা নয়, আমরাও আমাদের গোপন মনের এক কোণে এমন একটা শব্দকে, বালকশ্রম আর কলোনির কর্মীদের মনোবলকে উঁচু তারে বেঁধে রাখবার মহামন্ত্র বলেই মনে করতুম। কারণ সে-সময়ে সোহিবয়েৎ জীবন এবং বিপ্লব আন্দোলন বীরে পূর্ণ ছিল। এদিকে আমাদের নিজেদের জীবনটা ছিল যেমন কাজ, তেমনি ফল,—দুর্ভিক্ষ দিয়েই অত্যন্ত নীরস।

আমরা ছিলাম একেবারে সাধারণ মর্ত্যের জীব মাত্র। হৃদির আমাদের অন্ত ছিল না। এমন কি আমরা আমাদের নিজেদের কাজটাও ঠিকমত বুঝতুম না। আমরা সারাদিনে যত সব কাজ করতুম তা ভুল-এ একেবারে ভর্তি, আমাদের নড়াচড়া চলাফেরাতেও যেন সর্বদাই কেমন একটা ‘হয়তো-পরে-উঠবো-না গোছে’র ‘ভয় ভয়’ ভাব থেকে যেতো। এমনকি আমাদের ভাবনাচিন্তাগুলো পর্যন্ত যেন কেমন গোলমোলে ধরনের ছিল। আমাদের চোখের সামনে ছিল যেন দূর্ভেদ্য কুয়াশা। সেই দূর্ভেদ্য কুয়াশার মধ্যে দিয়েই আমরা, অপরিসমীম চেষ্টায়, আমাদের শিক্ষকজীবনের কেবলমাত্র একটা আবু ছাঁদের আভাসই মাত্র নজরে আনতে পারতুম।

আমরা যে-কোনো দিকে যে-কোনো ব্যবস্থাই অবলম্বন করতুম তার সবেই, ইচ্ছে করলে নানারকম বিরূপ সমালোচনা করা যেতে পারতো। কেননা

আমাদের কোনো ব্যবস্থাতেই আমরা, আগে নিখুঁত পরিকল্পনা করে নিয়ে তারপর কাজে হাত দিতে পাইনি। প্রতিবাদ করতে চাইলে তখন আমাদের সব কাজেরই যথেষ্ট প্রতিবাদ করা চলতে পারতো। আবার যখন এই নিয়ে আমরা তর্কাতর্কি করতে যেতুম তখন অবস্থাটা আরও খারাপ হয়ে দাঁড়াতো। কারণ ওই সব তর্কের দ্বারা কোনও সত্যেরই প্রতিষ্ঠা আমরা কখনও করতে পারতুম না।

একমাত্র দুটো ব্যাপারে কখনও কোনো সন্দেহ জাগতে পারিনি। একটা ছিল,—কাজটা কখনো ছেড়ে দেবো না, যেকোনো একটা সমাপ্তি পর্যন্ত,—তা' সে সমাপ্তি যদি শেষ অবধি নিষ্ফলতাতেই পর্যবসিত হয়, তবু সেটাকে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যাবো বলে আমাদের একটা দৃঢ় সংকল্প। আর দ্বিতীয়টা ছিল, আমাদের দৈনন্দিন জীবন—কলোনির ভেতরের আর বাইরের জীবনটা।

ওসিপভ্রা যখন কলোনিতে প্রথম এলো, তখন তারা এখানকার অধিবাসীদের দেখে বিতুষায় শিউরে উঠেছিল। আমার নিয়ম ছিল কর্তব্যরত শিক্ষকদের, ছেলেদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খেতে হবে। আইভান আইভানোভিচ এবং তার স্ত্রী দুজনেই বলে দিয়েছিল যে তারা ছেলেদের সঙ্গে বসে খাবে না কারণ তারা তাদের খুঁতখুঁতুনিটুকু কিছতেই বর্জন করতে পারবে না।

আমি তাতে বলিছিলুম, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে। শোবার ঘরটাতে ‘ডিউটি’তে থাকার সময়ও আইভান আইভানোভিচ কখনও কারদুর্ন বিছানাঘর বসতো না। আর সেখানে খাটরাগুলো ছাড়া বসবার আর কোনো জায়গা ছিল না বলে সে সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ‘ডিউটি’ দিতো। উকুন-ছারপোকায় ভরা এই বিছানাগুলোয় আমি যে কী করে বসি তা' ভেবে তারা স্বামী-স্ত্রী ভেবে কলিকিনারা পেতো না।

আমি বলতুম, “ও কিচ্ছু না। শেষ পর্যন্ত সব ঠিক হয়ে যাবে। হয় আমরা উকুন তাড়িয়ে ছাড়বো, নয় তো অন্য কোনও ব্যবস্থা করবো।”

তিনমাস পরে আইভান আইভানোভিচ শূদ্র যে ভূমির সঙ্গে টেবিলে বসে খেতেই শূদ্র করলে তা নয়, সে শেষে নিজের চামচটা পর্যন্ত নিয়ে আসাও ছেড়ে দিলে। তখন সে টেবিলের মাঝখানে-রাখা স্তূপীকৃত চামচ-গুলোর মধ্যে থেকে একটা কাঠের চামচ তুলে নিয়ে নেহাৎ নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে সেটার ওপর দিয়ে একবার আঙুল চালিয়ে নিয়েই খুঁসি হতো। তাছাড়া সে সন্ধ্যাবেলাতে কোনো একটা বিছানাতে বসে উৎসাহে উজ্জ্বল ছেলের দলে পরিবৃত হয়ে তাদের সঙ্গে ‘চার-গোয়েন্দা’ খেলাতেও মেতে যেতে শূদ্র করলে।

এ-খেলা যারা খেলতো, একগোছা টিকিট ভেঁজে তাদের সবাইকে একখানা ক'রে টিকিট দেওয়া হতো। টিকিটগুলোর এক একটার ওপর এক একটা শব্দ লেখা থাকতো। যেমন “চোর,” “গোয়েন্দা,” “তদন্তকারী,” “জজ” কিম্বা “দণ্ডদাতা” ইত্যাদি। “গোয়েন্দা” লেখা টিকিটখানা যে পেতো, সে একটা চাবুক হাতে নিয়ে আন্দাজ করতে চেষ্টা করতো, “চোর” কে হ'য়েচে। সকলকেই যে যার হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো। “গোয়েন্দা” যাকে “চোর” ব'লে নন্দেহ করতো তার হাতের চেটোয় চাবুকটা ছুঁইয়ে দিতো। কিন্তু সে যদি ভুল ক'রে, ‘জজ’, ‘তদন্তকারী’ ইত্যাদি নিরীহ ভদ্র লোকদের চোর বদনাম দিয়ে ফেলতো তাহলে তারা,—খেলার নিয়ম অনুসারে, গোয়েন্দারই হাতে বেত মারতে পেতো। গোয়েন্দা যখন আসল “চোরকে” ধরতে পারতো মাত্র তখনই তার দরভোগ শেষ হতো। তখন দরভোগ শূন্য হতো ঐ চোরের। “জজ” তখন রায় দিতো—“কড়া রকম পাঁচ ঘা, কড়া রকম দশ ঘা” কিম্বা হালকা রকম পাঁচ ঘা।” জজের রায় দেওয়া হোলে দণ্ডদাতা তখন চাবুকটা নিয়ে যেমন রায়, তেমনই দণ্ড দিতো।

প্রথমবারে যে “চোর” হয়েছিল দ্বিতীয়বারে সে হয়তো “জজ” কিম্বা “দণ্ডদাতা” হোলো—এইভাবে খেলোয়াড়দের ভূমিকাগুলো ক্রমাগতই বদলে যাওয়ার দরুন খেলার আসল মজাটা ছিল এই যে, “দরভোগ” ভোগ কিম্বা ‘প্রতিশোধ’ নেওয়ার সুযোগ-দর্যোগটা ঘুরে ঘুরে সবার ভাগেই জুটতো। একবারের কড়া “জজ” কিম্বা নিম্ন “দণ্ডদাতা” যখন পরের বারে “গোয়েন্দা” অথবা “চোর” হতো তখন সে এই পরেরবারের “জজ” কিম্বা “দণ্ডদাতা”র হাতে হয়তো আরও কড়া রকম শাস্তি ভোগ করতো—কারণ এরাও তো আগের বারের শাস্তির ‘ঝাল’টা মেটাতে চাইতো ?

একাত্তরনা গ্রিগোরিভোভনা আর লিডিয়া পেত্রোভনা-ও এ-খেলায় যোগ দিতো, তবে ছেলেরা এদের বেলায় পৌরুষ-ধর্মের মানরক্ষা ক'রে চলতো। মাত্র নরম দুচার ঘা'র হুকুম দিতো আর দণ্ডদাতাও এদের নরম মেয়েলি হাতে দেতটা শূন্য দুচারবার হালকা ক'রে ছুঁইয়েই ছেড়ে দিতো।

আমি যখন ওদের সঙ্গে খেলতুম ছেলেদের মধ্যে তখন আমার সহশাস্তিটা কতদূর তা পরখ করবার একটা দারুণ কৌতূহল দেখা যেতো। কাজেই আমাকেও সাংঘাতিক সাহস আর সহ্যশক্তির পরিচয় দিগে তাদের প্রচণ্ড বঠোরতাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে জিততে হতো! আমি “জজ” হ'লে এমন ভীষণ শাস্তির হুকুম দিতুম যে “দণ্ডদাতা” পর্যন্ত ভয়ে শিউরে উঠতো। আর আমি নিজে যখন “দণ্ডদাতা” হ'য়ে “জজ”র হুকুম মানতুম তখন আমি

এমনভাবে “দন্ড” দিছুম যে শাস্তিভোগকারীর সব দৰ্প চূর্ণ হ’য়ে গিয়ে সে চোঁচিয়ে উঠতো :

“আন্তন সেমিওনোভিচ্ ! এটা বস্তু বেশি হ’য়ে যাচ্ছে !”

আমার শাস্তিভোগের পালা এলে তখন আবার সেটা সদৃশদৃশ্য আমার ওপর দিয়ে “উশ্‌দুল” হোতো। কাজেই খেলার শেষে ফোলা-বাঁ-হাত না নিয়ে আমি কখনও ঘরে ফিরতে পেতুম না। কারণ একে তো হাত বদলে নেওয়াটা ছিল চরম হার স্বীকারের পরিচয়, তার ওপর আবার নিত্যকার দরকারী লেখা-পড়ার কাজের প্রয়োজনে—ডান হাতটাকে আমার সুস্থ রাখতেই হোতো।

আইভান আইভানোভিচ্ ওসিপভ, নিতান্ত ভীরুতাবশেই নিছক মেয়েলি পনার আশ্রয় নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করতো, আর গোড়ায়-গোড়ায় ছেলেরাও তার বেলায় একটু নরমই হোতো। একদিন আমি আইভানোভিচ্কে বললুম যে আপনার ওই সব মেয়েলিপনার আশ্রয় নেওয়াটা ভুল ‘কায়দা’; আমাদের এই ছেলেগুলো, বীর দঃসাহসী হ’য়ে গড়ে ওঠা দরকার। বিপদকে ভয় পেলে ওদের চলবে না, দেহের কণ্টকে তো নয়ই ! আইভান আইভানোভিচ্ সেদিন আমার কথায় সায় দেননি।

এক সন্ধ্যায় যখন আমরা দু’জনেই খেলায় যোগ দিয়েছিলুম তখন আমি “জজ” হ’য়ে তার ওপর কড়া বারো ঘা “দন্ড”র হুকুম দিলুম। আবার তার পরের বার “দন্ডদাতা” হ’য়ে সাঁই সাঁই শব্দে নির্মম করে তার হাতে বেতের ‘বাড়ি’ চালালুম, সে ক্ষেপে আগুন হ’য়ে গেল। তারপর যখন আমার “শাস্তি”-ভোগের পালা এলো তখন আচ্ছা করে এর শোধ তুললে। আমার “ভক্ত”রা আবার আইভান আইভানোভিচ্‌এর এই ব্যবহারটার শোধ না নিয়ে ছাড়লে না। একজন এতদূর উঠলো যে আইভান আর “দৰ্প” বজায় রাখতে পারলে না, তাকে হাত বদল করতে হোলো।

পরের সন্ধ্যায় আইভান আইভানোভিচ্ এই ‘বর্বর’ খেলার খম্পর এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলে কিন্তু ছেলেদের ‘টিট্‌কির’র জন্মালয় তাকে শেষ পর্যন্ত এতে যোগ দিতেই হোলো। সেই থেকে সে কিন্তু ‘জয়পতাকা’ নিয়েই এগিয়ে চলতে লাগলো। তখন থেকেই সে আর “জজ” হ’য়েও যেমন ‘মিউ মিউ’ করতো না, “চোর” হ’য়েও তেমনি কাপুরুষতার পরিচয় দিতো না।

ওসিপভ’রা প্রায়ই নালিশ জানাতো যে তারা এই শোবার ঘর থেকে নিজেরদের ঘরে ‘উকুন’ নিয়ে যাচ্ছে।

আমি তাদের বললুম, “উকুন তাড়াতে হ’লে ওই বড়ো শোবার ঘরটা থেকেই তা তাড়াতে হবে; শৃদ্ধ নিজের নিজের ঘরটি থেকে কি আর তাড়ানো যায় ?”

সে চেষ্টারও আমরা ঘৃণা করলুম না। অনেক কষ্টে আমরা প্রত্যেকের জন্যে দু-প্রস্থ করে চাদর আর দু-প্রস্থ করে পোষাক জোটালুম। পোষাক-গলোর অবশ্য সর্বাঙ্গেই তালিমারা, কিন্তু সেগুলোকে স্টীমে সেম্ব করা চলতো—ফলে তাতে আর উকুন থাকতে পেতো না। তা'হলেও উকুনের একেবারে উচ্ছেদ ঘটাতে আমাদের বেশ কিছুকাল লেগে গেছিলো। কেননা একদিকে ঘন ঘনই নবাগতদের আমদানিরও যেমন কামাই ছিল না তেমনি ক্রমাগত গ্রামবাসীদের সংস্পর্শে আসারও আমাদের বিরাম ছিল না।

শিক্ষকগুলোর কাজকর্মের 'ডিউটি'টা সরকারীভাবে তিনভাগে ভাগ করা ছিল : প্রধান বা আসল 'ডিউটি'; কাজের 'ডিউটি' আর সন্ধ্যাবেলার 'ডিউটি'। এর ওপরেও আবার শিক্ষকরা সকালে পড়াতেন। আসল 'ডিউটি' মানে ভোর পাঁচটা থেকে আরম্ভ করে শুরুর যাবার আগে পর্যন্ত সারাক্ষণই কঠিন পরিশ্রম করে যাওয়া। প্রধান 'ডিউটি' আর থাকতো সে-শিক্ষককে সারাদিনের 'রুটিন' দেখতে হোতো, ভাঁড়ার বার করে দেওয়ার হিসেব রাখতে হোতো, যে বার 'কাজ' (Task) ঠিকমত করছে কিনা দেখতে হোতো, ঝগড়া-বিবাদগুলোকে 'সামাল' দিতে হোতো, তাছাড়া 'যুদ্ধমান'দের মধ্যে 'মিলমিশ' 'ভাবসাব' করিয়ে দেওয়া, আপত্তি বা 'প্রতিবাদ' জ্ঞাপনকারীদের তুষ্টিবিধান করা, অর্ডার সাপ্লাই দেওয়ার ব্যবস্থা করা, কালিনা আইভানোভিচের ভাঁড়ারের হিসেব-উদারকি করা—আর সবার জামাকাপড় বিছানার চাদর ঠিকমত বদলানো হ'চ্ছে কিনা তা' দেখা। প্রধান 'ডিউটি'র কাজের ফিরিস্তি এতই বেশি ছিল যে দ্বিতীয় বছরের শুরুর থেকেই আমাদের বড় ছেলেদের মধ্যে কয়েকজনের জামার হাতায় লাল ফেট্রি বেঁধে তাদের 'সদার-পড়ুয়া' বানিয়ে নিতে হ'য়েছিল।

কাজের 'ডিউটি' যে-শিক্ষকের থাকত তাঁকে স্নেহে যে-কোনও কাজে লেগে পড়তে হোতো, বিশেষ করে যেসব কাজে অনেকগুলো ছেলে লেগে থাকতো কিম্বা যে-দলে নবাগতদের সংখ্যা বেশি থাকতো। শিক্ষকদের ভূমিকা ছিল, হাতের কাছে যে-কোনো কাজই থাকতো তাইতেই 'হাতেকলমে' লেগে পড়া। কেননা আমাদের যা' অবস্থা ছিল তাতে অন্য ব্যবস্থা করা ছিল অসম্ভব। শিক্ষকদের তাই কারখানার কাজ, বনে গিয়ে গাছকাটার কাজ, ক্ষেতে গিয়ে চাষের কাজ, সব্জি বাগানের কাজ ইত্যাদি সব কাজই করতে হোতো; এ ছাড়া মেরামতি কাজ কিম্বা খুচুরো অস্থাবর সম্পত্তির হিসেব মেলানোর কাজও। সন্ধ্যার ডিউটিটাকেই কেবল কতকটা নামে-শ্রদ্ধে ডিউটি বলা যেতো। কারণ সন্ধ্যার সময় সব শিক্ষককেই, তা কারুর ডিউটি থাক বা না থাক, বড় শোবার ঘরটায়

সমবেত হ'তে হতো। এতে যে কোনো বাহাদুরি ছিল, তা নয়; কেননা, আমাদের যাবার আর কোনো জায়গাও ছিল না। আমাদের খালি ঘরগুলোয় শুই সময়ে থকাটা মোটেই আরামের হতো না—সেসব ঘরে তো তেলচালা-পিরিচে সল্‌তে লাগিয়ে আলো জ্বালতে হতো! তাছাড়া সন্ধ্যার চা' খাওয়ার পর ছেলেগুলো যে আমাদের জন্যে অধীর প্রতীক্ষায় কাটাতো, সেটাও আমরা জানতুম। তাদের হাসি হাসি মুখ, তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল চোখ, তাদের সত্য অসত্য নানা গল্পের অফুরন্ত ভাণ্ডার, বিশ্বের নানা খবর এবং দার্শনিক, রাজনৈতিক ও সাহিত্য বিষয়ে তাদের অন্তহীন জিজ্ঞাসা আর 'ইন্দুর-বেড়াল' থেকে আরম্ভ করে 'চোর-গোয়েন্দা' পর্যন্ত নানা রকমের খেলা ইত্যাদির লোভও তাদের ঘরটার দিকে সকলকে কম টানতো না। এই ঘরটাতে গিয়ে আমাদের জীবনের নানা ঘটনার আলোচনা চলতো, আমাদের প্রতিবেশী চাষীদের গুণাগুণ সম্বন্ধে গভীর গবেষণা চালানো হতো আর মেরামতির কাজ, আমাদের ভবিষ্যৎ, নতুন কলোনিতে আমাদের সম্ভাব্য সুখী জীবন ইত্যাদি নিয়েও তর্ক-বিতর্ক হতো।

মিত্যাগিন মাঝে মাঝে গল্পের সূতো কাটতো। ও ছেলেটার গল্প বলায় খুব দখল ছিল; খুব জমাটি করে গল্প ফাঁদতে পারতো, আর সেই সঙ্গে দরকার মতো অভিনয়কলা আর অনুকৃতির 'ফোড়ন' দেওয়াও বাদ যেতো না। মিত্যাগিন ছোটো ছেলেদের খুব ভালোবাসতো আর তার গল্প, তাদেরও খুব ভালো লাগতো। তার গল্পগুলোয় চমকপ্রদ তেমন কিছু যে থাকতো তা' নয়। বেশির ভাগ গল্পই ছিল, বোকা চাষী, চালাক চাষী, জীবনে লক্ষ্যহীন, আদর্শ-বিহীন অভিজাত লোক, ধূর্ত কারিগর, দুষ্টসাহসী বংশধমান চোর, অপ্রতিভ পদলিখ কর্মচারী, সাহসী বিজয়ী সৈনিক পুরুষ আর নোংরা স্থূলবুদ্ধি পুরোহিতদের নিয়ে।

কোনো কোনো দিন সন্ধ্যাবেলা আমরা শোবার ঘরটাতে বই-পড়ার আসর বসাতুম। গোড়া থেকেই আমরা একটা লাইব্রেরি খাড়া করেছিলাম—কিছু বই কিনে আর কিছু বই লোকের বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে নিয়ে। শীতের শেষ নাগাদ প্রাচীন রুশ সংসাহিত্যের প্রায় সবই আমাদের জোগাড় করা হয়ে গেছিলো। তাছাড়া অনেক রাজনৈতিক আর চাষবাস সংক্রান্ত বইপস্তরও আমরা পেয়েছিলাম। গুদার্বার্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের গুদাম ঘর থেকেও আমি বিজ্ঞানের নানা শাখা সম্বন্ধে অনেক বই সংগ্রহ করেছিলাম।

আমাদের 'জন্মি'দের ভেতর অনেকের বই-এর ওপর ঝোঁক ছিল। তবে তাই বলে তারা যে নিজেরা বই পড়ে বিশেষ বুদ্ধিতে পারতো, তা নয়। সেই জন্যেই আমরা বই পড়ার আসর বসাতুম। তাতে নিয়ম করে সবাই যোগ



কোনো কোনো দিন সন্ধ্যাবেলা আমবা শোষণ ঘরটাতে
বই-পড়াব আসব বসাতুম....

দিতো। পড়তুম হয় আমি, নয় জাদোরভ্। কেন না জাদোরভের ‘পড়াটা’ নিশ্চয় ছিল না। প্রথম বছরের শীতকালের মধ্যেই আমরা পদুশ্কিন, করো-লেস্কা, মামিন-সিবিরিয়াক এবং ভেরেসায়ের লেখা অনেক বই পড়ে ফেলে-ছিলুম—কিন্তু সবচেয়ে বেশি পড়েছিলুম গোর্কির লেখা।

ছেলেদের মনে গোর্কির রচনার খুব জোরালো প্রভাব পড়েছিল। যদিও সে-প্রভাবটা ছিল, এদের মধ্যের দুটো পৃথক ধরনের ছেলেদের দলের ওপর দুটো আলাদা রকমের প্রভাব। কারাবানভ, তারানেৎস্, ভলোকভ্ আর অন্য কয়েকজন—গোর্কির রচনার বিশ্লেষণের দিকটার সম্পর্কে যাদের ততটা আগ্রহ ছিল না—তাদের ওপর পড়েছিল গোর্কির লেখার রোমান্টিক দিকটার প্রভাব। “মাকার চুদ্রা” পড়ার সময় তাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। শুনতে শুনতে ‘ইগ্নাৎ গোর্দেইয়েভ্’ চরিত্রটির ওপর ক্ষেপে গিয়ে তারা ঘৃষি ছুড়ে বসতো, তাদের নিঃশ্বাস তখন দ্রুত বইতো। কিন্তু “গাফের্ আর্থ’প্ আর লিওন’কা”র ট্রাজেডি তাদের কাছে বিরক্তিকর লাগতো। বরফের চাপে বিধ্বস্ত ‘বয়ারিনিয়া’র দিকে যেখানে বৃন্দ “গর্দেইয়েভ্” তাকিয়ে দেখে—সে-দৃশ্যটা কারাবানভের খুব ভালো লাগতো। এক ধরনের মুখ ক’রে ‘সেমিওন’ যাত্রার উজ্জ্-এ ব’লে উঠতো, “এই একটা মানুষ বটে! ওঃ সবাই যদি এর মতন হতো!”

“তিনজন”—বইটায় ইলিয়ার মৃত্যুর বর্ণনার কাহিনীও সে ঐ একই রকম উৎসাহের সঙ্গে শুনতো।

“বাহাদুর লোক! বাহাদুর লোক! পাথরে মাথা ঠুকে ‘ঘিল’ ছটকে মরা—মরতে হয় তো, ওমনি করে!”

আমাদের রোমান্টিক ছেলেগুলোর দিকে মূর্খদৃষ্টিমানার হাসি হেসে মিত্যাগিন, জাদোরভ্ আর বরুন তাদের মনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটায় খোঁচা দিতো।

“তো-ছোঁড়ারা শুনিস্, কিন্তু কী যে শুনিস্!”

“মানে? আমি শুনিনা?”

“হ্যাঁ, কিন্তু কোনটা শুনিস্?—‘ঘিল’ ছটকে ফেলার মধ্যে মজাটা কোথায়? এটাতো একটা ‘ক্যাব্‌লা’ হাঁদারাম! ওই ইলিয়াটা একদম পচা-মার্কা! কোন মেয়ে ওর দিকে তেঁতো চোখে তাকালে, আর উনি কে’দে গলে পড়লেন। আমি হ’লে ওই সদাগরগুলোর আরও একটাকে গলা টিপে মারতুম—ওদের সব কটাকেই গলা টিপে মারা দরকার, তোর ওই গর্দেইয়েভ্‌টাকে সন্দ্বন্দ্ব!”

বিরোধী দলটা কেবল একটা ব্যাপারে এ-দলের সঙ্গে একমত ছিল—সেটা

হ'চ্ছে 'নিচুতলা'র ('দি লোয়ার ডেপ্‌থ্') লুকার প্রশংসা।

“যা-ই বল্ তোরা!”—মাথা নেড়ে বলে উঠতো কারাবানভ্, “এই রকমের বড়োগদুলো যতো-নষ্টের-গোড়া। ব্যাজ্-ব্যাজ্-ব্যাজ্,—তারপর হঠাৎ হাওয়া... খুব চিনি ওদের!”

মিত্যাগিন বল্লে, “ওই বড়ো লুকা কত কী জানে, মশাই! ওর পক্ষে তো ভালই, সবখানেই নিজের তাল্টিতে আছে। এ-ই ফেরেব্বাজ্, এ-ই চুরি, এ-ই দিবা মোলায়েম বড়োটি! নিজে তো সবখানিটেই ও দিবা আছে!”

“শৈশব আর আমার শিক্ষানবিশ (বা তাঁবেদারি)” বইখান্য ওদের সবারই খুব মনে লেগেছিল। দম বন্ধ করে ওরা এ-বইটা শুনতো, আর “অন্তত রাত্রি বারোটা পর্যন্ত” পড়া চালিয়ে যাবার জন্যে কাকুতি-মিনতি করতো! অথচ ম্যাক্সিম গোর্কির নিজের জীবনের গল্প যখন আমি ওদের প্রথম শোনাই তখন ওরা আমার কথা বিশ্বাসই করেনি। এবার গল্প শুনেন কিন্তু ওরা স্তম্ভিত! হঠাৎ ওদের মাথায় ঢুকে গেল:

“তাহলে গোর্কিও আমাদের মতনই ছিলেন! আরে, এ-তো ভারি মজা!”

এই ধারণাটা ওদের গভীরভাবে নাড়া দিলে; উৎফুল্লও করে তুললে ওদের।

ম্যাক্সিম গোর্কির জীবন যেন আমাদেরই জীবন বলে মনে হোলো। সে কাহিনীর অনেক বৃত্তান্তের মধ্যে থেকেই আমরা তুলনা করবার মত দৃষ্টান্ত পেলুম, অনেক “ডাক-নামে”র একটা ভান্ডার পেলুম, বিতর্কের একটা “পট-ভূমি” পেলুম আর পেয়ে গেলুম মানুসের মূল্য-নির্ধারণ করবার একটা মাপকাঠি।

এরপর যখন, তিন কিলোমিটার দূরে “করোলেঙ্কো” শিশু-শিবিরটা গড়ে উঠলো তখন আমাদের ছেলেরা সেটাকে আর ঈর্ষা করে সময় নষ্ট করবার যোগ্য বলেই মনে করলে না।

“ও ছেলেগুলোর পক্ষে ‘করোলেঙ্কো’ই ঠিক উপযুক্ত নাম। আর আমরা হলুম সব ‘গোর্কি’ দলের ছেলে!”

দেখা গেল, কালিনা আইডানোভিচেরও ওই একই মত।

“করোলেঙ্কো মানুষটাকে দেখেচি আমি, আলাপও হ'য়েছে ওর সঙ্গে—বেশ গণ্যমান্য লোক ছিল! আর তোরা? তোরা হ'লি লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরের দল—যেম্‌নি বুদ্ধি-শুদ্ধিতে, তেম্‌নি কাজেও!”

সরকারী নামকরণ কিংবা সরকারী সমর্থন অনুমোদন ছাড়াই আমরা ‘গোর্কি কলোনি’ নামে পরিচিত হ'য়ে গেলুম। এই নামেই আমরা ক্রমাগত

নিজেদের পরিচয় দিছুম ব'লে শহরের ওরাও ক্রমশ তাইতেই অভ্যস্ত হ'য়ে গেল। ওই নামওয়ালা আমাদের সিল-মোহর আর রবারস্ট্যাম্পের ছাপেও কোনো আপত্তিই তারা তুল'লে না। দূর্ভাগ্যক্রমে প্রথমটা আমরা “আলেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ”র সঙ্গে চিঠি লেখালিখি করতে পারিনি, কেননা, আমাদের শহরে কেউ-ই তাঁর ঠিকানা জানতো না।’ মাত্র ১৯২৫ সালে, একখানা সচিত্র সাম্তাহিকে আমরা “ইতালিতে গোর্কির জীবন” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়লুম। এই প্রবন্ধটাতে তাঁর নামের ইতালীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছিল “ম্যাসিমো গোর্কি” (“Massimo Gorky”)। তখন আমরা আমাদের প্রথম চিঠিখানা তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলুম, “যদিই কোনোরকমে তাঁর কাছে পৌঁছে যায়!”—এই আশা নিয়ে। নেহাৎ ‘আনাড়ি’র মত সংক্ষিপ্ত ঠিকানা তাতে যা দেওয়া গেল তা’ এইঃ “ইতালিয়া, সোরেন্টো, ম্যাসিমো গোর্কি।”

আমাদের ছেলেদের ‘সিনিয়র’, ‘জুনিয়র’—দুটো দলই গোর্কির গল্প আর গোর্কির জীবনীর মহাভক্ত হ'য়ে উঠলো। যদিও জুনিয়র দলটার তো কোনো-রকম অক্ষর-পরিচয়ও তখনো হয়নি।

“জুনিয়রদের দলে তখন আমাদের গোটা-বারো ছেলে ছিল, বয়েস সব দশ থেকে ওপর দিকে। এই ছোট্ট দলটার প্রত্যেকটা ছেলেই ছিল বেশ জীবন্ত, অস্থির চঞ্চল, একটু হাত-টান (চোর) আর প্রত্যেকেই অবিশ্বাস্য রকমের পেটুক। তারা সবাই কলোনিতে প্রথম আসতো অত্যন্ত শোচনীয় মূর্তি নিয়ে—চেহারাগুলো শুদ্ধ রোগা হাড় জির্জিরেই নয়, সে হাড়গুলো পর্যন্ত আবার তাদের সরু আর অপূষ্ট। আর প্রায় সবারই থাকতো গলগন্ড। একাত্তোরিনা গ্রিগোরিয়েভ'না শ্বেচ্ছায় নিজেকে আমাদের চিকিৎসক আর পরিবেশিকার পদ দখল ক'রে নিয়েছিল। এই ছেলেগুলোকে নিয়ে তার আর কাজের অন্ত ছিল না। তার কঠোর-গাম্ভীৰ্য সত্ত্বেও এই বাচ্চাগুলো সবাই তারই দিকে ঝুলে পড়তো। সে জানতো ওদের কী ক'রে মায়ের মতন বক'তে বক'তে হয়, তাদের প্রত্যেকের দুর্বলতার সন্ধান রাখতো, কখনও তাদের কথা বিশ্বাস ক'রে মেনে নিতো না (এই একটা বিদ্যে আমি কখনও শিখতে পারলুম না), তাদের একটা দোষও সে উপেক্ষা করতো না আর কেউ নিয়ম ভাঙলেই প্রতি ক্ষেত্রে সে স্পষ্টই তার রাগটা প্রকাশ করতো।

কিন্তু তেমনি আবার তার মতন ক'রে অন্য কেউ বাচ্চা একটা ছেলের সঙ্গে অমন সহজভাবে, অমন সহৃদয়তার সঙ্গে কথা বলতেও পারতো না। তাদের জীবন সম্বন্ধে, তাদের মায়ের সম্বন্ধে কত কথা হোতো সেই সব ছেলেতে আর তাতে মিলে—বড় হ'য়ে কে নাবিক হবে, কে লাল ফোঁজ দলের সেনাধ্যক্ষ হবে,

কে এঞ্জিনিয়ার হবে—তাই নিয়ে কত রঙীন স্বপ্নও...। কোন্ এক দূর্ভাগ্যের অভিলাষ এই কচি কচি ছেলেগুলোর জীবনে বেদনার যে নিষ্ঠুর আঘাত হেনেচে তার অতলস্পর্শ গভীরতাও তার মতন অমন ক'রে হৃদয় দিয়ে আর কেউ অনুভব করতে পারতো না। তাছাড়া, আমাদের সরবরাহ বিভাগের কড়া নিয়মের নাগপাশ এঁড়িয়ে কতো ছলেই না সে এঁদের পেটপুড়ে দুটো খাইয়ে নেবার ফাঁকির আবিষ্কার করতো! মিষ্টি কথায় কালিনা আইভানোভিচের মন গলিয়ে, তার কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠাকে শিথিল করিয়ে, এদের জন্যে এটাসেটা খাবারের দু'মুঠো বেশি আদায় ক'রে নেবার কৌশলে তার ঘাটতি পড়তো না।

বড়ো ছেলেরা একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌নার সঙ্গে বাচ্ছাগুলোর এই সম্পর্কটাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ক'রতো। সেই জন্যে এদের সম্পর্কে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না তাদের যে ছোটোখাটো অনুরোধগুলো করতো তা সবই বেশ অমায়িকভাবে, থোসমেজাজে, খোলোশা মনে রক্ষা ক'রে তারা সে-ধরনের অনুরোধকে যথেষ্ট প্রশ্রয়ও দিতো—কোন্ ছেলেটা ঠিকভাবে চান করচে না তা' দেখে সেটাকে ধ'রে বেশ ক'রে সাবান ঝাঁথিয়ে নাইয়ে-ধুইয়ে দেওয়া, অন্য কোন্ ছেলেটার ওপর নজর রাখা দরকার যে সেটা যেন তামাক চুরুট না টানে—সে ক্ষেত্রেও সে-ভারটুকু গ্রহণ করা,—তাছাড়া কেউ পোষাক না ছেঁড়ে সোঁদিকে লক্ষ্য রাখা, ওমুক ছেলেটা যেন “পেতিয়া”র সঙ্গে লড়াই না বাধায় তা দেখা—ইত্যাদি নানান কাজ।

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌নাকে এই জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয় যে প্রধানতঃ তার জন্যেই কলোনির ছোটো ছেলেগুলোর ওপর বড়ো ছেলেদের মায়ী পড়ে গেছিলো। ওদের তারা নিজেদের ছোটো ভায়েদের মতনই দেখতো—ভালোও বাসতো, আবার কড়া নজরও রাখতো। ওদের ওপর তাদের ব্যবহার ছিল যথেষ্ট সহৃদয় আর সদ্বিবচনাপূর্ণ।

সীড্-ড্রিল-এর দেবত্ব লাভ

এটা ক্রমেই বেশি ক'রে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলো যে আমাদের কলোনিতে চাষবাস হওয়া অসম্ভব। তাই আমাদের দৃষ্টিটা বারেবারেই নতুন আস্তানাটির দিকে ফিরে যেতে লাগলো।—সেই কলোমাক নদীর তীরভূমি, যেখানে বসন্তের সমাগমে ফলের গাছগুলো সব ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে আর উর্বর মাটি তার অপূর্ণ ঐশ্বর্যে ঝলমল করছে!

কিন্তু নতুন কলোনিতে মেরামতির কাজ এগোচ্ছিলো একেবারে শামুকের গতিতে। যে সব ছুতোরকে ওখানে কাজে লাগানো আমার সাধ্যে কুলিয়ে উঠেছিল তারা শব্দ গুঁড়ি খুঁটি দিয়ে কুড়ে (লগ্ কেবিন) তৈরি করতেই জ্ঞানতো। কিন্তু ওর চেয়ে জটিল ধরনের ঘরদোর বানানোর ব্যাপারে তারা ছিল একেবারেই আনাড়ি। যে-কোনও দাম দিতে রাজি হ'য়েও কাঁচ পাবার কোনও উপায় ছিল না, তার ওপর আবার আমাদের তো টাকা-পয়সাই ছিল না! তদুপায্যে যাহোক গ্রীষ্মের শেষাংশে নাগাদ বড় বাড়িগুলোর দু'তিনখানাকে যা' হয় একটা চেহারা দেওয়া গেল। তা' সত্ত্বেও কিন্তু সেগুলোতে গিয়ে ওঠা সম্ভব হোলো না। কেননা জানলাগুলোয় তখনও কাঁচ বসলো না। লাগোয়া-হাতাগুলোর কয়েকটাকে সম্পূর্ণতা দেওয়া গেল বটে কিন্তু ওগুলোতে আবার ছুতোর, রাজমিস্ত্রি, উন্নয়ন (অনিকুশের আধার) তৈরির মিস্ত্রি, পাহারাদার, স্বেচ্ছাসেবক ইত্যাদিকে থাকতে দিতে হোলো। তা ছাড়া, ওখানে কারখানা নেই; জমিতেও যে কোনো কাজ করা যাবে তারও কোনো ব্যবস্থা তখনো হয়নি। কাজেই, ছেলেগুলোকে তখন ওখানে নিয়ে গিয়ে তোলাও কোনো মানে হয় না।

আমাদের ছেলেরা কিন্তু তবুও রোজই নতুন কলোনিতে যেতো; কেন না, সেখানে তারা তবুও কিছুটা কাজ করছিল। গ্রীষ্মকালে জনদশেক ছেলেতে মিলে ওখানে যা হয় করে একটা ছাউনির মতন তৈরি করে নিয়েছিল। আর ফলের বাগানেও তারা কিছু কাজকর্ম করেছিল। তারা সেখান থেকে পুরোনো কলোনিতে গাড়ি গাড়ি আপেল আর পীয়ার ফল পাঠিয়ে দিতো। তাদের চেষ্টার ফলে ট্রেপ্‌কের ফলের বাগানের চেহারাটা কতকটা ভদ্রগোছের হয়ে উঠলো—যদিও উন্নতির অবকাশ তবুও তাতে প্রচুরই রয়ে গেল।

ট্রেপ্‌কে সম্পত্তির ধ্বংসাবশেষের ওপর নতুন মালিকরা এসে আবির্ভূত হওয়ায় গম্ভারোভ্‌কা গাঁয়ের অধিবাসীরা খুব চঞ্চল হয়ে উঠলো—বিশেষ করে তারা যখন এই নতুন মালিকদের ছিন্নবাস ছন্নছাড়া মর্তিগদুলোর মধ্যে চটক-এর কিছুই দেখলে না। আমি হতাশ হয়ে অনুভব করলুম ষাট দেশ্যাতিন জমি ভোগ করবার যে অনুমতিপত্রটা আমরা পেয়েছিলুম কার্যক্ষেত্রে সেটার দাম একটুক্করো বাজে কাগজের চেয়ে বেশি দাঁড়াচ্ছে না। কেন না ট্রেপ্‌কেদের সম্পত্তির মধ্যে যে চাষের জমিটা ছিল তার সবটাই—এমন কি অনুমতিপত্রে আমাদের যে অংশটা দেওয়া হয়েছিল সেটুকু সন্মুখ—সমস্ত জমিটাই স্থানীয় চাষীরা ১৯১৭ সাল থেকে চাষ করে আসছিল।

আমরা যখন হতবুদ্ধি হয়ে শহরে গিয়ে কর্তাদের কাছে আমাদের অবস্থা জানালুম তখন তারা শুধু আমাদের হতবুদ্ধি অবস্থাটা দেখে হাসলে।

“অনুমতি পেয়েছেন মানেই জমি এখন আপনাদের। এখন জমিতে গিয়ে চাষ করতে লেগে যান!”

গ্রাম-সোহিবয়েৎ-এর চেয়ারম্যান সের্গেই পেত্রোভিচ্‌ গ্রেচানির কিন্তু দেখলুম অন্য রকম মত।

সে ব্যাখ্যানা করে বললে, “চাষী যখন ঠিক ঠিক আইন-মাফিক জমি পায়, তখন কী হয়—তা তো বোঝেন? সে তখন জমিতে চাষ দিতে শুরু করে। আপনার ঐ সব অনুমতি কাগজপত্রটাই যাঁরা লিখে দিচ্ছেন এইসব চাষীদের তাঁরা পিছন থেকে ছোরা মার্চেন। কাজেই আমি আপনাকে ঐ সব অনুমতির শিঙা উপায়ে এ-জমিতে ঢুকে না পড়ার পরামর্শই দেবো।”

নতুন কলোনিতে যাবার জন্যে যে পায়ে-চলার পথটা ছিল সেটা শুধু কলোমাক্‌ নদীর কিনারা পর্যন্ত গেছলো ব'লেই আমরা আমাদের খেয়া পার হবার ব্যবস্থা করে নিয়েছিলুম। আমাদের ছেলেরাই পালা করে খেয়ামাঝির কাজ করতো। কিন্তু ভারি মালপত্র বওয়ার জন্যে ঘোড়ায় করে কিম্বা গাড়িতে করে ওখানে যাবার দরকার হলে আমাদের একটা ঘুরপথ ধরে গম্ভারোভ্‌-

কার পদলটার ওপর দিয়ে যেতে হতো। সে জায়গাটাতে আমাদের কম শত্রুতার সম্মুখীন হ'তে হতো না। আমাদের নিরীহ চেহারার ঘোড়ার-গাড়ীটাকে দেখলেই গাঁয়ের ছেলেগুলো এসে পেছনে লাগতো।

“এ-ই ন্যাক্‌ড়া-পর্য ছোঁড়ারা! আমাদের পোলের ওপর তোদের উকুন ঝাড়বি না, খবরদার! তোরা এদিকে না এলেই সবচেয়ে ভালো করবি—নইলে ট্রেপ্‌ক্রেতে আসা তোদের ঘুচিয়ে দেবো; তখন দেখতে পাবি মজা!”

গম্ভারোভ্‌কাতে আমরা যে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম সেটা শান্তি-পূর্ণ প্রতিবেশীর মতন নয়। ওখানে আমরা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলাম জঙ্গী বিজয়ীর মতোই। আর এই জঙ্গী ‘পরিস্থিতি’তে আমরা যদি শক্ত হ'য়ে না দাঁড়াতে পারতুম কিংবা লড়ায়ে নিজেদের দুর্বল প্রতিপক্ষ করে ফেলতুম তা হলে নির্ঘাত জমিটামিসুদ্ধ গোটা সম্পত্তিটাই আমাদের খোওয়াতে হতো। চাষীরা জানতো এ বিবাদের নিষ্পত্তি কোনও সরকারী অফিসে বসে হবে না, হবে ঐ জমিরই ওপরে। তারা গত তিনবছর ধ'রে জমিটা চষে আসছিল। তাই তারা ওটার ওপর এই মমেই তাদের একরকমের দখলি স্বত্ব দাবি কর-ছিল। যে-কোনও উপায়েই হোক তাদের দখলের ঐ মেয়াদটা বাড়িয়ে নেওয়ার খুবই দরকার ছিল, কেন না ওই কাজটার ওপরেই তাদের যা' কিছু আশা ভরসা নির্ভর করছিল।

ঠিক ঐ একই কারণে আমাদের আশা-ভরসাও নির্ভর করছিল, আমরা কত তাড়াতাড়ি ওখানে গিয়ে জমি-চষা শুরুর করে দিতে পারি, তারই ওপর।

গ্রীষ্মকালে জরিপ-ওয়ালারা এলো সীমানার নিশানা করে দিতে। কিন্তু নাগে তাদের যন্ত্রপাতি নিয়ে হাজির হ'তে সাহস না পেয়ে তারা শুধু একটা ম্যাপের ওপরে (সীমানা নির্দেশক) পগারগুলো, নদীর তীরটা আর ঝোপ-টোপগুলো দেখিয়ে দিয়ে বললে, ঐগুলো হিসেব করে নিলেই আমরা আমাদের জমি ঐপে নিতে পারবো।

জরিপ-ওয়ালাদের কাছ থেকে পাওয়া দলিলপত্র আর বড়ো ছেলেদের জন-বয়েককে সঙ্গে নিয়ে আমি তো গম্ভারোভ্‌কায় গিয়ে হাজির হলাম।

গ্রাম-সোহিহুয়েৎ-এর চেয়ারম্যান ছিল আমাদের সেই পুরোনো বন্ধু লুকা সোমিওনোভ্‌চ ভের্‌খোলা বড়ো। সে খুব খাতির-যত্ন করে আমাদের অভ্যর্থনা করলে, বসতেও বললে কিন্তু জরিপ-ওয়ালাদের দলিলপত্রের দিকে দৃষ্টিপাতও করলে না।

সে বললে, “ভায়ারা! (কমরেড্‌স!) আপনাদের জন্যে কিছু করার

ক্ষমতা আমার নেই। আমাদের মৃত্তিকরা অনেক কাল ধরে এ জমি চাচ্ছে! মৃত্তিকীদের আমি চটাতে পারবো না। অন্য কোথাও জমি নিতে চেষ্টা করুন!”

চাষীরা যখন বেরিয়ে গিয়ে আমাদের জমি চাচ্ছে শব্দ করলে আমি তখন সেখানে এই মর্মে এক নোটিশ টাঙিয়ে দিলুম যে, কলোনির জমি কেউ চাইলে কলোনি তার জন্যে কোনও মজুরি দেবে না।

ও-কায়দায় ফল যে বিশেষ কিছু হবে, তা’ অবশ্য আমি মনে করিনি। কেন না, একথা ভাবতে আমার নিজেরই মনটা দমে যাচ্ছিলো যে, জমিটা সেইসব কঠোর পরিশ্রমী চাষীদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে হচ্ছে, যাদের কাছে ও-জমি নিঃশ্বাস নেবার বাতাসের মতনই দরকারি!

তারপর কটা সম্মুখে কেটে যাবার পর একদিন সম্মুখবেলা জাদোরভ্ বড় শোবার ঘরটাতে একটা ছেলেকে আমার কাছে নিয়ে এলো। ছেলেটা ঐ গ্রামেরই ছেলে। দেখলুম, জাদোরভ্ ভারি উত্তেজিত।

“কি বলে শুনুন—শুধু ও কী বলছে, তাই শুনুন!”—সে বলে উঠলো।

কারাবানভ্ও তারই মতো উত্তেজিতভাবে ‘হোপাক্’ নাচের ভঙ্গিতে পা’ ঠুকতে-ঠুকতে ঘরময় ঘুরে ঘুরে বলে উঠলো, “হো, হো! এবার আমরা ভেরুখোলাকে দেখাবো, কত ধানে কত চাল!”

ছেলেরা সব আমাদের ঘরে দাঁড়ালো।

দেখা গেল, ঐ ছেলেটা গম্ভারোভ্কার কোম্‌সোমোল্-এর একজন সদস্য।

আমি তাকে জিগেস্ করলুম, “গম্ভারোভ্কার অনেক কোম্‌সোমোল্ আছে নাকি?”

“আমরা মোটে তিনজন।”

“মোটো?”

“তাই আমাদের ভারি মৃত্তিকল, জানবেন!”—সে বলে চললো। “গ্রামটা কুলাক্দের একেবারে মৃত্তোর মধ্যে। চাষী ঘরগুলোই ওখানকার সদর। আমাদের দল আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে, যত তাড়াতাড়ি পারেন ওখানে আপনাদের গিয়ে পড়তে বলবার জন্যে। আপনারা একবার গিয়ে পড়লে, তখন ওদের দেখিয়ে দেবো। আপনারা ছেলেদের বেশ মনের জোর আছে। আমাদের ওখানে এইরকম জনকতক থাকতো!”

“কিন্তু এই জমির ব্যাপারটায় কী করতে হবে তা-ই তো আমরা জানি না!”

“ও-ই বলতেই তো এসেচি! জমি জবর-দখল ক’রে নিন। ওই লাল-চুলো ‘লদকা’টার কথায় কান দেবেন না। আপনি জানেন, আপনাদের যে জমি দেওয়া হ’য়েচে—তা কারা চষে?”

“কারা?”

“বল্ রে, স্পিরিডন্! ব’লে দে!”

স্পিরিডন্ আঙুল গুণে গুণে ব’লে চল্লো:

“গ্রেচানি, আল্লেই কার্পোভিচ্...”

“গাফের্ আল্লেই? কিন্তু তাঁর তো এপারে জমি রয়েছে!”

“তা থাক্, তারপর...পেত্রো গ্রেচানি, ওনোপ্রি গ্রেচানি, স্তোমুখা—ঐ যে, যে-লোকটা গির্জের ঠিক পাশে থাকে...ও, হ্যাঁ; তারপর, সেরিয়োগা... স্তোমুখা, ইয়াভ্-তুখ্, আর লদকা সেমিওনোভিচ্ নিজে। ওই তো হলো! —ওরা ছ’জন!”

“কক্ষণো নয়! তা কী ক’রে হবে? আর তোমার কোম্বেড্?”

“আমাদের কোম্বেড্ তো কোন্ ছার! সামোগন দিয়েই সেটাকে কেনা যায়। ব্যাপারটা হ’য়েছিল এই: কথা হ’য়েছিল, ও-জমিটা, ত্রেপকেদের ওই সম্পত্তিটার সঙ্গেই থাক্বে—এটা-সেটা কাজে ব্যাভার করবার জন্যে। আর, ওদিকে আবার গ্রাম-সোহিব্‌য়েও তো ওদেরই হাতে! তাই ওরা জমিটুকু নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা ক’রে নিয়েচে—এই আর কি!”

“এইবার চাকা চল্বে!”—কারাবানভ্ চোঁচিয়ে বল্লে, “এ্যা-ই লদকা! সাম্লে পা ফ্যাল্!”

সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে আমি একদিন শহর থেকে ফির্চি। বিকেল তখন দুটো নাগাদ হবে। আমাদের সে-ই আখাম্বা উঁচু গিগ্‌খানা মন্থর ভারি চালে এগিয়ে চলেচে। আন্তন ‘রাঙির কথা কী সব ব’কে চলেচে...তার বগ্‌গলো স্বপ্নের মত আমার কানে আস্‌চে—কেন না তখন আমি ওরই মধ্যে ব’লোনির সম্পর্কে নানারকমের সমস্যার কথাও ভেবে চলেছি!

হঠাৎ ঝাৎচেৎকা চুপ ক’রে গেল। রাস্তার বেশ খানিকটা দূরে দৃষ্টি নিবন্ধ ক’রে সে নিজের সাঁট্-এ খাড়া হ’য়ে উঠে ঘোড়াকে জোরে চাবুক মেরে এব্‌ড়ো-খেব্‌ড়ো পাথর-বাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ঘড়্ ঘড়্ শব্দ কর্‌তে কর্‌তে গাড়িটাকে একেবারে যেন উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার মতন হাঁকতে লাগলো। আন্তন কখনও যা’ করে না তাই করলে। সে ক্রমাগত রাঙিকে চাবুকের পর চাবুক মারতে লাগলো। আর সেই সঙ্গে চোঁচিয়ে আমাকে কী যেন বল্‌তে লাগলো। প্রথমটা আমি বুঝ্‌তেই পারিনি। পরে

ভালো করে শব্দে বুল্‌বুল্‌ম সে বল্‌চে :

“আমাদের ছেলেরা একটা সীড্‌ড্রিল হাঁকিয়ে আস্‌চে!”

কলোনিতে ঢোকবার ‘বাক’টাতে সীড্‌ড্রিল্‌টা আমাদের গাড়িখানাকে প্রায় একটা ধাক্কা দিয়েছিলো আর কি!—এমনই দারুণ জোরে সেটা আস্‌ছিল! একজোড়া লাল ঘোড়া তাদের পেছনের ঐ অনভাস্ত ‘রথ’খানির বিকট বেয়াড়া রকমের আওয়াজে ভয় পেয়েই একেবারে বিদ্রোহগীততে ছুটে আস্‌ছিল। সদর রাস্তাটার ওপরে সীড্‌ড্রিলটা, তার অতি গুরুভার দেহটাকে নিয়ে একবার ঘুরে গেল; তারপর বালির ওপর দিয়ে গম্ভীর আওয়াজ তুলে খানিকটা চলে, অবশেষে আবার রাস্তার ওপরে নেমে কলোনির রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে গেল। আশ্তন গিগ্‌ থেকে একলাফে নেমে ঘোড়ার রাশটা আমার হাতে গুরুজে দিয়ে সীড্‌ড্রিলটার পেছনে ছুটলো। সীড্‌ড্রিলটার টান্‌ হ’য়ে থাকা ‘রাশ’টাকে ধরে যেন ম্যাজিকের কৌশলে ব্যালাস্‌ রেখে প্রায় ঝুলতে ঝুলতেই চল্‌ছিল কারাবানভ্‌ আর প্রিথোদকো। প্রাণপণ চেষ্টায় আশ্তন সেই অশ্রুত গাড়িটাকে শেষ পর্যন্ত থামালে। কারাবানভ্‌ উত্তেজনা আর প্রান্তিতে হাঁপাতে হাঁপাতে, আমাদের বল্‌লে, কী ঘটেছিল।

“আমরা উঠানে ‘ধাক্‌’ দিয়ে ইস্ট সার্জিয়ে রাখ্‌ছিলুম। হঠাৎ দেখি একটা চমৎকার ‘সীড্‌ড্রিল’ আমাদের জমির মধ্যে চলেচে, আর তার পেছদ পেছদ চলেচে জনাপাঁচেক লোক। আমরা তাদের কাছে গিয়ে বল্‌লুম ‘তোমরা চলে যাও!’”

“আমরা চারজন ছিলুম—আমরা দুজনে, চোবট আর...আর কে র্যা?”

প্রিথোদকো বল্‌লে দিলে: “সোরোকা।”

“হ্যাঁ, ঠিক—সোরোকা! আমি বল্‌লুম, ‘ভাগো! এখানে বীজ বোনা-টোনা চল্‌বে না!’” তখন তাদের মধ্যে একজন, রঙটা বেশ ময়লা, দেখতে অনেকটা জিপ্‌সিদের মতন, বুল্‌তে পারচেন কার কথা বল্‌চি?—সে চোবটকে তার চাবুকটা দিয়ে কষিয়ে দিলে এক ঘা!

আচ্ছা? চোবট তখন তার চোয়ালে জমিয়ে দিলে এক ঘুঁসি। তারপর হঠাৎ দেখি বুরদন একটা লাঠি নিয়ে তেড়ে আস্‌চে। আমি ঘোড়া দুটোর একটার লাগাম চেপে ধরলুম আর চেয়ারম্যানটা তেড়ে এসে আমার শাটের সামনেটা মূঠো করে ধরলে...।”

“কোন চেয়ারম্যান?”

“কোনটা আবার? আমাদের চেয়ারম্যানটা—সেই যে লালচুলো লোকটা, লুকা সেমিওনোভিচ্‌। বটে?—প্রিথোদকো তখন পেছন থেকে তাকে

ঝাড়ুলে একটি লাথি আর সে মাটিতে নাক খেব্ড়ে পড়ে গেল। আমি প্রিথোদকোকে চেঁচিয়ে বললুম ‘সীড়ারটা চড়ে বোস’, তার পরেই ওটা হাঁকিয়ে দৃঞ্জে দে-ছট্! আমরা যখন ঘোড়া ছুটিয়ে গম্ভারোভ্কার ভেতর ঢুকলুম, তখন দেখি, রাস্তায় গায়ের ছোঁড়ারা সব বেরিয়ে এসেছে—কী করি? ঘোড়া দুটোকে লাগালুম চাবুক, আর অম্নি ও-দুটো টগবগিয়ে পোল পার হ’য়ে সদর রাস্তায় এসে উঠলো...আমাদের তিনজন এখনও ওখানে র’য়ে গেছে। বোধ হয় মূর্খিকগুলো ওদের আচ্ছা ক’রে ঠেঙিয়েছে!”

জয়ের উল্লাসে কারাবানভের সর্বাঙ্গ কাঁপছিল। প্রিথোদকো অচঞ্চল-ভাবে একটা সিগারেট্ পাকিয়ে নিতে নিতে শান্তভাবে হাসছিল। আমি কিন্তু এই জোরালো রকমের চিত্তাকর্ষক ইতিহাসটার পরবর্তী অধ্যায়টা আবার কী রকমের হবে তাই ভাবতে লাগলুমঃ কমিশন, জেরা, তদন্ত—কত কী!

“অ্যাই মাথা খেয়েচে! আবার এক ‘বখেড়া’ পাকিয়ে তুললে তো সব?”

আমার প্রতিক্রিয়াটা দেখে কারাবানাভ্ ‘দমাক্’ করে একটা ধাক্কা খেলে।

“ওরাই তো আরম্ভ করলে...”

“বেশ হয়েছে! এখন কলোনিতে ফিরে যাও। সেখানে যা হয় ঠিক করা যাবে।”

কলোনিতে গিয়ে বদরুন-এর দেখা পাওয়া গেল। কপালটা তার প্রকাণ্ড এক ‘কাল্‌শিটে’ নিয়ে ‘ঢাবি’ হ’য়ে উঠেচে আর ছেলেরা তাকে ঘিরে খুব হাসাহাসি কর্চে। চোবট্ আর সোরোকা কলতলায় গিয়ে গা-হাত-পা ধুচ্ছে।

কারাবানভ্ বদরুনের কাঁধটা খাব্লে ধরলেঃ

“এই যে! ঠিক কেটে পিড়িছিল, তা’হলে? সাবাশ!”

“প্রথমটা ওরা সীড্‌জিলটার পেছনে ধাওয়া কর্লে,”—বদরুন বল্লে, “তার-পর দেখ্লে ওতে সর্বিধে হবে না, তখন আমাদের তাড়া কর্লে। আমরা তখন দৌড় যা দিলুম একখানা!”

“তারা কোথায়?”

“আমরা নৌকায় পার হ’য়ে চ’লে এলুম আর তারা পাড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গালাগাল দিতে লাগ্লে। সেইখানেই র’য়ে গেল তারা!”

“আমাদের ছেলেরা কেউ এখনও ওখানে আছে নাকি?”

“শুধু প্যাট্‌কাগুলো—তোস্কা আর অন্য দৃঞ্জন। তাদের কেউ মারবে না।”

ষষ্ঠাধ্যায়ের পরে দু'জন গ্রামবাসীকে সঙ্গে করে লুকা সেমিওনোভিচ্ এসে হাজির। আমাদের ছেলেরা সৌজন্যের সঙ্গেই তাদের সম্ভাষণ করলে : “সীড্-ড্রিল নিতে নাকি ?”

দেখি, কোতুহলী জনতার ভিড়ের চোটে আমার ঘরে ঢোকাই মৃদুস্কল। অবস্থাটা খুবই অস্বস্তিকর।

টোঁবলের ধারে ব'সে লুকা সেমিওনোভিচ্ প্রথম কথা কইলে।

সে দাবী জানালে : “আমাকে আর আমার সঙ্গীদের যারা মেয়েচে, সেই ছেলেগুলোকে ডাকুন !”

“দ্যাখো, লুকা সেমিওনোভিচ্ !”—আমি তাকে বললুম, “তোমায় যদি কেউ মেয়ে থাকে, যেখানে খুসি গিয়ে নালিশ করোগে। আমি এখন কাউকে ডাকতে-টাকতে পারবো না। এখন শুধু তুমি আমায় বলো, তুমি কী চাও আর কী করতেই বা কলোনিতে এসেচো !”

“তাহ'লে আপুনি ওদের ডাকবেন না ?”

“না !”

“ডাকবেন না, কেমন ? তাহ'লে আমাদের অন্য কোথাও এর নিষ্পত্তি করতে হবে।”

“হ্যাঁ, সে-ই ভালো !”

“সীড্-ড্রিলটা কে ফেরত দেবে ?”

“ফেরত চায় কে শূনি ?”

রঙ্ ময়লা, কৌকড়া চুল, নিঃস্বদ মতন দেখতে একটা লোক, বোঝা গেল ওর সম্বন্ধেই কারাবানভ্ বলেছিল, ‘জিপ্-সির মতন দেখতে’,—তাকে দেখিয়ে লুকা সেমিওনোভিচ্ বললে :

“ঐতো মালিক ব'সে রয়েছে !”

আমি তাকেই জিগোস করলুম : “তোমার সীড্-ড্রিল ?”

“হ্যাঁ !”

“বেশ কথা : বে-আইনি করে অন্যের জমিতে বীজ বোনার সময় কেড়ে রাখা হ'য়েচে ব'লে, ঐ সীড্-ড্রিল আমি ডিস্ট্রিক্ট্ মিলিশিয়ার কাছে পাঠাবো। আর শোনো, তোমার নামটা বলে যাও।”

“আমার নাম ? গ্রেচানি ওনোপ্রি ! ‘অন্যের জমি’—কী বলছেন আপনি ? ও তো আমার জমি ! ও-জমি তো বরাবরই আমার...”

“আচ্ছা ও-কথা এখন থাক্। আগে ত' আমি এই ব'লে নালিশটা ঠুকে দিই যে, আমার কলোনির ছেলেরা যখন মাঠে কাজ করছিল তখন বে-আইনি

ক'রে আমাদের জমিতে ঢুকে তাদের মারধর করা হ'য়েচে!"

বদরুন সামনে এগিয়ে এলো। বল্লে :

"ওই লোকটা আমার প্রায় খুন ক'রেই ফেলেছিল।"

"ওহে, অতো দাম তোমার নয়! তোমার খুন করতে গেলুমই বটে!...
পাগল না—কী!"

এই ধরনের আলাপ-আলোচনা চল্লে অনেকক্ষণ ধ'রে। খাওয়াদাওয়ার কথা ভুলে গেলুম, শতে ঘাবার ঘণ্টা কথ—ন বেজে গেল, তবু আমরা ওই গেল্লো লোকগুলোর সঙ্গে ব'সে ব'সে কথাই চালিয়ে গেলুম; এ-ই যদি বা হাওয়া একটু নরম প'ড়ে একটা মিটআটের জোগাড় হয়, তো পরমুহূর্তেই আবার যেক-সেই! তম্বিতাম্বা, উত্তেজনা, কখনও বা 'চিপটেন' কাটার ঘট।

আমি জেদ্ ধ'রে রইলুম, সীড্-ড্রিল ফেরত্ দেবো না কিছ'তে; নালিশ আমি করবোই! সৌভাগ্যক্রমে গ্রামবাসীদের অগ্গে একটি আঁচড়ের চিহ্নও ছিল না, অথচ এদিকে আমাদের ছেলেদের ফালাও ক'রে দেখাবার মতন কাল্-শিতে আঁচড়-টাচড় অনেক র'য়েচে। শেষে জাদোরভ'ই 'কচ্'কিচ'টাকে ধামিয়ে দিলে। টেবিল চাপ'ড়ে সে সংক্ষেপে এইটুকু বলে দিলে :

"ঢের হ'য়েচে, শোনো! ও জমি আমাদের! ওর মধ্যে মাথা গলাতে না এলেই ভালো কর'বে! আমরা আমাদের জমিতে তোমাদের ঢুক'তে দোবো না! আমরাও পঞ্চাশ জন আছি, আর সবাই 'মরিয়া'!"

ল'কা সেমিওনোভিচ্ অনেকক্ষণ ধ'রে বসে বসে ভাব'লে। তারপর শেষটা দাড়িতে টোকা দিতে দিতে ঘোং ঘোং ক'রে বল্লে :

"আচ্ছা বেশ, মরোগে! তা', তোমাদের জমি চ'ষে দেওয়ার মজুরিটা অন্ততঃ দেবে তো?"

"না।" ঠাণ্ডাগলায় বললুম আমি : "আগেই তো তোমাদের যথেষ্ট সাবধান ক'রে দিয়েছিলাম!"

আবার খানিক চুপ্‌চাপ্।

"বেশ, তবে ড্রিলটা ফেরত্ দিন।"

"দেবো, যদি জরিপ-ওলাদের দলিলটায় সই দাও!"

"আচ্ছা! কই, দিন!"

অবশেষে সেই শরৎকালটায় আমরা নতুন কলোনিতে 'রাই' ব'নে দিলুম। আমরা সব নিজেরাই নিজেদের ওস্তাদ। কালিনা আইভানোভিচ্ নিজেই চাষ-বাসের বিশেষ কিছু ব'ঝতো না। বাকি সবাই তো আরও, না। কিন্তু লাঙল আর সীড্‌ড্রিল চালাতে, দেখি, সবারই আগ্রহ! সবাই জানে অবশ্য

ব্রাংচেস্কে ছাড়া; আদরের ঘোড়া ছাড়তে তার ঈর্ষা; 'রাই'কে আর আমাদের উৎসাহকে সে অভিসম্পাত দেয়।

“গম'-এ সানায় না ও'দের—আবার 'রাই'-ও চাই!”—সে গজ্জরায়।

অক্টোবর নাগাদ, আট 'দেস্যাতিন' জমি কচি কচি চারায় একেবারে 'দগ্দগে' সবুজ হ'য়ে উঠলো। কালিনা আইভানোভিচ্ তার হাতের লাঠির রবার-লাগানো ডগাটা দিয়ে পূর্বদিকে অনেক দূরের অস্পষ্ট একটা জায়গা দেখিয়ে চালিয়াতি ক'রে বলে :

“ওইখেনটাতে আমাদের মদসুর বনে দিতে হবে—চমৎকার জিনিস, মদসুর ডাল !”

রবিশস্য বোনার আগে 'রাঙি' আর 'ডেকো' জমিতে খুব খাটে; জাদোরভ্ সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফেরে শ্রান্তক্লান্ত ধূলোকাদামাখা মূর্তি নিয়ে :

“গোল্লায় যাক্ এই মূর্খিক্-পনা ! উঃ কী দূর্দান্ত খাটুনি ! এর চেয়ে ভাব্'চি, আমি আমার কামারশালাতেই ফিবে যাবো !”

কাজ যখন আধা-আধি এগিয়েচে, এমন সময় বরফ-পড়া শব্দ হ'য়ে গেল। 'হাতে-খড়ি'টা মন্দ হোলো না, এইটাই আমাদের সান্ত্বনা।

ব্রাংচেঙ্কো আর জেলা সরবরাহ কমিসার

ফোকোটিয়া বরাত আর হাড়-ভোগান্তির রাস্তা ধরেই আমাদের চাষ-বাসের পসার বাড়তে লাগলো। একটা সৌভাগ্য, দেখি, কালিনা আইভানোভিচ্ একদিন একটা বুদ্ধি গাই নিয়ে এসে হাজির। অবশ্য কালিনা আইভানোভিচ্ নিজেরই বললে, গাইটা নিশ্চয় 'জন্ম-শুকো।' সরকারী কোন্ একটা দপ্তর নাকি তাদের সম্পত্তি বিলি করছিলো—সেখান থেকেই সেটা সে 'বাগিয়ে' এনেচে! আর একটা সৌভাগ্য যে, আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই যাদের, —সেই কৃষিবিভাগের কোন্ এক দপ্তর থেকে একদিন একই রকম বুদ্ধি আর 'পেট-উঁচু' স্ক্যাপাটে মেজাজের এক কালো মাদি ঘোড়াও আমরা পেয়ে গেলুম। আরও সৌভাগ্যক্রমে কটা চাষের মাল-বওয়া গাড়ি, বলদে-টানা গাড়ি, এমন কি একটা 'ফিটন' পর্যন্ত আমাদের চালায় আমদানি হয়ে পড়লো! ফিটনটা ছিল 'জুড়ী' অর্থাৎ দু'ঘোড়ায় টানবার ফিটন। ওই ফিটনখানা তখন আমাদের কাছে বড়ই সুন্দর আর খুব আরামের লেগেছিল; তবে ওটাতে জোত্বার মতন একঘোড়া ঘোড়া জুটে যাবার বরাতটা তখনও খুলেছিল না—এই যা!

'গাদ্' আস্তাবল ছেড়ে জুতো মেরামত-এর কারখানাটায় লেগে পড়াতে আন্তন ব্রাংচেঙ্কোই 'হেড্ সীহস্' হয়ে উঠেছিল। এ ছেলেটা খুব উৎসাহী। আর তার দেমাকুটা এতই টনটনে যে এই দেমাকু বজায় রাখতে সে মাঝে মাঝে দারুণ অপদস্থ হয়েও পা-লম্বা, রোগা ডিগ্‌ডিগে নড়বড়ে 'রাঙি' কিংবা দে'টে-খাটে গ্যাট্টোগোটা পা-বাঁকা 'ডেকো'র পেছনে আখাম্বা উঁচু গাড়িখানার কোচবক্স আঁকড়েই বসে থাকতো। কালো মাদি ঘোড়াটাকে এই 'ডেকো'* নামটা আন্তনেরই দেওয়া (অমন নামটা ওকে দেওয়া অনুচিতই হয়েছিল) 'ডেকো'টা 'ফি' 'কদম'-এ হোঁচট খেতো, মাঝে মাঝে একদম প'ড়েও যেতো, শহরের মধ্যখানে অন্য গাড়োয়ান আর রাস্তার ছেলেদের টিট্‌কিরির মাঝ-

* ইংরেজিতে আছে Bandit=ডাকাত >'ডাকু' >'ডেকো'। —বাং অ

‘খান্‌ই আমাদের তখন সে যা’ কস্‌রং করতে হোতো! আন্তন আবার মাঝে মাঝে সেই সব হাসি-টিট্‌কিরি ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে ক্লেপে গিয়ে ঐ সব গায়ে-পড়া মজাদেখনে-ওয়ালাদের সঙ্গে তেড়ে কৌদল বাঁধিয়ে দিয়ে গোর্কি কলোনির আন্তাবলের ইজ্জতকে আরও কাহিল ক’রে তুলতো।

আন্তনটা ছিল, খামাকো একটা ‘হুজ্জুং’ বাঁধিয়ে মজা লোটবার একখানি। আর লড়িয়ে সে হার মানতো না কখনো—তা সে প্রতিপক্ষ যেমনই হোক না কেন, ‘শাপালত’ করতে আর খোঁচা মেরে কথা বলতে সে ছিল ওস্তাদেরও গুরুদ্বশাই, এর ওপর আবার নকল ক’রে ভ্যাংচাবার তার ছিল একটা ভগবৎদত্ত ক্ষমতা।

আন্তন নেহাৎ রাস্তার ছেলে ছিল না। তার বাপ শহরের কোন রুটিন কারখানায় চাকরি করতো। তার মাও ছিল বেঁচে; সে ছিল ভাল ঘরেরই একমাত্র ছেলে। কিন্তু খুব ছোটবেলা থেকেই বাড়ির আরামে তার ছিল অরুচি। সারাদিন-রাত্তিরের মধ্যে বাড়ি আসতো সে শুধু ঘুমোতে। রাজ্যের শহুরে রাস্তার ছেলে, আর চোর-ছ্যাঁচড়ের সঙ্গেই সে খালি ভাব ক’রে বেড়াতো।—তারপর বেশ কতকগুলো ‘রাখা’ রকমের ‘মজাদার’ ‘কীর্তি’ ক’রে ‘নামটাম কিনে’ ‘বিশিষ্ট ব্যক্তি’ ব’নে, জেলে বারকয়েক ‘মেয়াদ খেটে’ শেষটা এই কলোনিতে শ্রুভাগমন করেছিল। বয়েস তার সবে পনেরো। দেখতে-শুনতে ভালো, চুল কোঁকড়া, নীল-চোখ, ছিপ্‌ছিপে। দলের ভিড়ে ছাড়া একা-একা সে একটি মূহূর্ত থাকতে পারতো না। কোনো রকমে সে লেখাটা আর পড়াটা কেবল শিখে নিয়েছিল। আর অ্যাড্‌ভেঞ্চারের গল্প তার জানা ছিল গাদা গাদা। কিন্তু পড়বে না কিছ্‌তেই; ‘খরে বেঁধে’ না হ’লে ক্লাসে তাকে কিছ্‌তে আটকে রাখা যেতো না। গোড়ায় গোড়ায় প্রায়ই সে কলোনি থেকে চলে যেতো। দু’এক দিনের মধ্যেই কিন্তু আবার ফিরেও আসতো। এতে অন্যান্যটা যে সে কিছ্‌ ক’রেচে—এমন ভাবও তার দেখা যেতো না। তার এই ‘চক্রর ঘুরা’ রোগটা সে কাটাতেও চেষ্টা করতো। বলতো, “আমার ওপর যতো পারেন কড়া হোন—আন্তন সেমিওনোভিচ্‌! নইলে আমি ঠিক ভবঘুরে হ’য়ে দাঁড়াবো!”

কলোনিতে কখনো কিছ্‌ সে চুরি করেনি। ‘হক্‌’-এর দিকটা আঁকড়ে থাকতেও সে ভালবাসতো। কিন্তু নিয়ম-শৃঙ্খলার যুক্তিটা তার মাথায় একদম ঢুকতো না। যখনকার তখন, মানিয়ে চলবার জন্যেই যা কেবল সে একটু-আধটু নিয়মের ধার ধারতো। কলোনির নিয়ম মেনে চলার তার যে কোনো দায় আছে তা’ সে মানতে চাইতো না। তাই এ নিয়ে তার কোনো লুকোছাপাও ছিল না। আমাকে সে অবশ্য কিছ্‌টা ভয় যে করতো তা ঠিক,

কিন্তু আমার বকবকা, উপদেশ-টুপদেশেরও সবটা সে কখনও ধৈর্য ধরে শুনতো না; সব সময়েই আমার কথার মাঝে হঠাৎ তিড়্‌বিড়িয়ে চেঁচাতে আরম্ভ করে দিতো। তাতে সে অসংখ্য শত্রুর বিরুদ্ধে সব রকমের অভিযোগ করতো,—যেমন, আমার কাছে কে লাগিয়েছে, কে বদনাম দিয়েছে, কে নিজে কাজ সামলাতে পারেনি। তারপর অনুপস্থিত শত্রুদের উদ্দেশে চাবুক আফসে, দড়াম্ করে পেছনে দরজা বন্ধ করে দিয়ে সে রেগে ঘর থেকে চলে যেতো। শিক্ষকদের প্রতি তার আচরণ ছিল অসহ্য রকমের রুঢ়। কিন্তু তার সে রুঢ়তার মধ্যেও এমন একটা ‘যাদু’ ছিল যে শিক্ষকরা তাতে অপরাধ নিতেন না। তার ধরনধারণে ধৃষ্টতা কিংবা শত্রুতার নামগন্ধও পাওয়া যেতো না কেন না তার আচরণের মধ্যে মানবিকতার স্বাভাবিক আবেগময় সুরটা সর্বদাই বজায় থাকতো আর সে নিজের স্বার্থ নিয়ে কখনও ঝগড়া করতো না।

কলোনিতে আস্তনের আচরণটা, ঘোড়ার ওপরে তার তীর আকর্ষণ আর আস্তাবলের কাজের স্বারাই নিয়ন্ত্রিত হতো। এই আকর্ষণটার মূল খুঁজে পাওয়া দুস্কর। কলোনির বেশিরভাগ ছেলের চেয়ে সে অনেক বেশি বুদ্ধিমান ছিল। যে ভাষায় সে কথা কইতো সেটা ছিল উৎকৃষ্ট শহুরে লোকদের মূখের রাশিয়ান ভাষা। মাঝে মাঝে আবার তাতে সে, নেহাৎ বাহাদুরি দেখাবার জন্যেই, ইউক্রেনিয়ান বুদ্ধির ফোড়নও দিতো। নিজেকে সে যতটা পারে পরিচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা করতো, খুব পড়তো আর বই-এর গল্প করতে ভাল-বাসতো। অবশ্য এসবের জন্যেও তার প্রায় সারাটাক্ষণই আস্তাবলে থাকাটা আটকাতো না। সেখানে সে ঘোড়ার নাদি সাফ্ করতো, সর্বদাই সে ঘোড়ার পিঠে একবার জিন চড়াতো আর একবার নাবাতো, লাগাম, সাজটাজ সব পালিশ করতো, চাবুকের বিন্দুনি বাঁধতো; আবহাওয়া যেমনই থাক, শহুরে কিম্বা নতুন কলোনিতে যতবার খুঁসি গাড়ি হাঁকিয়ে যেতে কখনও তার ক্রান্তি ছিল না,—যদিও বলতে গেলে প্রায় বরাবরই তার দিনের মধ্যে এক আধবেলা খাওয়া বাদ পড়ে যেতো। কেন না প্রায়ই সে হয় দিনের বেলায়, নয় রাতের বেলায় খাওয়ার সময়টিতে হাজির হ’তে পারতো না। আর তার খাবারটা রেখে দেবার কথা যদি কারুর মনে না প’ড়তো, তাহ’লেও, তা’ নিয়ে সে কোনোদিন উচ্চবাচ্য করতো না।

সহিসের কাজ করতে তাকে অনর্গল বকাবকি করতে হতো—হয় কালিনা আইভানোভিচের সঙ্গে, নয় কামারদের সঙ্গে আর নয় ভাঁড়ারঘরের মনিটারদের সঙ্গে; আর কেউ যদি একবার ঘোড়া নিয়ে বেরতে চাইলে, তাহ’লে

তো আর নস্ক নেই ! তাকে ঘোড়া 'জুতে' বাইরে যাওয়ার হুকুম করতে যাওয়াও ছিল ঝুঁকমারি ! বহুকক্ষ ধ'রে অনেক তর্কাতর্কি, ঘোড়ার ওপর নিশ্চরতার নালিশ, কবে 'রাঙা' অন্ন কবে 'ডেকো' ঘাড়ে যা নিয়ে ফিরে এসেছিলো তার ফিরিস্তি, ঘোড়ার দানা-ঘাস-খড়ের কিম্বা পায়ের লোহার নাল লাগাবার দাবি জানানো—এসব চুকলে তবে যদি সে হুকুম তামিল করে ! অনেক সময় আবার আন্তন আর ঘোড়াগুলোর কারোই টিকিটিও দেখতে পাওয়া যেতো না ব'লেই গাড়ি নিয়ে বাইরে বেরোনো যেতো না । তারপর কলোনির অধেক ছেলেয় মিলে অনেক খোঁজাখুঁজির পর হয়তো তাদের সম্মান মিলতো—হয় ট্রেপক্দের মাঠে, আর নয় তো কাছাকাছি কোনও গোষ্ঠে !

আন্তন যেমন ছিল 'ঘোড়া' বলতে অজ্ঞান, কয়েকটা ছেলে আবার তেমনি ছিল 'আন্তন' বলতে অজ্ঞান । সে ছেলেগুলো সব সময় আন্তনকে ঘিবে বেড়াতো । তারা ঘোড়াগুলোকে একেবারে আগলে বেড়াতো—যেন হাতেব তেলোয় ক'রে রাখতো ! তাদের কল্যাণে আস্তাবলটা সব সময় ঝুঁকুঝুঁকু করতো । মেঝেটি নিকোনো, জিন্টিন্ সব যে যার জায়গায় পরিপাটি ক'রে সাজানো, সারিবন্দী গাড়িগুলো সব সোজা একটা লাইনে দাঁড় করানো, প্রত্যেকটা ঘোড়ার মাথার ওপরে একটা ক'রে মরা ম্যাগ'পাই পাখিও টাঙানো । ঘোড়াগুলোর বাহার কতো—ঘাড়ের ঝুঁটিতে বিন্দুনি-করা, লেজগুলো সুন্দব ক'রে বেঁধে-দেওয়া !

জুন মাসের একদিন, সন্ধ্যা উত্তরে গিয়ে বেশ খানিক রাত হ'য়েচে—এমন সময় কতকগুলো ছেলে বড় শোবার ঘরটা থেকে ছুটে এসে আমায় বললে :

কোজির-এর অসুখ করেছে—সে মরোমরো !

“মরো-মরো ?”

“হ্যাঁ মরো-মরো : তার গা' পুড়ে যাচ্ছে, আর নিশ্বেসও প্রায় পড়'চেই না ।”

একাত্তরিনা গ্রিগোরিয়েভ'নাও তাদের কথারই প্রতিধ্বনি করলে ; বললে, কোজিরের 'হাট্-অ্যাট্যাক্' হ'য়েছে, এক্ষুনি ডাক্তার আনা দরকার । আন্তনকে ডেকে পাঠালুম । সে এলো, ভাবখানা এমনি যে, আমি যে-হুকুমই দিতে যাই না কেন, সে আগে থাকতেই আপত্তি ক'রে উঠবে ।

“আন্তন, শিগ'গির ঘোড়া জোতো ! তোমায় এক্ষুনি শহরে যেতে হবে !”

আন্তন আমায় আর কিছু বলতেই দিলে না :

“আমি কোথাও যাবো না, আর ঘোড়াও কাউকে বার করতে দোবো না । আজ সারাদিন খেটে খেটে ওদের পা' ধ'রে গেল—ওরা একদুড জুড়োতে পারনি

...আজ আর ওদের হাঁকবো না!”

“আরে. বন্ধুতে পার্চো না, ডাক্তার আন্তে হবে?”

“কার অসুখ করলো না করলো তা’ দেখতে আমার ব’লে গ্যাচে! ‘রাঙি’রও তো অসুখ করেছে, তার জন্যে তো কেউ ডাক্তার ডাকে না!”

মেজাজ্ আমার ‘সাম্’ বিগড়ে গেল।

“এই মদুহুতে’ আস্তাবল ছেড়ে দাও ওঁপ্রশ্‌কোর হাতে! তোমাকে নিয়ে কাজ করা অসম্ভব!”

“নিক্ না ও! ‘থোড়াই’ কেয়ার করি! দেখা যাবে ওঁপ্রশ্‌কো কেমন সাম্‌লায়। যে-যা’ বলে আপনি তাই বিশ্বাস করেন—‘এর অসুখ করেছে’—‘ও মরতে ব’সেচে!’ আর ঘোড়াদের বেলায় একটু বিবেচনা নেই—মরুক ওরা...বেশ কথা, মরুক ওরা—আমি তা’ব’লে ঘোড়া বার করতে দিচ্ছি না!”

“আমি যা’ বল্‌লুম, তা’ কানে গেল? এখন থেকে তুমি আর ‘হেড্‌ সহিস্’ নও; ওঁপ্রশ্‌কোর হাতে আস্তাবল ছেড়ে দাও!”

“আচ্ছা বেশ, তাই দোবো! নিক্ না, কে নেবে! আমিও কলোনিতে আর থাকবো না!”

“যা’ খুঁস করতে পারো। কেউ ধ’রে রাখতে না তোমায়!”

জল-ভরা চোখে আন্তন পকেট হাতড়াতে লাগলো। তারপর এক থোলো চাঁবি বার করে টেবিলের ওপর রাখলে। ওঁপ্রশ্‌কো,—আন্তনের ডান-হাত সে—ঘরে এসে ঢুকলো আর ভাষাচাচাকা খেয়ে তার মদুর্দৃষ্টির চোখের জলের দিকে তাকিয়ে রইলো। ব্রাণ্‌চেঙ্কা, কট্‌কাটিয়ে তার দিকে তাকালে, কী যেন একটা বল্‌তেও গেল, কিন্তু একটি কথাও না ব’লে শদু জামার হাতার নাক্টা মূছে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে কলোনি ছেড়ে গেল, যাবার আগে একবার শোবার ঘরে পর্যন্ত ঢুকলো না। ডাক্তার আন্তে যারা শহরে গেছলো তারা দেখলে, সে রাস্তা দিয়ে হেঁটে হেঁটে চ’লেচে; তাকে গাড়িতে তুলে নেনবার কথা সেতো ভুল্‌লেই না, উল্টে এরা যখন তাকে গাড়িতে উঠতে বল্‌লে, তখনও সে হাত নেড়ে এদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে।

দু’দিন বাদে, সন্ধ্যাবেলা ওঁপ্রশ্‌কো কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এসে আমার ঘরে ঢুকলো; মূখে তার রক্ত গড়াচ্ছে। কী হ’য়েচে জিগোস্‌ করার আগেই লিদিরা পেট্রোভ্‌না,—সেদিন তার ডিউটি ছিল,—অত্যন্ত চম্পল হ’য়ে আমার ঘরে দৌড়ে এসে ঢুকলো।

“আন্তন সেমিওনোভিচ্!” সে ব’লে উঠলো, “যান, যান—আস্তাবলে

যান—ব্রাৎচেঙ্কা এসে সেখানে ভীষণ হাঙ্গামা জুড়ে দিয়েছে!”

আস্তাবলের পথে, বিরাট দশাই চেহারার সহিস ক্ষেদোরেরেঙ্কার সঙ্গে দেখা; সে তখন হাঁটমাউ চীৎকারে আকাশ ফাটাচ্ছে!

“তোমার আবার কী হলো?”—জিগেস করলুম।

“আমি,...ওই ও,...কী এখতিয়ার আছে ওর...? পীচের আঁচ্ড়াটার বাড়ি আমার মূখে মেরে দিলে ও’!”

“কে?—ব্রাৎচেঙ্কা?”

“ব্রাৎচেঙ্কা! ব্রাৎচেঙ্কা!”

আস্তাবলে গিয়ে দেখি আন্তন,—আর আস্তাবলে কাজ করে আমাদের আর একটা ছেলে—দুজনে মিলে হন্তদন্ত হ’য়ে কাজ করছে। আন্তন মনমরা ভাবে অম্মাকে সম্ভাষণ করলে, কিন্তু আমার পেছনে ওঁপ্রশ্কেকে দেখে আমার উপস্থিতি একেবারে ভুলে গিয়ে, তাকে নিয়ে পড়লো।

“ভাগ্ এখেন থেকে, নইলে জিনের পেটির বাড়ি খাবি ফের্! খু—ব গাডোয়ান হইচিস্! দেখুন না, রাঙির কী হাল ক’রেছে!”

ঝাঁক মেরে একটা লণ্ঠন তুলে নিয়ে, আন্তন আমায় রাঙির কাছে টেনে নিয়ে গেল। সত্যিই রাঙির ঘাড়ের কাছে কাঁধের ওপর বিস্ত্রী একটা ক্ষত; পরিচ্ছন্ন একটা ন্যাকড়া দিয়ে সেটা ঢাকা ছিল, আন্তন সেটা খুব আস্তে আস্তে একবার টেনে তুলে, আবার বসিয়ে দিলে।

“জেরোফর্ম্-গুডো লাগিয়ে দিয়েছি আমি”—সে গম্ভীরভাবে বললে।

“কিন্তু বিনা হুকুমে আস্তাবলে ঢোকবার, শাসন চালাবার, একে-তাকে মারধোর করবার কী অধিকার আছে তোমার?”

“আপনি ভাবছেন ওইতেই ওর চুকে গেছে? আমার নজর থেকে স’রে থাকলেই ও ভালো করবে—আবার মারবো. আমি ওকে!”

একপাল ছেলে আস্তাবলের দোরের কাছে জুটে হাসিছিলো। ব্রাৎচেঙ্কার ওপর চটবো কী—চটতে আমার মনই সরলো না। সে নিজে এবং তার ঘোড়াগুলো যে সম্পূর্ণ নির্দোষ—এ বিষয়ে সে একেবারেই নিশ্চিন্ত ছিল।

“শোনো আন্তন,” আমি বললুম, “ছেলেদের মেরেচো বলে, আজ সম্ভোটো সারাক্ষণ তুমি আমার ঘরে ‘আটক’ থাকবে!”

“আমার সময় নেই!”

“ধাম্বে তুমি?”—আমি ধমক দিলুম।

“আচ্ছা বেশ, তাই হোক...এখন ঘরে গিয়ে আমার আটকা থাকবারই সময় বটে!”

সন্ধ্যাবেলাটা আমার ঘরে একটা বই নিয়ে সে 'গোঁজ' হয়ে বসে রইলো : ১৯২২ সালের শীতকালটাতে এই ঘোড়া নিয়ে আন্তনের আর আমার কী দর্ভোগই না গেছলো ! সার-টার কিছই না দিয়ে আলুগা ভস্‌ভসে বালির ওপরেই কালিনা আইভানোভিচ্ চারটি 'জই' বনে দিয়েছিল। ফসল হওয়া চুলোয় যাক—'খড়'-ও যে বেশ চারটি পাওয়া যাবে, তা-ও হোলো না। তখনও পৰ্বন্ত আমরা নিজেরদের জমি পাইনি। জানুয়ারি নাগাদ 'খড়ের' পঞ্জিটুকু ফুরিয়ে গেল। প্রথমটা আমরা নানান ফিকিরে, কখনো শহর থেকে, কখনো গাঁয়ের প্রতিবেশীদের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে চালাতে লাগলুম; কিন্তু ক্রমে লোকে আমাদের ওভাবে দেওয়া-থোওয়াও একেবারেই বন্ধ করে দিলে। কালিনা আইভানোভিচ্ আর আমি নানা আপিসের আনাচে কানাচে কত ঘোরা-ঘুরি করলুম—কিন্তু সবই ব্যথা গেল।

অবশেষে সত্যিকার বিপদ দেখা দিলে। ব্রাৎচেঙ্কা জল-ভরা চোখে এসে বললে ঘোড়াগুলো গোটা দু'দিন উপোসী রয়েছে। আমি চুপ করে রইলুম। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে, আর যা মখে আসে গজ্রাতে গজ্রাতে, আন্তন আস্তাবল পরিষ্কার করতে লাগলো; কিন্তু ওইটুকু ছাড়া তার আর কিছ করবার ছিল না। ঘোড়াগুলো যখন আস্তাবলে শূয়ে পড়লো আন্তন তখন সেই অবস্থাটার দিকে বিশেষ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে।

পরের দিন কালিনা আইভানোভিচ্ রেগে অশিশর্মা হয়ে শহর থেকে ফরে এলো।

“করা যায় কী ? ওরা তো কিছ্‌টি দেবে না ! এখন কী করা যাবে ?”

আন্তন চুপটি করে দোরে দাঁড়িয়েছিল।

কালিনা আইভানোভিচ্ দু'হাত ছুঁড়ে ব্রাৎচেঙ্কার দিকে তাকিয়ে বললে :

“শেষটা চুরি করতেই যাবো, না—কী ? মানুষ কী করবে বলুন দেখি ? বেচারী অ-বোলা জীবগুলো !”

দরজাটা ঠেলে খুলে, আন্তন তেড়ে বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক বাদে ফিলুম আন্তনকে কলোনিতে পাওয়া যাচ্ছে না।

“গেল কোথায় ?”—আমি জিগেস্ করলুম।

“জানবো কী করে ? কাউকে তো কিছ্‌ ব'লে যায় নি।”

পরের দিন সে একটা গেঁয়ো লোককে নিয়ে ফিরলো ; সঙ্গে বোঝাই এক-গাড়ি খড়। গেঁয়ো লোকটার পরনে একটা নতুন জামা আর মাথায় একটা চমৎকার ভেড়ার চামড়ার টুপি। মস্তিষ্ক খানিসামোর সঙ্গে গাড়িটা গড়গড়িয়ে

একেবারে উঠানে এসে থামলো। গাড়িটাতে চমৎকার ফিট্-করা ‘প্লাগ্’ লাগানো, ঘোড়াগুলোরও গা’ একেবারে চক্‌চক্‌ করচে। গের্নো লোকটা কালিনা আইভানোভিচ্‌কে দেখেই একেবারে কৰ্ত্তাব্যক্তি বলে ঠাওরালে :

“একটা ছেলে রাস্তার আমাকে বললে, ‘মাল্‌’র খাজনা নাকি এখানে নেওয়া হয় !”

“কে ছেলে ?”

“এ-ই তো এখানে ছিল গো...আমার সঙ্গেই এলো যে...”

আন্তন তখন আস্তাবল থেকে উর্কি মেরে নানান দূর্বোধ্য ইসারায় ইঙ্গিতে আমায় কী যেন বোঝাতে চাইচে !

মুখের পাইপের আড়ালে হাসি ঢেকে কালিনা আইভানোভিচ্‌ আমায় একপাশে টেনে নিয়ে গেল :

“কী আর করা যাবে ? এখন তো ওর কাছ থেকে ‘মাল্‌’টা নিয়ে নিই, তার-পর দেখা যাবে’খন !”

এতক্ষণে ব্দ্বল্‌দ্বম ব্যাপারটা।

“কত আছে তোমার ওতে ?”—গের্নো লোকটাকে জিগেস্‌ করল্দ্বম।

“তা আজে, ‘প্দ্ব’ বিশেক হবে বোধ হয়। আমি তো আর ওজন-টোজন করিনি, আজে !”

এদৃশ্যে এবার আন্তনের আবির্ভাব।

“আসবার সময় তুমি যে নিজ্‌ আমায় বললে মোটে সতেরো ‘প্দ্ব’ !”—আন্তন আপত্তি তুললে, “—আর এখন বল্‌চো, বিশ ! সতেরো ‘প্দ্ব’ তো !”

“মাল্‌ খালাস দাও। তারপর আপিস ঘরে এসো ; রসিদ দেবো।”

আপিসে, মানে আমার সেই যে-ঘরটাকে আমি এতদিনে একটা পরদা টাঙিয়ে কলোনির বাকি ঘরদোর থেকে একটু আলাদা ক’রে নিতে পেরেছিল্দ্বম, সেইখানে বসে নিজের অপরাধী হাতে আমাদেরই একটা ফর্ম্‌—এ এই ‘বয়েৎ’এ এক রসিদ লিখল্দ্বম :

“করদাতা শ্রীঅনুদ্রি ভাৎস্‌-এর নিকট হইতে দেয় খাজনাবাবদ্‌ অত্র ‘মাল্‌-গুজারি’ সতেরো ‘প্দ্ব’ ‘জই’-এর ‘খড়্‌’ জমা লইলাম।”

ভাৎস্‌ খুব ঝড়কে একটা সেলাম ঠুকে, কিসের জন্যে—তা নিজ্‌ই না বুঝেও, আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে, ফিরে গেল।

ব্রাৎচেকো ফুর্তির চোটে গান গাইতে গাইতে চেলা-চামুন্ডাদের নিয়ে আস্তাবলে কাজে লেগে গেল। কালিনা আইভানোভিচ্‌ মুখে অস্বস্তির হাসি নিয়ে হাত কচ্‌লাতে লাগলো।

“সার্ন্লে, এইবার! এই নিম্নে, দেখুন না কী ‘হুজুত’টার পড়তে হয় আমাদের!”—বল্লে সে। “কিন্তু করতুমই বা কী? জানোয়ারগুলোকে তো আর সত্যি উপোসী রেখে মারতে পারতুম না! ওরা তো আসলে সেই সরকারেরই সম্পত্তি বটে!”

“আচ্ছা, যাবার সময় ‘মুঝিক্’টার অতো আহতাদ জাগলো কিসে বলোতো?” —আমি জিগেস করলুম।

“আহতাদ হবে না আবার? ওতো জানতো, ওকে শহরে যেতে হবে, পাহাড়ে চ’ড়তে হবে, সেখানে গিয়ে ‘লাইন্’ লাগিয়ে দাঁড়তে হবে। আবার, —এখানে তো পরগাছাটা সম্ফ্ ব’লে দিলে সতেরো ‘পুড্’—কেউ তা’ একবার পরখ্ ক’রে দেখেও নিলে না; কে জানে, আছে হয়তো বা মোটে পনেরো ‘পুড্’!”

দিন দুই বাদে শব্দকনো ঘাস-বোঝাই একথানা গাড়ি এসে হাজির আমাদের উঠোনে।

“খাজনা-বাবদ মালের উশুল। ভাৎস্ তো এইথেনেই দিয়ে গেছে।”

“তা’ তোমার নামটা কী?”

“আমিও ওই ভাৎস্দেরই জ্ঞাতি গো! ভাৎস্—স্বেতপান্ ভাৎস্।”

“এক মিনিট সবুদ করো।”

গেলুম কালিনা আইভানোভিচের খোঁজে; চট্ ক’রে একটু পরামর্শ ক’রে নিলুম তার সঙ্গে। দোরের সামনে আস্তনের সঙ্গে দেখা।

“মাল’-এ খাজনা জমা দেবার দিব্যি খোলোসা পথটি তো দেখিয়ে দিলে —ওদের, তারপর এদিকে...”

“নিম্নে নিন, আস্তন সেমিওনোভিচ্—তারপর কৈফিয়ৎ যা’ হয় দেওয়া যাবে’খন!”

নেওয়াও মুস্কিল, ফেরত্ দেওয়াও মুস্কিল। না নিলেই তো বল্বে “একজন ভাৎস্-এর বেলায় নিলেন আর অন্যের বেলায় নেবেন না কেন?”

“যাও, মাল খালাস দাও গে। রসিদ্ লিখে দিচ্ছি।”

আরও দু’গাড়ি আঁটিবাঁধা খড়ের ‘গাঁট’ আর চক্লিশ ‘পুড্’ জই আমরা ‘জমা’ নিলুম।

এর প্রতিফলটা কী রকম ভুগতে হবে ভেবে জুড়তোর মধ্যে আমার পাদুটো কাঁপতে লাগলো। আস্তন মাঝে মাঝে মূর্খের ‘কস্’-এর আড়ালে হাসি লুকিয়ে চিলিতভাবে আমার দিকে তাকায়। কিন্তু দেখা গেল, তার কাছে কেউ ষোড়া চাইতে এলে আর সে ঝগড়া করে না—যতবারই তাকে গাড়ি হাঁকাতো

বলা হোক, খুঁসি হ'য়েই হাঁকায়; আবার আস্তাবলেও একেবারে 'ভীমে'র * মতন খাটে।

অবশেষে একদিন সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সুস্পষ্ট 'তলব'খানি এলো:

"কোন অধিকারবলে 'কলোনি' খাজনা-বাবদে 'মাল' জমা লইতেছে, অবিলম্বে তাহা জানানো হউক।

—জেলা কমিসার,

সরবরাহ বিভাগ, আগিরেড্।"

এই তলবের কথাটা আমি কালিনা আইভানোভিচকে বল্‌লুম না পর্যন্ত। জবাবও কিছু দিলুম না। জবাব দেবার ছিলই বা কী?

এপ্রিল মাসে একখানা 'তাচা'কা'য়† জোতা একজোড়া কালো ঘোড়া একে-বারে যেন উড়ে এসে উঠেনে ঢুক্‌লো, আর সম্ভ্রান্ত ঝাংচেৎকাও উড়ে এসে ঢুক্‌লো আমার ঘরে।

"এসেছে ওরা!"—হাঁপাতে হাঁপাতে বল্‌লে সে।

"কে এলো?"

"বোধ হয় ওই খড় নিয়ে! রেগে টং—একেবারে!"

সে অগ্নিকুণ্ডের কোণের পেছনটায় গিয়ে চুপটি করে বসে পড়লো।

জেলা সরবরাহ কমিসার একেবারে দেখতে যেমনটি হয়!—গায়ে চামড়ার জ্যাকেট, সঙ্গে রিভল্‌বার, বয়েস কম, পরিচ্ছন্ন ফিট্‌ফাট্‌।

"আপনিই ডিরেক্টর?"—জিগেস্ করলে।

"হ্যাঁ!"

"চিঠি পেয়েছিলেন?"

"পেয়েছিলুম"

"জবাব দেন নি কেন? এর মানে কী—আমারই আসবার কথা? 'মাল'-এ খাজনা জমা নেবার অন্তিমতি আপনাকে দিলে কে?"

"বিনা অন্তিমতিতেই আমরা মাল-এ খাজনা জমা নিয়েছি।"

জেলা সরবরাহ কমিসার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে চেঁচাতে লাগলেন:

"বলেন কী—বিনা অন্তিমতিতে? এর মানে বোঝেন? এর জন্যে আপনি গ্রেপ্তার হবেন, জনৈন তা?"

জান্‌তুম।

"আপনার যা করবার, করুন"—ফাঁপা গলায় আমি জেলা সরবরাহ কমি-

* Like a Hercules

† ইউক্রাইন-এর বিশেষ ধরনের একরকম গাড়ি

সারকে বল্লম, “আমি কোনও সাফাই দিতেও যাচ্ছি না, দারিদ্র্য এড়াতেও চাইছি না। তবে, দয়া কর’ চেষ্টা করেন না। যা’ দরকার বোঝেন, করুন।”

আমার ছোট্ট অফিসঘরটোর এ-কোণ থেকে ও-কোণ, ভদ্রলোক ‘ত্যাগ’-ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন।

“এ এক আচ্ছা বেয়াড়া ঝামেলা!” বিড়বিড় করে যেন নিজেকেই নিজে বলে লড়িয়ে ঘোড়ার মতন, ভদ্রলোক নাক ঘড়ঘড়ালেন।

তিরিশ মিনিটের জেলা সরবরাহ কমিসারের সপ্তরমান মূর্তিটির দিকে চোখ রেখে আন্তন উনুনের পেছনের, তার কোণটা থেকে বেরিয়ে এলো। তারপর হঠাৎ ভ্রমর-গুঞ্জনের মতন নিচু মিঠে গলায় বলে উঠলো :

“ঘোড়ারা চারদিন কিছু না খেতে পেলো,—মাল-এ উশূল না কিসে উশূল তা’ নিয়ে যে-কেউই মাথা ঘামানোটা বাদ দিতো! আপনার সুন্দর নখরকান্তি এই কালো ঘোড়া দুটি যদি চারদিন শুধু খবরের কাগজ পড়া ছাড়া আর কিছু না করতে পেতো তাহলে কি আর আপনি যেমন করে এলেন, অমনি করে, টগবগিয়ে কলোনিতে চলে আসতে পারতেন?”

আগিয়েভ্ অবাক হয়ে থেমে গেলেন।

“তুমি আবার কে হে? এখানে করচো কী?”

“ও আমাদের হেড্ সহিস্—এতে খানিকটা দায় ওরও আছে।”—আমি বল্লম।

জেলা সরবরাহ কমিসার আবার ঘরময় পায়চারি করা ধরলেন, তারপর হঠাৎ আন্তনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

“খাতায় অন্ততঃ এটা তুলেচেন? আচ্ছা বেয়াড়া ঝামেলা যা হোক!”

আন্তন একলাফে আমার টেবিলের ধারে এসে উম্মিগন গলায় চুপিচুপি জিগেস্ করলে :

“তুলেচেন, তাই না আন্তন সেমিওনোভিচ্?”

এবার না আগিয়েভ্, না আমি—কেউই না হেসে পারলুম না।

“এমন খাসা ছেলেটাকে জোটালেন কোথেকে?”—জেলা সরবরাহ কমিসার জিগেস্ করলেন।

“নিজেদেরই বানিয়ে নিতে হয়,”—আমি হেসে বল্লম।

ব্রাংচেস্কা চোখ তুলে জেলা সরবরাহ কমিসারের মূখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর বন্ধুতা-মাথা ভাঁগতে বল্লে :

“আপনার ‘কাল্পনিক’-জোড়াকে খাইয়ে দিই, দুটো?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, প্লিজ্ চলে যাও—খাওয়াও গে!”

১০
ওলাদুটি

গোর্কি কলোনিতে ১৯২২ সালের শীত আর বসন্ত এই দুটো ঋতুর স্মৃতিটা সর্বাঙ্গে কতকগুলো ভয়ংকর বিস্ফোরণের স্ফূর্তিচহ্নে লাঞ্ছিত। ঘটনা-গুলো একটার পর একটা, ক্রমাগত, এমনভাবে ঘটেছিলো যে সে সময়ে আমরা যেন 'দম' নেবার পর্যন্ত 'ফুরসদুৎ' পাইনি। আমার স্মৃতিপথে এখন সেগুলো একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে একাকার হ'য়ে যাওয়া জটলাবান্ধা কতকগুলো দর্ভাগ্যের একটা সমষ্টিমাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ, সেইসব দিনগুলোর অতোসব দঃখকর ব্যাপার ঘটা সত্ত্বেও ওই দিনগুলোই আবার বস্তুগত এবং নীতিগত—দুঃরকমেরই উন্নতির দিনও ছিল বটে। এই যে দুটো ব্যাপার—দঃখ আর উন্নতি—এ দুটো পাশাপাশি একসঙ্গে কেমন ক'রে ঘটেছিল, তা কোনও যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা এখন আমার পক্ষে মূর্খিকল। ঘটেছিল কিন্তু তাই-ই। তখনও পর্যন্ত কলোনির স্বাভাবিক দিনগুলো কিন্তু ছিল, শ্রমসাধ্য কাজ, পারস্পরিক বিশ্বাস এবং মানবজনোচিত সৌভ্রাত্য দিয়েই ভরা; এ-সবের ওপরেও আবার ছিল সব সময়েই হাসি, তামাসা, উৎসাহ আর চমৎকার প্রফুল্ল একটা মনোভাব। এদিকে আবার সে সময়ে এমন একটা সপ্তাহ কদাচিৎ কাটতো যে-সপ্তাহটা কোনও একটা অবিশ্বাস্য রকমের ঘটনার মধ্যে দিয়ে আমাদেরকে বিপদের একেবারে অভলস্পর্শ গহ্বরের মধ্যে ফেলে না দিতো। আর তার ফলে আমরা এমনই সাংঘাতিক সব ঘটনা-পরস্পরার মধ্যে জড়িয়ে পড়তুম যে, তাতে দিশেহারা হ'য়ে গিয়ে আমাদের চেহারার স্বাভাবিকতা একে-বারে নষ্ট হ'য়ে যেতো; আমরা তখন অসুস্থ রোগীর মতন হ'য়ে পড়ে বাইরের জগতের সঙ্গে এমন আচরণ করতুম, যেন আমাদের স্নায়ুতন্ত্রীয়গুলো সব একেবারে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেছে।

একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবেই হঠাৎ আমাদের ওখানে দেখা দিলে সেমিটিক

জাতির ওপর একটা স্দুতীর বিশেষ। তখনও পর্যন্ত আমাদের ওখানে ইহুদী কেউই ছিল না। প্রথম ইহুদীর আমদানি হোলো শরণকালে। তার পরে-পরে এক এক করে আরও জনা-কয়েক। তাদের মধ্যে একজন কী স্দুত্রে যেন গ্যাবেরিন'রা গোয়েন্দাবিভাগে কাজ করেছিল। আমাদের ওখানকার 'আদি' দলটার সাংঘাতিক আক্রোশের প্দুরো চোট্টা পড়লো তারই ওপর।

প্রথমটা আমি ধরতেই পারিনি যে অপরাধীদের মধ্যে 'পালের গোদা'ই বা কে কে আর 'চুনোপ'ুটি'ই বা কারা। আমাদের কলোনির আদি সদস্যদের পরবর্তী আগন্তুক দলটার সেমিটিক-বিশ্বেষের কারণটা ছিল শ্দুধু এইমাত্র যে, এই সেমিটিক-বিশ্বেষের খাত দিয়েই তারা তাদের উৎপাত করার প্রবৃত্তিটাকে প্রবাহিত করে দেবার একটা সহজ পথ দেখতে পেরেছিলো। অপরপক্ষে ইহুদী ছেলেগদুলোকে অপমান করার আর তাদের ভয় দেখাবার বেশি স্দুযোগ ছিলো কিন্তু বড়ো ছেলেগদুলোরই।

আমাদের কলোনির প্রথম ইহুদী সদস্যটির নাম ছিল অশ্মদুখভ্। সে-বেচারার ওপর যখন-তখনই মারধোরটা চলতো।

শ্দুধু একা অশ্মদুখভ্ নয়, শ্নাইডার, শ্লেইসার আর ক্রাইনিক-এর ভাগ্যেও কলোনী-জীবনে নিত্য অহোরহ যেসব অত্যাচার জুটতে লাগলো তা' যেমন বিবিধ. তেমনই বিচিত্র! মারধোর খাওয়া, ভ্যাঙ্চানি বিদ্গুপ সহ্য করা তো হলই, তার ওপর হয়ত কারও ভালো বেস্টটা কি ভালো জুতো-জোড়াটা বেমালদুখ 'লোপাট' হয়ে গিয়ে তার বদলে জুটলো জীর্ণ, ছেঁড়া প্দুরোগে একটা বেস্ট কি জুতোজোড়া! খাদ্যের ন্যায্য অংশ থেকে বঞ্চনা, খাদ্যের পবিত্রতা নাশ, সর্বদা অকথ্য রকমে জ্বালাতন হওয়া, যতরকম সম্ভব অপমানকর সব নাম-করণ—এ-সবেরও কামাই ছিল না। আর, এসবের চেয়েও খারাপ যা', তা' হচ্ছে একটা স্থায়ী ভীতি আর লাঞ্ছনার অধীন অবস্থাটা। পাল্লা দিয়ে এই এত রকমের সব উৎপাত রোধ করা বা সেসবের প্রতিকার করা আমাদের পক্ষে এক বিষম যন্ত্রণা হয়ে উঠলো। উপদ্রবকারীরা সব ব্যাপারেই গোপনতা-টুকু রক্ষা করতো চরম বিচক্ষণতার সঙ্গে। সব কিছুই তারা চালিয়ে যেতো অতি সাবধনে। আর যেহেতু ইহুদী ছেলেগদুলো গোড়া থেকেই ভয়ে বদুশ্ধি-হারা হয়ে গেছিলো এবং ভয়ে নালিশ করতে পর্যন্ত সাহস পেতো না সেই হেতু এইসব উপদ্রব চালিয়েও অত্যাচারকারী বদু ছেলেগদুলো সেজন্যে ভয় পাবার কোনো কারণ দেখতো না।

শ্দুধু, ইহুদী ছেলেগদুলোর মুখের মনমরা হতাশ ভাব, তাদের ভীতু ভীতু চালচলন, তাদের মুখ ফুটে কথটি কইবার পর্যন্ত সাহসের অভাব, কিংবা

শিক্ষকদের নিজের ভেতর যেসব আলোচনা হতো তাই নিয়ে চালু গুজবের ষেটুকু ‘আভাস-ইঙ্গিত’ ভেসে আসতো—সেই সব থেকেই ষা’ তাদের দূরবস্থাটা কিঞ্চিৎ অনুমান করে নেওয়া যেতো।

কিন্তু তা বলে, জিম্মিদের একটা গোটা দলের ওপর এইভাবে যে ধারা-বাহিক উৎপীড়নটা চলছিলো তার সবকটাকেই আগাগোড়া বরাবর ধামাচাপা দিয়ে রাখাও তো সম্ভব ছিল না। তাই শেষে একটা সময় এলো যখন কলোনির মধোকর ঐ ‘ঝাঁঝালো’ সেমিটিক-বিশেষের খবরটা কারুর আর জানতে ব্যাক রইলো না। ‘চাই’ ‘হাম্‌লা-বাজ্‌’ গুলোর নাম পর্ষন্ত বার করে ফেলা গেল। তাঁরা হ’চ্ছেন সব, আমাদের পুরোনো বন্ধুগোষ্ঠি—বুর্নুন, মিত্যাগিন, ভলোখভ্‌ আর প্রিখোদকো। সেরা ‘পান্ডাগিরি’র ‘মালিকানা’ ছিল অবশ্য দু’টি ছেলেব—ওসাদ্‌চি আর তারানেৎস্‌।

‘চনমনে’ রকমের ‘জ্যান্ত’ ভাব, ‘রাম-ফক্লড্‌’ আর ‘এলেমদার’, ‘জোগাডে’ ছেলে বলে, অনেকদিন আগেই কলোনির ছেলেদের মধ্যে একেবারে ‘পয়লা’ সারিতে ঠাই পেয়েছিল, তারানেৎস্‌। তবে ওর চেয়ে বড় বড় ছেলেদের দলটা এসে অবধি ওর কর্মক্ষেত্রের গন্ডীটা কিছ্‌ খাটো হ’য়ে পড়েছিল। ওর ‘দাপট ফলাবার’ প্রবৃত্তিটা ফুটে বেরোবার একটা পথ পেয়ে গেল এই ইহুদী ছেলেগুলোকে ঘাবড়ে দেওয়া আর নির্যাতিত করার ভেতর দিয়ে। ওসাদ্‌চিব বয়েস ষোলো; ‘গ’জ্‌গ’জ্‌’, খুঁতখুঁতে, ‘পাঠ্‌ঠা জোয়ান’ আর একদম ‘ব’খ-যাওয়া’ ছেলে সে। নিজের অতীত জীবন নিয়ে তার খুব ‘বড়ই’ ছিলো। তার কারণ অবশ্য এ নয় যে, তার মধ্যে সে খুঁষ একটা ‘বাহারে চটক’ দেখতো। আসলে সেটা ছিল আর নিছক গোঁয়াতুঁমি, কেননা সেটা একান্ত তার নিজেরই অতীত! আর তা’ নিয়ে, সে নিজে ছাড়া আর কার কী বলার এখতিয়ার আছে?

জীবনটাকে চেখে দেখতে হয় কেমন করে, ওসাদ্‌চি তা জানতো। দিন-গুলো তার কোনো না কোনো রকম ফুঁর্তি না করেই যাতে না কাটে, সেদিকে তার খুব খেয়াল থাকতো। ফুঁর্তির ব্যাপারে তার বাহুর্ষিচার বড়ো ছিল না। মাঝে মাঝে এক-আধবার পিরোগোভ্‌কায় ‘চুঁ’ মেরে আসতে পেলেই সে খুঁসি থাকতো। পিরোগোভ্‌কা ছিল শহরের একেবারে কাছ-ঘেঁসা একটা গাঁ। কিছ্‌ বা কুল্যাক আর কিছ্‌ বা ছোটোখাটো ব্যবসার মালিকের দল মিলিয়েই ছিল সে-গাঁয়ের যত বাসিন্দা। সে-কালটাতে ‘অটেল’ রূপসী মেয়ে আর সামোগন-এর জন্যে পিরোগোভ্‌কা জায়গাটার কিছ্‌ ‘নামডাক’ ছিল। আর ঐ সবের ওপর ‘টান্‌টাতেই’ ছিল ওসাদ্‌চির আসল ‘মজা’। আর তার সঙ্গে একেবারে

জোট-এর পায়রার মতন সর্বদা লেপ্টে থাকতো গালাভেঙ্কা। সারা কলোনির মধ্যে সবচেয়ে লক্ষ্মীছাড়া দুখ-চেটে আর রান্ধুসে পেটদুক বলে এই গালাভেঙ্কার ছিল দারুণ বদনাম।

মাথার সামনের দিকে ওসাদ্টি রেখেছিল 'ইয়া' এক সাথের ঝুঁটি। এই ঝুঁটির জ্বালায় আশপাশের দুনিয়ার অনেকখানি অংশই তার নজরের আড়ালে থেকে যেতো। কিন্তু তেমনি আবার এই 'লম্বা তেড়ি'টাই যে পিরোগোভ্‌কার মেয়েগুলোর কাছ থেকে আদর কাড়বার পক্ষে তার এক মস্ত মূলধন ছিল তাতেও সন্দেহ নেই। যখনই তার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে আমার মাথা ঘামাবার দরকার পড়তো তখনই দেখতুম সে বেশ 'ব্যাজার' হ'য়ে ওই চুলের 'ঝুঁটির' তলা থেকে আমার দিকে তাকাচ্ছে। পিরোগোভ্‌কায় আমি তাকে যেতে দিতে চাইতুম না; উল্টে সর্বদা কলোনির ব্যাপারে তার আরও বেশি মনোযোগের দাবিটাকেই আমি আঁকড়ে থাকতুম।

ইহুদী ছেলেগুলোর প্রধান উৎপীড়ক হ'য়ে উঠলো এই ওসাদ্‌চি। তবে তাকে ঠিক সেমিটিক-বিশ্বেষী বলা কিন্তু মোটেই ঠিক হবে না। ইহুদী ছেলেগুলোর ওই অসহায় অবস্থার জন্যে, তাদের পীড়ন ক'রে পার পাওয়া যেতো বলৈই তার নিজস্ব 'চাষাড়ে ইয়াকি' আর 'মাতস্বরি' ক'রে কলোনিতে 'জাঁকিয়ে' বেড়াবার তার সুবিধে হতো।

আমাদের ওই 'ইহুদী-জ্বালানে'গুলোর ওপর প্রকাশ্যে 'জেহাদ্' ঘোষণা করার আগে ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের বার-দুয়েক ভেবে নিতে হোলো। কেননা 'ফস্' ক'রে ওই রকম একটা 'জেহাদ্' ঘোষণা ক'রে দিলে তাতে ইহুদী ছেলেগুলোর ওপরেই তার ফল আরও সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল। ওসাদ্‌চির মতন ছেলেকে ওদিক দিয়ে ওভাবে হঠাৎ 'ঘাঁটালে' সে হয়তো শেষটা ছোরাছুরি চালাতেও 'পরোয়া' করবে না। তাই, হয়, আগে সব দিক দিয়ে 'আটঘাট' বেধে 'তলে তলে' একটু একটু ক'রে এগোনো দরকার, আর নয় তো, আচম্‌কা একেবারেই বারুদের মতন ফেটে প'ড়ে একটি মাত্র 'ঝট্‌কা'র সব ব্যাপারের নিষ্পত্তি ক'রে ফেলা চাই।

আমি প্রথম পদ্ধতিটা দিয়েই 'পরখ' করতে চেষ্টা করলুম। আমার মংলব ছিলো ওসাদ্‌চি আর তারানেশ্‌কে আলাদা ক'রে দেওয়া। কারাবানভ্‌, মিত্যাগিন, প্রিখোদকো আর বুরদুন—এরা সব আমার 'মিতে' হ'য়ে উঠেছিল বলৈই আমি আশা করেছিলুম, এ ব্যাপারে তাদের কাছ থেকে আমি বেশ খানিকটা 'ঠেস্' (Support) পাবো। কিন্তু তাদের কাছ থেকে আমি শুধু এইটুকু পেলাম যে তারা প্রতিশ্রুতি দিলে তারা নিজেরা আর ইহুদী ছেলেগুলোর সঙ্গে লাগতে

হাবে না। সেই সঙ্গে স্নেহ একথাও বলে দিলে :

“ক’জনের হাত থেকে আর ওদের বাঁচাতে যাই বলুন ? গোটা কলোনির হাত থেকে কি আর কখনো ওদের বাঁচানো যায় ?”

“সে কথা হচ্ছে না, সেমিওন !”—আমি বললুম—“কাদের কথা বল্চি. তাতো ভালোই জানো !”

“ভালো, আই-ই যদি করি ?” ধরুন, আমি নয় ওদের হ’য়েই রুখে দাঁড়ালুম। কিন্তু তাই বলে অস্বস্তিক্রমে আমি তো আর সর্বক্ষণ সঙ্গে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারি না। পারি কি ? বলুন ! তাহলেই, সে-ই তো ওরা ওকে বাগে পাবে ! আর বাগে একবার পেলে তখন তো আরও বেশি ক’রে ‘ধোলাই’ দেবে !”

মিত্যাগিন তো স্পষ্টই বলে দিলে :

“আমি এতে কিছুই করতে পারবো না—ও আমার ধাতে নেই—তবে আমি নিজেকে ওদের আর কিছু ‘বলবো’ না। ওদের সঙ্গে লাগতে যাওয়ার আমার দরকারটাই বা কিসের ?”

আমার মনোভাবের ওপর সহানুভূতি, দেখলুম, এ-দলের মধ্যে আর সবার চেয়ে জাদোরভেরই সবচেয়ে বেশি, কিন্তু সে-ও ওসাদ্‌চির মতন ছেলের বিরুদ্ধে খোলাখুলি ‘লড়াই’ ‘হে’কে দিতে’ পারলে না।

“খুব মোক্ষম রকমের একটা কিছু করা দরকার বটে,”—সে বললে—“কিন্তু কী যে ঠিক করা যায়, সেটা ভেবে পাচ্ছি না। যেমনি আপনার কাছ থেকে, তেমনি আমার কাছ থেকেও ওরা সবই চেপে রাখে। আমার সামনে তো কাউকে ছোঁয় না !”

ইতিমধ্যে ইহুদীদের সম্পর্কে ব্যাপারটা দিনের দিন আরও খারাপ হ’য়ে চলেছিলো। আজকাল প্রায় প্রত্যেক দিনই ইহুদী ছেলেগুলোর গায়ে নতুন নতুন ‘কালশিটে’ দেখা যেতে লাগলো। কিন্তু জিগ্যাস করতে গেলে তারা পীড়নকারীর নাম করতে চায় না। ওসাদ্‌চি তার মাথার সামনের দিকে ইয়া লম্বা ঝুঁটির তলা দিয়ে আমার দিকে আর শিক্ষকদের দিকে উদ্‌যতভাবে তাকাতে তাকাতে ‘কলোনি’ময়, বুক চীতিয়ে, মাথা চাড়া দিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

“ঘাড়ের শিঙ্কে বাগিয়ে ধরাই ভালো”—ঠিক ক’রে নিয়ে আমি তাকে অফিসে ডেকে পাঠালুম। সমস্ত নালিশটাই সে ‘স্নেহ’ উড়িয়ে দিলে। এটা সে ক’রলে স্নেহ স্বেচ্ছায় খাতিরে। আসলে কিন্তু তার সম্বন্ধে আমি কী ভাবলুম না ভাবলুম তার সে কোনো ‘তোয়াক্লাই’ করলে না।

“তুমি রোজ ওদের মার-ধোর করো !”

“আদপেই না!”—সে নির্লিপ্তের মতন বল্লে।

ভয় দেখালুম, তাকে কলোনি থেকে তাড়াবো।

“ভালো, তাড়ান!”

কলোনি থেকে কাউকে তাড়াতে যাওয়া যে কী দীর্ঘকালব্যাপী একটা ছাঁচড়া বকমারির কাজ তা’ সে খুব ভালো করেই জানতো। কমিশনের কাছে অসংখ্য দরখাস্ত পাঠিয়ে যেতে হবে, যেতো রকমের ফর্ম্ আর ফিরিস্তি আছে তা’ সবই লিখে পাঠাতে হবে, আর একপাল সাক্ষী-সাব্দকে তো বটেই, স্বয়ং ওসাদ্‌চিকেও বারে বারে ক্রমাগতই জিগেস্-পড়া জবানবন্দীর জন্যে পাঠাতে হবে।

তাছাড়া এখন আর শুধুমাত্র ওসাদ্‌চিকে নিয়েই আমার মাথাব্যথা নয়। ইতিমধ্যে দেখি সারা কলোনির সকলেরই নজর প’ড়ে র’য়েছে তার কান্ড-কারখানার ওপর; তার মধ্যে আবার অনেকের বেশ ‘সায়’ও আছে এতে; বেশ খাতিরের চোখেই দেখ্‌চে তারা ওর এই সব কাজ-কারবার! সে অবস্থায় ওকে কলোনি থেকে তাড়ানো মানে ‘শহীদ’-বীর ওসাদ্‌চির একটা স্থায়ী স্মৃতির রূপ দিয়ে ওই ইহুদী-বিশ্বেষী মনোভাবটাকেই শুধু বরাবরের জন্যে লালিত হ’তে দেওয়া; যেমন, “ওসাদ্‌চি কোনো কিছুতেই ভয় খেতো না,” “মান্যগণ্য হিসেবে কাউকেই ধর্তব্যের মধ্যে আনতো না,” “ইহুদীগুলোকে ‘রাম-ধোলাই’ দিয়ে ‘ঠান্ডা’ বানিয়ে রাখতো—আর সেই জন্যেই বেচারাকে তাড়িয়ে দেওয়া হোলো” ইত্যাদি। তাছাড়া একা কেবল ওসাদ্‌চিই যে ইহুদী ছেলেগুলোকে জ্বালিয়ে খেতো, তা-ও তো নয়। তারানেংস্ ওসাদ্‌চির চেয়ে যে অনেক কম ‘দজ্‌জাল’ ছিলো, তা’ ঠিকই; কিন্তু নতুন নতুন ফান্দি আবিষ্কারে আর কুট-কৌশল ধূর্তামিতে সেটা আবার ছিল তেমনি ‘দড়ো’। সে তাদের মার-ধোর করার ধার দিয়েও যেতো না বরং অন্য ছেলেদের সামনে ইহুদী ছেলেগুলোকে আদর-টাদর করারই ভান করতো। কিন্তু সে-ই আবার, রাস্তিরে যখন সবাই ঘুমোতো, তখন ইহুদী ছেলেগুলোর পায়ের আঙুলের ফাঁকে কাগজের টুকরো গুঁজে, তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েই চট্‌ করে নিজের বিছানায় ফিরে গিয়ে ‘ঘাপ্‌টি’ মেরে শুলে ‘মট্‌কা’ মেরে প’ড়ে ঘুমোবার ভান করতো; নয়তো একটা চুলছাঁটা ‘ক্লিপার’ জোগাড় করে ফেদোরেকো কিংবা ওই ধরনের ‘হাম্‌দো’ গোছের কোনো ছেলের হাতে সেটা গুঁজে দিয়ে তাদের উদ্দেশ্য দিতো, হয়তো শনাইডারের মাথার একটা দিকের ‘চুল’কে একেবারে গোড়া ঘেঁসিয়ে মাথার তেলো পর্যন্ত কাটিয়ে দিতো। ওই-টুকু যেই কামানো হোতো অর্মানি সে বলে বস্‌তো, “ওই যা! ক্লিপারটা তো

বিগড়ে! আর চুল কাটতে না এতে; যা' ভাগ্!" তারপর শনাইডার বেচারী সেই মূর্তি নিয়ে টিট্‌কিরির জ্বালায় চোখের জলে বন্ধ ভাসিয়ে তার পিছ পিছ কাঙালের মতো ছুটে বেড়াতো তার চুলের বাকি দিকটা ছোট্ট দেবার জন্যে।

এই সব দর্ভাগ্যের কবল থেকে তাদের মূর্তিটা এলো অপ্রত্যাশিতভাবেই। আর সেটা আবার কলোনির পক্ষে গৌরবেরও নয়।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমার অফিসঘরের দরজাটা খুলে গেল, আর ঘরে এসে ঢুকলো আইভান আইভানোভিচ, অশ্রুমাখা আর শনাইডারকে সঙ্গে নিয়ে। দেখি, তারা একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, মৃত্যু দিয়েও কেবলই রক্ত তুলছে! অথচ অত্যাচার উৎপীড়ন স'য়ে স'য়ে তাদের এমনই অবস্থা হ'য়েছে আজকাল, যে, এতেও তারা কাঁদতে না তব্দ!

“ওসাদ্‌চি?”—আমি জিজ্ঞেস করলাম।

যে-শিক্ষকের সৈদিন ‘ডিউটি’ ছিল তিনি বল্লেন, শনাইডারের আজ খাওয়ার ঘরে পরিবেশন করার ‘ডিউটি’ ছিল। খাওয়ার সময়ে সারাটাক্ষণ ‘ওসাদ্‌চি’ তাকে হাজারো রকমে জ্বালািয়ে খেয়েচে, প্লেটভর্তি খাবার নিয়ে সে যখন সবাইকে খাবার ‘বিল’ করছিল তখন বারে বারে তাকে দিয়ে খাবারের প্লেট ফেরত পাঠিয়েচে, তার আনা রুটি পছন্দ হয়নি ব'লে বারে বারে তাকে দিয়ে রুটি বদলে আনিয়েচে; আর শেষকালে ‘ঝোল’ পরিবেশন করার সময় ঐদবক্রমে ঝোলের প্লেটে শনাইডারের বড়ো আঙুলের ডগাটা একটু ভুবে গেছলো ব'লে, ওসাদ্‌চি নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে গিয়ে ডিউটিতে রত শিক্ষকের সামনে, কলোনিসদৃশ্ব সকলের সামনে,—শনাইডারের মূখে ঘৃসি মেরেছে। শনাইডার নিজে হয়তো ব্যাপারটাকে চেপেই যেতো, কিন্তু যে-শিক্ষকের ডিউটি ছিল তিনি তো আর ভয় ক'রে বা খাতির ক'রে চলতে বাধ্য নন! আর তা ছাড়া এর আগে কেউ কোনও শিক্ষকের সামনে ওভাবে কারু গায়ে হাত তুলতে সাহস করেনি। আইভান আইভানোভিচ, ওসাদ্‌চিকে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে আর অফিসে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে হ'কুম দেয়। ওসাদ্‌চি তাতে খাবার ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে যায় বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত দরজার মূখেই দাঁড়িয়ে গিয়ে ব'লে ওঠে :

“ডিপ্রেস্বেরের কাছে আমি যাবো বটে কিন্তু তার আগে আমি ওই ‘আইকি’টাকে দস্তুরমতো গান গাইয়ে ছাড়বো।”

আর, ঠিক এই জল্পনায় এসে, ছোটোখাটো একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল। অশ্রুমাখা—যার নাকি ওই ইহুদী ছেলেগুলোর মধ্যেও সবচেয়ে নিরীহ

ব'লে খ্যাতি ছিল, সেই মানুষই হঠাৎ টেবিলের সামনে থেকে একলাফে এগিয়ে গিয়ে একেবারে ওসাদ্‌চির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। চোঁচয়ে ব'লে উঠলো : “ওকে মারতে আমি তোমায় দেবো না কিছতে !”

এর ফল হোলো এই যে অস্‌ম্‌খভ্‌ তো সেইখানে, সেই খাবার ঘরের মধ্যেই ওসাদ্‌চির হাতে বেধড়ক পিটুনি খেলে উপরন্তু ওসাদ্‌চি যখন সেখান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার ওপরেই ভয়ে-জড়োসড়ো-হয়ে-বসেপড়া শনাইডারকে পেয়ে তার মুখের ওপর এমন প্রচণ্ড ঘৃসি হাঁকড়ালে যে, তার একটা মজবুত কাঁচা দাঁত উপড়ে বেরিয়ে গেল ! তারপরে ওসাদ্‌চি আমার কাছে আসতে অস্বীকার করে বসলো।

আমার অফিসঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অস্‌ম্‌খভ্‌ আর শনাইডার দুজনেই তাদের দৃঃস্থ কদাকার জামার হাতায় রক্ত মুছতে গিয়ে কেবলই মুখময় রক্ত ন্যাঃড়াতে লাগলো, তবু একফোঁটা কাঁদলে না—তারা তাদের দুঃভাগ্যটাই এমন করেই মেনে নিষেছিলো ! আমার দৃঢ় ধারণা হোলো যে আমি যদি এক ঝোঁকে এসব ব্যাপারকে এখনই একেবারে থামিয়ে না দিই, তাহলে হয় প্রাণেব দাখেই ইহুদী ছেলেগুলোকে চটপট সব চোঁ চাঁ চম্পট দিতে হবে, আর নইলে তাদের সত্যিসত্যিই ম'রে যাবার জন্যে তৈরি থাকতে হবে। আর যেটাতে সবচেয়ে বেশি দমে গিয়ে আমার রক্ত একেবারে ‘হিম’ হয়ে গেল সেটা এই যে, খাবার ঘরে এই নঃশংস মারণতান্ডবের দাপটটাকেও অন্য ছেলেরা—এমন কি, স্বয়ং জাদোরভ্‌ পর্বন্ত—কী রকম নিলিঃশিত ওদাসীন্যের সঙ্গে স'য়ে গেল ! সে মুহূর্তে আমার মনে হোলো আমি একা, একেবারে একা !—কলোনির প্রথম দিনগুলোতে আমি যেমন একা ছিলুম—ঠিক সেই রকমই একা। কিন্তু সেদিন আমি কোনো দিক থেকে কোনো ‘ঠেস্’—কোনো সহানুভূতিই প্রত্যাশা করিনি। সে একাকীত্বটা ছিল একটা স্বাভাবিক একাকীত্ব—সেটাকে আমি অবধারিত ব'লে মেনেই নিয়েছিলুম। আর এখন ? এখন আমি গোপ্তায় গেছি, আমারই ‘জিম্মি’গুলোর কাছ থেকে ক্রমাগত সহযোগিতা পাওয়াটাই আমার মজ্জাগত একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে !

ততক্ষণে নিঃসাঁতিত ছেলেদেটো ছাড়া আরও কয়েকজন আমার অফিসে এসে পড়েছিলো।

“ডাকো ওসাদ্‌চিকে,”—বল্লুম তাদের মধ্যে একজনকে।

তখন আমি প্রায় ধ'রেই নিয়েছিলুম যে ওসাদ্‌চি ততক্ষণে দাঁতে দাঁতে ‘কব্’ এ'টে বসেচে, কাজেই আমি ‘ডাক্‌চি’ শব্দেও আসতে চাইবে না। তাই আমি ঠিক করেছিলুম যে আমি নিজেই তাকে নিয়ে আসবো, তাতে যদি

রিভলভার বার করতে হয় তো তা-ও স্বীকার !

কিন্তু ওসাদ্‌চি এলো। গায়ের জ্যাকেটটাকে আল্‌গা ক'রে কাঁধের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে ট্রাউজারের দুই পকেটে দু'হাত ভরে, ছুট'কে এসে সে ঘরের মধ্যে ঢুকলো; তেড়ে ঢোকবার সময় তার ধাক্কায় একখানা চেয়ার উল্টে পড়ে গেল। তারই সঙ্গ ধরে আবার ঘরে এসে ঢুকলো তারানেৎস্-ও। তারানেৎস্‌ এমন একটা ভাবভঙ্গির চেষ্টা করলে যে ব্যাপারটা যেন ভয়ানক একখানা তামাসাই! আর সে তা-ই এসেচে একটুখানি মজার দৃশ্য উপভোগ ক'রতে।

ওসাদ্‌চি ঘাড় বেঁকিয়ে কাঁধ টপ্‌কে তার চাউনিটা আমার দিকে 'চালান' ক'রে দিয়ে বললে :

“এই তো এসিচি...হয়েচেটা কি?”

আমি শনাইডার আর অস্‌মুখভ্‌-এর দিকে দেখিয়ে দিলুম।

“এ—ই মাস্তর্ ? চ্যাংড়া একজোড়া ইহুদী বাচ্ছা? আমি ভেবেছিলাম বদ্বি সত্যি সত্যি আপনি আমাকে কিছ্‌ দেখাতে চান!”

বাস্‌! প্রচণ্ড আওয়াজে এক বিস্ফোরণ ঘটে আমার পায়ের নিচে থেকে শিক্ষকতার মাটিটা হঠাৎ সরে গেল। আমার মনে হোলো মর্তিটা আমার মানুষের মতনই থাকলেও ভেতরটা যেন আমার একদম ফোঁপরা হ'য়ে গেল! আমার টেবিলের ওপরে হিসেব করার যে গুঁটি-পরানো ভারি ফ্রেমের যন্ত্রটা (abacus) পড়েছিলো, সেইটে হঠাৎ ওসাদ্‌চির মাথা লক্ষ্য ক'রে ছুটে গেল। লক্ষ্য অবশ্য আমার বার্থ হোলো; ভারী ফ্রেমটা দড়াম ক'রে দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে মেঝেয় পড়ে গেল।

রাগে জ্ঞানহারা হ'য়ে আমি আর কোনো যা হয় একটা ভারি জিনিস কিছ্‌ পাবার জন্যে টেবিলের ওপরটা একবার হাতড়ালুম কিন্তু তার বদলে শেষে হঠাৎ একখানা চেয়ার তুলে নিয়ে ওসাদ্‌চির দিকে তেড়ে গেলুম। আতঙ্কে সে দরজার দিকে ছুট'তে গেল কিন্তু কাঁধের কোটটা মাটিতে পড়ে তার পায়ে জড়িয়ে যাওয়াতে সে পড়ে গেল।

আমার জ্ঞান ফিরে এলো; দেখি কে যেন আমার কাঁধ ধরে টান্‌চে। মুখ ফিরিয়ে দেখি জাদোরভ্‌ হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে :

“ওই শূয়ারটা এতখানির যোগ্যই নয়!”

ওসাদ্‌চি মেঝের ওপর বসে বসে নিচু গলায় নাকিকাম্মা জুড়ে দিয়েছিল। তারানেৎস্‌ একেবারে মড়ার মতন 'ফ্যাকাশে মেরে' জানলার তল্যাঁশটার ওপর কাঠ হ'য়ে বসেছিল; দেখি, ঠোঁটদুটো তার থরথর ক'রে কাঁপচে!

“তুইও এই বাচ্ছাগুলোর ওপর 'হামলা' করিস!”—বল্লুম তাকে।

“আমি কথা দিচ্ছি আর কক্ষণো করবো না!”

“দূর হ'য়ে যা' এখন থেকে!”

পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে ডিঙি মেয়েই সে চম্পট দিলে।

অবশেষে ওসাদ্‌চি খাড়া হ'য়ে উঠলো; একহাতে জামাটা তুলে নিয়ে অন্য হাত দিয়ে সে তার ঘাসের শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত মদছে ফেললে—গানে, একটি ফোঁটা চোখের জল আস্তে আস্তে তার নোংরা গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে আসছিল। তারপর শান্ত গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকালে।

“জুতো-মেরামতের ঘরে চারদিন শুধু রুটি-জল খেয়ে বন্দী থাক'বি!”

“বেশ—তাই করবো।”

বন্দীদশার দ্বিতীয় দিন সে জুতো-মেরামতের ঘরে আমায় ডেকে বললে :

“আমি আর কখনও এমন কাজ করবো না; মাপ করবেন আমায়?”

“মেয়াদটা আগে শেষ হোক—তার পর মাপের কথা হবে।”

চারদিন কেটে যেতে সে আর মাপ-টাপের কথা না তুলে শুধু গৌঁ ভরে বললে :

“আমি যাচ্ছি।”

“যাও, তাহ'লে।”

“আমার কাগজ-পত্রগুলো দিন।”

“কাগজ-ফাগজ্ কিছ্‌ পাবে না।”

“বিদায়, তবে!”

“বিদায়।”

ওসাদ্‌চি কোথায় গেল, তা' আমরা জানলুম না। কেউ বললে, সে তাকেন্ত্‌ গেছে; সেখানে সব সস্তা; ফুর্তি লোট্‌বার খুব সুবিধে। আবার কেউ বললে আমাদের শহরে ওসাদ্‌চির কে যেন আছে, কাকা না মামা; কিম্বা এও নাকি হ'তে পারে যে, সে-লোকটা ওর এক গাড়োয়ান 'মিতে'-ই শুধু।

এই যে টাট্‌কা ধাক্কাটা খেয়ে মাস্টারির ব্যাপারে আবার আমি খানিকটা পেঁছিয়ে গেলুম এর পরে আবার আমি আমার মনের ভারসাম্যটাকে কী করে যে ফিরে পাবো, তা' বদ্ব্বতে পারছিলাম না। ছেলেরা প্রশ্নের বোমা মেরে মেরে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে :—আমি ওসাদ্‌চির কোনো খোঁজ পেলুম নাকি ?

“ওসাদ্‌চি তোমাদের কে, যে তাকে নিয়ে এতটা 'হেঁদিয়ে' সারা হোচ্চো ?”

“হেঁদিয়ে সারা আমরা হইনি”—বললে কারাবানভ, “তবে কিনা, সে থাকলে বেশ হোতো! আপনার পক্ষে সেটা ভালো হোতো।”

“কী বল্‌চো, বদ্ব্বতে পার্‌চি না।”

কারাবানভ আমার দিকে 'মেরিস্টোফেলিস্'-এর দৃষ্টিতে তাকালে।

“ভেতরে-ভেতরে আপনার বোধ হয় খুব ভালো লাগ্‌চে না...মানে, আপনার আত্মা কষ্ট পাচ্ছে!”

আমি চোঁচিয়ে উঠলুম : “আ—খেলে যা! আবার আত্মা-টাআর কথা পাড়ে যে! বলি, বল্‌তে চাও কী? আমার আত্মাটাকে তোমার মদুঠোয় তুলে দিতে হবে নাকি এখুনি?”

কারাবানভ আমার কাছ থেকে চুপ্‌চাপ স'রে পড়লো।

কলোনি ইতিমধ্যে পুরো দমে জীবন-চাঞ্চল্যে স্পন্দিত হ'য়ে চ'লেছে।

আমার চারিপাশে ধনিত হ'চ্ছে—এর চিত্ত-চমৎকারী সঙ্গীত। আমি আমার জানলার নিচে থেকে ভেলে-আসা কত কী শুনতে পাই! (ব্যাপারটা কী তা ঠিক বলতে পারি না কিন্তু আমার যেন মনে হোতো সবাই ঠিক আমার জানলাটারই নিচে এসে জড়ো হয়)। দিনের কাজের মাঝে মাঝে নানা রকমের ঠাট্টা-তামাসা, খেলাল-খুঁসির কথার ছেদ। তর্কাতর্কি বকাঝকা হৈ-হুম্মার নাম-গন্ধ নেই। তারপর একদিন, খুব দুর্বল রুগীকে নাস্-যেমন করে সান্ত্বনা দেয়,—তেমনি করে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা এসে আমায় বললে, “অমন, ক'রে ভেবে ভেবে বৃকের রোগ দাঁড়িয়ে যাবে যে!—ভাবা ছাড়ুন, সব কেটে যাবে!”

“না, না,—আমি ভাবিনি! কেটে যাবে তো বটেই! তারপর? কলোনির খবর কী?”

সে বললে, “আমি নিজেই ঠিক বদ্বতে পারছি না। কলোনিতে সবই তো বেশ, এখন! সম্পর্কও সবার মধ্যে ভালই। ইহুদী ছেলেগুলো এখন সবারই খুব ‘পেটোয়া’ হ'য়ে উঠেছে—যা' সব ঘটে গেল তাতে সবাই দস্তুর মতো ঘাবড়ে গেছে বটে, তবে কাজকর্ম সব ভালই ত ক'রচে।—শুধু যা,—ছেলেগুলো একটু যেন বেশি লজ্জায় পড়ে গেছে! আপনি বিশ্বাস ক'রবেন? বড়ো ছেলেগুলো আজকাল ওদের স্নেহ আদর ক'রতে শরু ক'রচে! মিত্যাগিন তো ওদের সম্পর্কে একেবারে ব্যস্ত-সমস্ত তটস্থ হ'য়েই বেড়ায়—যেন সে-ই ওদের খাই-মা হ'য়ে উঠেছে! এই তো সেদিন, নিজে হাতে গ্লেইসায়ের চুল ছেঁটে দিলে, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাকে চান করলে, তার জামায় বোতাম টিঁকে দিলে, পর্যন্ত!”

কাটিছিলো তো সব ভালভাবেই। হ্যাঁ। কিন্তু শিক্ষাবিজ্ঞানীর আশ্রয় কথাটা? সে বস্তুটাকে হাওয়ায়, নিঃসীম শূন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল—তার মধ্যে চিন্তা আর অনুভূতিগুলো জগাখিঁচুড়ি পাকিয়ে বিষম দাপাদাপি শরু করে দিয়েছিল। একটা প্রশ্ন বিশেষ ক'রেই আমার পিছ দিয়েছিল—সেটা এই যে, আমি কি কোনোদিনই,—আসল রহস্যটা কোথায় লুকোনো র'য়েচে তা' জানতে পারবো না? এক এক সময় এ-ও মনে হ'য়েচে যে, এসে তো গেছে সব কিছুর আমার হাতের মধ্যে—এখন শুধু আমার, সেগুলোকে গুঁছিয়ে তুলে নেওয়াটাই যা' বাকি। কিন্তু যখন আবার অনেক ছেলেরই চোখে যেন একটা নতুনতরো দৃষ্টির আভাস পেতুম—তখনই আবার সব কিছুর হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ে তছনছ হ'য়ে যেতো। ত' হ'লে কী, আবার আমাদের একেবারে গোড়া থেকেই সব কিছুর শরু করতে হবে? শিক্ষণবিদ্যার কলা-কৌশলটা এখনও.

‘অতোটা লজ্জাকর রকম নিম্নস্তরেই আবদ্ধ হ’য়ে র’য়েচে দেখে, আর আমার নিজেরও কলাকৌশলের ‘এলেমের’ অতোখানি অভাব র’য়েচে দেখেই, আমার রাগ ধ’রে গেছলো। তাই আমি তিত্ত-বিরক্ত হ’য়ে শিক্ষণ-বিজ্ঞান সম্পর্কে ভাবতে বসে গেলুম।

ভাবছিলাম, “ক’হাজার বছর কাটলো, এই নিয়ে?” এত যে নাম, এত যে বল্মলে সব পরিকল্পনা—পেন্স্তালোৎসি, ব্লুশো, নাভোপ্, ব্লন্স্কি! কত না বই, কত না ‘রীম’ ‘রীম’ কাগজ, কত নামডাক সব! আর তবুও কিনা, সবই ফাঁকা! এত যে সব ব্যাপার—এ-সবও আসলে কিনা, কিছুই না? একটা বাছা বদ্‌ম্যেস্কে নিয়ে কী করা যায়, তা’ কিনা, কেউই আমায় বদ্‌ম্যেসে দিতে পারলে না? আসলে,—নিয়ম-পদ্ধতি উপায়-পদ্ধতি, যুক্তি-টুঙ্গি—কিছুই কিছু নয়! সবই শূন্য, গলাভরা-ভরা যতো রাজ্যের ছেঁদো চটকদার কথার ভড়ং!

ওসাদ্‌চিকে নিয়ে আমার আর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। আমি তাকে ‘বিলেং-প’ড়ে-যাওয়া’ হিসেবের মধ্যেই ফেলে দিয়েছিলাম—ধরেই নিয়েছিলাম ও টাকা আর আদায় হবার নয়। যেকোনও বড় ব্যাপারেই, যে-সব বাড়তি-পড়তি ক্ষয়-ক্ষতিকে রোধ করা যায় না, অবশ্যম্ভাবী বলে মেনে নিতে হয়,—ওকে আমি তারই মধ্যে ধরে নিয়েছিলাম। তার যাত্রার চণ্ড্-এর বিদায় নেওয়াটাও আমার মনে তেমন কোনো ‘ছাপ্’ দিতে পারে নি।

তাছাড়া অল্পদিনের মধ্যেই ফিরেও এলো সে।

আর, তার পরে আমাদের ওপর এমন বিপদ এলো, যার বিবরণ শুনলে হাড়ে ‘হাড়ে আমার মালুম হোলো যে ‘লোকের চুল-থাড়া-হ’য়ে-ওঠা’ কথাটার সত্যি-কার মানেটা কী।

এক নিম্নস্তর শীতের রাতে গোর্কি কলোনির একদল ছেলে,—ওসাদ্‌চিও তার মধ্যে ছিলো—পিরোগোভ্‌কার ছোকরাদের সঙ্গে এক ঝগড়ার ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লো। তারপর সেই ঝগড়াটা আবার শেষ পর্যন্ত দম্‌তুরমত যুদ্ধে পরিণত হোলো। হাতিয়ার হিসেবে আমাদের দল সে-যুদ্ধে ব্যবহার করলে ঠাণ্ডা ইম্পাত (ফিনিশ ছুরি) আর বিপক্ষ দল ব্যবহার করলে আগ্নেয়াস্ত্র—ঘরে-বানানো করাত-কাটা রাইফেল। আমাদের দলের জয় হ’য়ে লড়াই খতম্ হোলো। গাঁয়ের ছেলেগুলো রাস্তার মোড়ে ঘাঁটি গেড়েছিল; আমাদের ছেলেরা তেড়ে গিয়ে তাদের সেখান থেকে হটিয়ে দিলে। আমাদের ছেলেদের ‘দাপট্’ সইতে না পেরে তারা অতি লজ্জাকরভাবে রণে ভগ্ন দিয়ে পালিয়ে গিয়ে ঢুকলো—একেবারে গ্রাম-সোহিবয়েভের আপিস-বাড়িটার মধ্যে। সেখানে

ঢুকে তারা সব ক'টা দরজা-জানলাতে ছিটকিনি আর স্কিল্-টিল্ এঁটে বসে রইলো। আমাদের ঝঞ্জাবাহিনী স্নাত তিনটে নাগাদ হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে গ্রাম-সোহিরয়েৎটা পুরোপুরি দখল করে নিলে—দরজা-জানলা সব ভেঙে পিল্-পিল্ করে ভেতরে ঢুকে পড়ে। লড়াইটা তখন কেবল, পলারনপর শত্রুদের পিছদ-খাওয়ার করার ঝগড়ে দাঁড়ালো। গাঁয়ের ছেলেরা এসব ভাঙা দরজা আর জানলা দিয়ে বেরিয়ে দৌড়ে বাড়ি পালালো। গোৰ্ক কলোনির ছেলেরা বিজয়োল্লাসে কলোনিতে ফিরে এলো।

এই লড়াই-এর সবচেয়ে খারাপ ফলটা এই দাঁড়ালো যে, এর দরুন গ্রাম-সোহিরয়েৎ-এর বাড়িখানা একেবারে যেন ভূমিসাৎ হ'য়ে গেল। পরের দিন আর সেখানে কারও কাজ করবার উপায় রইলো না। জানলা-দরজাগুলো তো সব উড়ে সাবাড় হ'য়ে গেছলোই, টেবিল বোঁগ-টোঁগগুলো পর্যন্ত ভেঙে-চুরে সব একাকার! কাগজপত্র সব লুণ্ঠলুণ্ঠ করে মেঝেয় 'ছই-ছতঙ্কার'—দোয়াত-গুলোও সবই গুঁড়িয়ে চুর একেবারে...!

পরের দিন সকালে 'ডাকাতে-ছেলে'গুলো দিবা নিরীহ-শিশুদের মতন ঘুম থেকে উঠে যে-যার কাজে লেগে গেল। কিন্তু দুপুরবেলা পিরোগোভ্কা গ্রাম-সোহিরয়েৎ-এর চেয়ারম্যান এসে হাজির হ'য়ে আমায় শুনিয়ে দিলে, আগের রাতের কাহিনী। আমি 'থ' হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম সেই রোগা ডিগ্‌ডিগে ঠান্ডা-মেজাজী চতুর-চুড়ামণি, ছোট-খাটো গাঁয়ের মানুসটির দিকে। আমি বুঝতেই পাবলুম না যে, সে মিলিশিয়া ডেকে আমাকে-সুন্দর জড়িয়ে এই দুর্বৃত্তগুলোকে গ্রেপ্তার করিয়ে না দিয়ে, আমার সঙ্গে এসে অমন করে গল্প জুড়ে দিতে পারলে কী করে!

কিন্তু চেয়ারম্যানের কথাবার্তায় রাগের চেয়ে দুঃখের ভাবটাই বেশি করে ফুটে উঠলো। তার প্রধান উদ্বেগ দেখলাম, এই সব দরজা-জানলা-টেবিল-গুলোকে সারিয়ে দিতে কলোনি রাজি আছে কিনা, তাই নিয়ে। পিরোগোভ্কার চেয়ারম্যানকে কলোনি একজোড়া দোয়াত দিতে পারে কিনা তাই জিগেস করে লোকটা তার কথা শেষ করলে!

কর্তৃপক্ষীয় এই রকম একজন চাই-এর কথায় বার্তায় ও-রকম আশ্চর্য দেবার ভাবটা ফুটে উঠে কেন, তা' ভেবে কোনও কলিকিনারা না পেয়ে আমি বিস্ময়ে একেবারে হাঁদা বনে গেলুম। তারপর আমি ধরে নিলাম যে, চেয়ার-ম্যানটিও আমারই মতন, ঘটনাটার ভয়ঙ্কর গুরুত্বটা ঠিক ঠিক মালুম করতে না' পেয়ে—স্নেফ্ একটা কিছু করতে হয় বলেই শূন্য বকে যাচ্ছিলো। আমি নিজেকে দিয়েই তার বিচার করেছিলাম—কেন না আমি নিজে তো বিড় বিড়

ক'রে আজ্ঞে-বাজ্ঞে বকা ছাড়া আর কিছুই করার পাইনি।

“অবশ্য, অবশ্য!”—আমি তাকে আশ্বাস দিলুম—“দেবো বৈ কি, আমরাই সব মেরামত করিয়ে দেবো। দোয়াত? তা' বেশ তো, আপনি এইগুলোই নিয়ে যান না!”

চেয়ারম্যান একটা দোয়াত বাঁ হাতে তুলে নিয়ে সাবধানে পেটের ওপর চেপে ধরলে। একটা সাধারণ দোয়াত, উল্টে গেলেও—যেগুলোর কালি পড়ে যায় না।

“আমরা সমস্ত সারিয়ে দেবো”—আমি আবার বললুম “আমি এখনই একটা লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। কেবল একটা জিনিস—যেটাতে একটু দেরি হবে, সে হচ্ছে ঐ জানলার কাঁচগুলো;—কাঁচ আনতে আবার, একবার শহরে যাওয়া দরকার কিনা?”

চেয়ারম্যান কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকালে আমার দিকে।

“ও! তা', কাল হ'লেও চলবে—যখন কাঁচ আনাতে পারবেন—সেই সময়েই—না হয় সব একসঙ্গে করিয়ে দেবেন?”

“উং?—হুঁ! তাই ভালো! তাহ'লে কালই হ'বে!”

কিন্তু তবুও লোকটা নড়ে না যে!—এই আশ্চর্য বিনয়ী চেয়ারম্যানটি?

“আমি তাকে জিগ্যোস্ করলুম, আপনি এখান থেকে সোজা বাড়ি যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ!”

চেয়ারম্যান কাঁধ ডিঙিয়ে আমার দিকে তাকালে, পকেট থেকে একখানা হল্‌দে রুমাল বার করলে, তারপর তার দিব্য ঝক্‌ঝকে পরিষ্কার গোর্ফ-জোড়াটাই বিনা প্রয়োজনে একবার মুছলে। অবশেষে সে আমার খুব কাছে এগিয়ে এলো।

“মানে, হ'য়েচে কি জানেন?”—সে বললে, “আপনার ঐ ছেলেরা কাল একটু...ইয়ে...সবাই ওরা ছেলেমানুষ, বোঝেন তো...আমারটিও যে ছিলেন, ঐ সঙ্গে! ভালো, যা' বল্‌ছিলুম—এক্সেবারে ছেলেমানুষ সব! মানে মজা আর কি! সে রকম সাংঘাতিক কিছু নয়,—ভগবান না করুন! ইয়ার-বক্‌সিদের সবায়েরই আছে, অতএব ও-বাবুদরও একটা চাই...মানে ওই যা' বল্‌ছিলুম . আমাদের কালে, জানেন তো...ওরা সবাই সঙ্গে রাখে...এক একটা...”

“কী বলতে চাইচেন, বলুন তো! কিছু মনে করবেন না, আপনার কথা থেকে কিছুই বদল্‌লুম না এখনো...!”

“ও—ই বন্দুক !”—কোনও রকমে গুল্মালেন চেয়ারম্যান।

“কো—ন্ বন্দুক ?”

“বন্দুকটা !”

“কী হ’য়েচে ?”

“ওই যে, হরি হরি*—ওই কথাই তো বল্ছিলুম ! বাবুদের সব ইয়ার্কি ! ...কাল, বদ্বলেন না, তাই বল্ছিলুম। আপনার ছেলেরা আমার ছেলেটার হাত থেকে একাটি, আর, অন্য আর একজনের হাতেরটি ! কেড়েই নিয়ে এলো, না—কি ওরা কোথাও সেগুলো ফেলেই এলো ?—মানে, কাল সব পেটে দূ’এক ফোঁটা বেশি পড়েছিল, বদ্বলেন না ? যোগাড় যে সব করে কোথেকে, তাই ভাবি !”

কার পেটে বেশি পড়েছিলো ?”

“আ—হা, মধুসূদন ! কার ? মানে, কে ? কে যে তা’ কি জান্‌বার যো’ আছে ? আমি তো সেখানে ছিলুম না, তবে ওরা বল্‌ছিলো আপনার ছেলে-গুলো মাতাল হ’য়েছিলো।”

“আপনাদের ছেলেরা ?”

চেয়ারম্যান আম্‌তা আম্‌তা করতে লাগলো।

“বল্‌লুম তো, আমি ছিলুম না”—সে আবার বল্লে, “অবশ্য কাল রবিবার ছিলো। আমি কিন্তু সেজন্যে আসিনি। ছেলেমানুষ ওরা, আপনারগুলিও বটে। আমি কিছু বল্‌চি না...ঠেলাঠেলি-হুড়োহুড়ি একটু হ’য়েছিল ; তাতে কেউ মারাও পড়েনি, এমন কি ‘চোট্’ও খায়নি। নাকি, আপনার ছেলেরা কেউ—?” ভয়ে ভয়ে সে থেমে গেল।

“ছেলেদের সঙ্গে আমার এখনো তো কোনো কথাই হয়নি।”

“আমি বল্‌তে পারি না—কে যেন বল্লে দুটো না তিনটে গুলির আওয়াজ হ’য়েছিল। বোধ হয় সেটা পালাবার সময়েই—আপনার ছেলেরা বেশ রোখা জানেন তো ! আর, আমাদের গেরোয়োগুলো ওদের সঙ্গে ঠিক এঁটে উঠতে পারে না ; মানে, অতোটা চটপটে নয় আর কি...হী—হিঃ।”

বুড়োটা চোখ মচ্‌ড়ে হাস্লে। বেশ দরদভরা হৃদাভাব...এমনি ধরনের বুড়োকেই সবাই ‘বুড়োজি’ বলে। তার দিকে চেয়ে আমিও না হেসে পারলুম না, যদিও ভেতরে আমার তখন সব উল্টে-পাল্টে গ্যাছে।

* “Well, for God’s sake—its just what I say ! They were fooling about—”

“তাহলে আপনি বলচেন তেমন কিছু হয়নি?—ঝগড়া একটা হয়েছে, আবার সব মিটে-সিটে যাবে?”—আমি জুগিয়ে দিলুম।

“ও-ই, ও-ই! ঠিক তাই! মেটাতেই হবে। ছোটোবেলায় ‘মেয়ে’ নিয়ে আমরা কি সোজা রোখের মাথায় মারপিট, দাঙা-হাঙামা করিচি মশাই? আমার ভাই ইয়াকোভ্‌টা তো ছোঁড়াদের ঠ্যাঙানি খেয়ে মরেই গেল। ও-ই, আপনার ছেলেদের ডেকে শব্দ একটু বলে দিন না! আর যেন এমন ধারা না করে!”

বেরিয়ে গাড়ি-বারান্দায় এলুম।

“পিরোগোভ্‌কায় কাল রাতে কারা সব গেছলো, ডাক্তার রে!”

“কোথায় তারা?”—নিজের কোন্‌ এক ভয়ানক জরুরি কাজে হুঁহুনিয়ে উঠোন দিয়ে চলতে চলতেই জিগোস্‌ করলে ‘তুখোড্‌’ এক বাচ্ছা।

“কাল রাতে পিরোগোভ্‌কায় কারা ছিল জানিস না তুই?”

“বা, রে! বেশ আপনি! তার চেয়ে আমি বদরুনকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“বেশ, বদরুনকেই ডাক্‌!”

বদরুন গাড়ি-বারান্দায় এলো।

“ওসাদ্‌চি কলোনিতে আছে?”—জিগোস্‌ করলুম।

“হ্যাঁ। সে ছুতোর-খানায় কাজ করচে।”

“তাকে বলো গিয়ে—আমাদের ছেলেরা কাল পিরোগোভ্‌কায় ‘মাইফেল্‌’ করতে গেছলো, ব্যাপার সুবিধের নয়।”

“হ্যাঁ, বলছিলাম সব।”

“তবে তো ভালই। ওসাদ্‌চিকে গিয়ে বলো, সবাইকে আমার কাছে এখন আসতে হবে—চেয়ারম্যান আমার ঘরে। কাউকে ওস্তাদি করতে মানা ক’পে দিও; ব্যাপার অনেকদূর গড়াতে পারে।”

পিরোগোভ্‌কার রণ-নায়কদের ভিড়ে আমার ঘর ভরে গেল—ওসাদ্‌চি প্রিখোদকো, চোবট্‌, ওঁপ্রশ্‌কো, গালাতেস্‌কো, গোলোস্‌, সোরোকা, আরও যেন সব কে কে, তাদের নাম আমি এখন ভুলে গেছি। ওসাদ্‌চির ভেতরব কোনো বৈলক্ষ্য্যই দেখলুম না। যেন আমাদের মধ্যে এর আগে কিছ্‌ই হয়নি। বাইরের লোকের সামনে পুরোনো ঘা’ খুঁচিয়ে তুলতে আমারও ইচ্ছে গেল না।

“তোমরা কাল পিরোগোভ্‌কায় গেছলে, মাতাল হয়েছিলে, দাঙা-হাঙামাও বাদ যায়নি। লোকে তোমাদের থামাতে আসাতে তোমরা গাঁয়ের ছেলেদের

মারপিট করেচো, গ্রাম-সোহিবুয়েং-এর বাড়টাকে ভেঙেচুরে তছনছ করেচো। ঠিক কি না?”

“আপনি যেমনটা বলছেন, ঠিক সে রকম নয়।”—ওসাদ্‌চি নিজেই বললে : “পিরোগোভ্‌কায় এরা গেছেলো ঠিকই, আর আমি যে ওখানে তিনদিন ছিলুম, তা-ও আপনি জানেন, আমি...কিন্তু আমরা মাতাল হইনি। ওই কথাটা সত্যি নয়। ওদের পানাস্‌ আর আমাদের সোরোকা সকাল থেকেই গলা ভিজোচ্ছিলো, সোরোকার একটু নেশা হয়েছিল, সে খুব সামান্যই, জানবেন। অন্য সবাই একেবারে হাড়ের মতন শুকনোই ছিল। আর আমরা কারো সঙ্গে লাগতেও যাইনি। আর পাঁচজনের মতন আমরাও বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলুম। তারপরে এক ছোঁড়া—খার্চেষ্কা—আমার কাছে এসে চেঁচিয়ে উঠলো : “হাত ওঠাও!”—দেখি বন্দুকটা আমার দিকে বাগিয়ে ধরেচে। তখন যে আমি তার চোয়ালে একটা ঘসি মেরেছিলাম সেকথা সত্যি। এই নিয়েই লেগে গেল। মেয়েরা আমাদের সঙ্গে ঘুরতে ভালোবাসে বলে ওরা আমাদের ওপর চটা।

“ওই নিয়ে কী লেগে গেল?”

“সে তেমন কিছু না। একটু মারপিট। ওরা যদি না গুলি ছোঁড়ে, তাহলে কিছুই হয় না। কিন্তু পানাস্‌ গুলি ছুঁড়লে, খার্চেষ্কা-ও। তখন আমরা ওদের তাড়া করলাম। ওদের ঠ্যাঙাবার ইচ্ছে আমাদের ছিল না—আমরা শুধু ওদের বন্দুকগুলো কেড়ে নিতে চেয়েছিলাম। তা’ ওরা ঢুকে খিল লাগিয়ে দিলে। প্রিখোদকো—জানেন তো কী ছেলে ও—সে ক্ষেপে গেল, আর—”

“সে কথা থাক্‌! বন্দুক কই? কটা পেয়েচো?”

“দুটো!”

ওসাদ্‌চি সোরোকার দিকে ফিরে দাঁড়ালো।

“নিয়ে এসো এখানে!” হুকুম দিলুম।

বন্দুক এলো। ছেলেগুলোকে কারখানায় যে যার কাজে পাঠিয়ে দিলুম। চেয়ারম্যান বন্দুকগুলোর ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়লো।

“নিয়ে যাই তাহলে এগুলো?”

“উহু! আপনার ছেলের বন্দুক নিয়ে ঘোরবার এখতিয়ার নেই। খার্চেষ্কারও নয়। আর আমারও আপনাকে এগুলো ফিরে দেবার অধিকার নেই।”

“আমি ও নিয়ে কী করবো? আপনি দেবেন না, ও এখানেই থাক, বনে জঙ্গলে হয়তো কাজে লাগতে পারে, ভয় দেখিয়ে চোর তাড়াতেও...আমি

শব্দ আপনাকে বলতে এসেছিলুম, এ নিয়ে আর বেশি হৈ-হৈ করবেন না...ছেলের দল, বদ্বাচনেন না...ও ছেলেই তো সব..."

"আপনি বলছেন, রিপোর্ট করবো না?"

"সে তো বদ্বাচনেন-ই..."

হাসলুম।

"কেন করতে যাবো? হাজার হোক, প্রতিবেশীই তো আমরা? না, কি?"

"এ—ই তো কথা!"—আহুদে ডগোমগো হ'য়ে চেঁচিয়ে উঠলো বদ্বাচনেন।—

"আমরা হলুম প্রতিবেশী! এ-রকম তো আখ'চারই হয়! আর প্রত্যেকটা ছেঁড়া-ল্যাঠা নিয়ে যদি ওপর-ওলাদের কাছে রিপোর্ট করতে হয়..."

চেয়ারম্যান চলে গেল, আমিও নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম।

এই ব্যাপারকে সম্বল করে আমি খুব মাস্টারি ফলাতে পারতুম, ঠিক। কিন্তু ব্যাপারটা এমন মোলায়েমভাবে মিটে যাওয়াতে ছেলেরা আর আমি উভয় পক্ষই এমন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম যে তখনকার মতন মাস্টারি কায়দাটা আমি শিকেন তুলে রাখলুম কাউকেই সাজা-টাজা কিছ'র দিলুম না। তবে ওদের প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলুম যে আমার বিনা হুকুমে ওরা কেউ কখনো আর পিরো-গোড়াকায় যেতে পাবে না। আর গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে ভাব-সাব করে নেবার চেষ্টা করবে সবাই।

১৫
“আমাদেরটাই সুন্দর!”

১৯২২ সালের শীতকাল নাগাদ আমাদের মেয়েগুলোর সংখ্যা বেড়ে গিয়ে দাঁড়ালো ছয়। ওলিয়া ভোরোনোভার সেই শাদামাটা চেহারা অর নেই, সে এখন বেড়ে উঠে দিবিয়া সুন্দর মেয়েটি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। টুছলোরা এখন বেশ আগ্রহের সঙ্গেই তার দিকে মনোযোগ দিতে আরম্ভ ক'রেছে। ওলিয়া কিন্তু এখনও সেই আগেকার মতোই শান্তশিষ্টাটি আছে: সে ছেলেদের একটু এড়িয়েই চলে। ছেলেদের মধ্যে তার একমাত্র বন্ধু হ'চ্ছে বুরুন। বুরুনের ভীমের মতন চেহারাখানার আড়ালে সে নিশ্চিন্ত থাকে, কলোনির কাউকে তার আর ভয় ক'রে চলতে হয় না, এমন কি বুরুনের কল্যাণে কলোনির মধ্যে সবচেয়ে তাগড়াই জোয়ান, সবচেয়ে মোটা-বুন্ধি আর সবচেয়ে ‘আলন্ত’* ছেলে যে প্রিখোদকো—তারও ‘গদগদ’-ভাবটাকে পর্যন্ত ওলিয়া দিবিয়া তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে চলতে পারে। বুরুন যে ওলিয়াকে ভালোবেসে ফেলিছিল, তা' নয়; তার আর ওলিয়ার মধ্যে একটা সুস্থ, যৌবনোচিত বন্ধুত্বই গড়ে উঠে কলোনিতে তাদের দুজনেরই সম্ভ্রমকে অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছিল। নিজের যথেষ্ট রূপ থাকা সত্ত্বেও ওলিয়া সে রূপের দিকে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করতো না। ক্ষেতকে সে ভালবাসতো, ক্ষেতীর কাজ—তা' সে যতো কষ্ট-করই হোক না কেন—তাকে সঙ্গীতের মতই আকর্ষণ করতো। নিজের কথা উঠলে সে বলতো: “বড়ো হ'লে আমি ঠিক কোনো মন্থককে বিয়ে করবো—এর আর নড়চড় নেই!”

মেয়েদের মধ্যে ‘পাণ্ডা’ হ'য়ে উঠেছিল নাস্তিয়া নোচেভ্‌নায়। ইয়া মোটা একতাড়া কাগজ সঙ্গে দিয়ে তাকে কলোনিতে পাঠানো হয়েছিলো। ব্রাজ্যের

* “আলন্ত”=Feckless, লক্ষ্যশূন্য, এখানে ছেলে।

‘স্বভাৱে বকম্বৰ অভিযোগে সেগদুলো ছিল ভৱা—সে চোৱ, চোৱাই মালৈ সামাল-দাৱ; চোৱেৰ একটা আশ্ৰাও সে চালাতো। আমাৰা নাস্তিৱাকৈ পৰম বিশ্বাসেৰে দৃষ্টিতে দেখুভুম।’ কেন না তাৰ মন্থো ছিল একটা অপূৰ্ব মধুৰ আৰ ন্যায়-নিষ্ঠা। বয়েস যদিও মোটে পনেৰো তবুও তাৰ অনমনীয় দৃঢ়তা, সুন্দৰ গায়ৰে ৰঙ, মাথা তুলে ‘দাঁড়াৰ-চলবাৰ-ফেৰবাৰ’ ভাঁজ আৰ চাৰিৱেৰ বলিষ্ঠ-তাৰ জন্যে সে একটা বিশিষ্টতা অৰ্জন কৰেছিলো। দৰকাৰ হ’লে, কণ্ঠে কৰ্শ কিস্বা তীক্ষ্ণ স্বৰেৰ আমদানি না ক’ৰেও কেমন ক’ৰে অন্য মেয়েদেৰ বকুনি দিতে হয়, তা’ সে জান্তো, একটিমাত্ৰ দৃষ্টি হেনেই ছোট্ট অথচ ছাপ ৰাখবাৰ মতন একটুখানি ‘কড়কানি’ দিয়ে যে-কোনও ছেলেকেই সে থামিয়ে দিতে পাৰতো।

“নিজৰে ৰুটিখানাকে বেশ ক’ৰে গুঁড়িয়ে, তাৰপৰ ফেলে দেবাৰ মানোটা কী? নবাৰ হ’য়েচো, না শূয়াৰদেৰ কাছে আজকাল বিদ্যো শিখ্চো? একুনি তুলে নাও!”—চাপা দৃঢ়তাৰ সঙ্গে শূধু গলা দিয়ে গভীৰ-গম্ভীৰ আওয়াজ তুলে সে বলে।

শিক্ষিকাদেৰ সঙ্গে নাস্তিৱা বেশ জমিয়ে নিলে, পচুৰ পড়াশুনো কৰতে লাগলো, আৰ অখণ্ড সাধনায় এগিয়ে যেতে লাগলো তাৰ নিজৰেই ঠিক-ক’ৰে-নেওয়া লক্ষ্যৰ দিকে—‘ৰাবফাক পৰীক্ষা’। কিন্তু নাস্তিৱাৰ পক্ষে, শূধু নাস্তিৱা কেন, কাৰাবানভ, ভেৰ্শ্বেভ, জাদেৱভ, ভেৎকোভক্ষিক—মানে, ওই উচ্চাশা যে-যে পোষণ কৰতো তাৰে সবাৰ পক্ষেই—ৰাবফাক তখনো, “বহুৎ দুৰ্ অস্ত!” ‘নতুন-পালক-গজানো’ আমাদেৰ ওই ‘পাখিৰ-ছানা-কাটি’ সে-সময়ে পাটিগণিত আৰ ‘পোলিগ্রামোতা’*ৰ জটিলতা ভেদ কৰতে একেধাৰে ‘ইহমসিম্ থেয়ে’ যাচ্ছিলেন! ওদেৰ মধ্যে সবচেয়ে বেশি এগিয়েছিলো ৱায়েষা সোকোলোভ। তাকে আমাৰা ১৯২১ সালেৰ শৰৎকালে একবাৰ ‘ৰাবফাক’ দেবাৰ জন্যে কীয়েভ-এ পাঠিয়েছিলুম।

ও চেষ্টাটা যে বিশেষ আশাপ্ৰদ নয়, তা’ আমাৰা মনে মনে খুবই জানভুম। কিন্তু আমাদেৰ শিক্ষিকাদেৰ যে বড়ো সাধ, ওদেৰ কলোনিতে ৰাবফাক-পাঠী অন্ততঃ একজন কেউ থাকা চাই! উচ্চাশা প্ৰশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু ওই বকম্ব একটা মহান্ লক্ষ্যৰ পক্ষে ৱায়েষা মেয়েটিই যে বিশেষ ক’ৰে যোগ্য ব্যক্তি ছিল, তা যে নয়! প্ৰায় গোটা গ্ৰীষ্মকালটা ধৰেই সে ‘ৰাবফাক’ দেবাৰ প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাটোৰ জন্যে তৈৰি হোলো। তবে তৈৰি হওয়া মানে তাকে

* Politgramota—‘প্ৰাথমিক ৰাজনীতি-পোৱনীতি পাঠ’

ধ'রে-ব'ধেই পড়ানো হোলো। কেন না তার নিজের কোনোরকম লেখাপড়া শেখা সম্বন্ধেই বিশেষ উচ্চাশা ছিল না।

জাদোরভ, ভেরুক্ষেভ, কারাবানভ—যাদের লেখাপড়ার দিকে সত্যিকারের একটা 'টান' ছিল, তাদের কাছে এটা মোটেই পছন্দসই লাগতো না যে, রায়েষা ছাত্রীত্বের পদে উন্নীত হ'তে চলেচে। ভেরুক্ষেভ,—দিনরাত্তির, এমন কি কামারশালায় যাঁতা-হাপর চালাতে চালাতে পর্যন্ত পড়তে পারার জন্যে যার সবিশেষ খ্যাতি ছিল,—সে ছেলেটা সত্যিই ছিল ন্যায়নিষ্ঠ আর সত্যানুসন্ধ্যী; সে তো, রায়েষার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে হ'লে, রাগ না দেখিয়ে কখনো কিছু বলতেই পারতো না।

“দেৎ-দেৎ-দেখতো পাচ্ছে না?”—সে তোৎলাতো,—“রায়েষার কপালে আছে শেষ পর্যন্ত জেল খাটা—সে তোমরা যা-ই বলো!”

কারাবানভ তার বক্তব্য আরও পরিষ্কার করেই বলতো: “তুমি যে ঐ রকম একটা গোঁয়াতুঁমি করতে যাবে, তা কখনো ভাবিনি!”

জাদোরভ, রায়েষার উপস্থিতিতেও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ না ক'রেই ব্যঙ্গের হাসি হেসে আর টিট্কিরির ভণিগ ক'রে বলতো:

“রাব্‌ফাক্ ছাত্রী! তাহ'লে তো শেষটা শোরের কান দিয়েও সিন্কেস বটুয়া বানানোর চেষ্টা করা চলে, দেখ'চি!”

এই সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের বদলে রায়েষা শুধু তার অভ্যস্ত নিজীব নিস্তেজ, নিবোধ হাসি হাসতো; রাব্‌ফাক্ দেওয়ার হাঙ্গামার মধ্যে যেতে তার যে বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল তা' নয় কিন্তু তবু সে তৃপ্ত হয়েছিল; কীয়েভে যেতে পাবে এইতেই সে খুসী হ'য়েছিল।

ছেলেদের সঙ্গে আমি নিজেও একমত ছিলাম। সত্যি, রায়েষা আবার কেমনতরো ছাত্রীটা হবে? যখন সে 'রাব্‌ফাক্'-এর জন্যে পড়া তৈরি কর'চে, তখনও পর্যন্ত সে শহর থেকে রহস্যময় সব চিঠিপত্র পেতো, আর যখন-তখন যে-কোনও ছুতোয়, যে-কোনও ফাঁকিরে সে কলোনি থেকে বাইরে চলে যেতো। একই গোপনতার পথ ধ'রে তার কাছে প্রায়ই আসতো কর্নিয়েভ ব'লে একটা ছেলে; ছেলেটা মাত্র তিন সপ্তাহ কলোনিতে বাস করেছিলো আর তারই মধ্যে সে ইচ্ছে ক'রে নিয়ম ক'রে আমাদের কত কী যে চুরি করেছিলো! শেষটা সে শহরের একটা ডাকাতির সঙ্গে জড়িয়ে প'ড়েছিল।—একটা গোয়েন্দা বিভাগ থেকে আর একটায়,—এমন ক'রে কতোগুলো জল্পগায় যে তাকে যেতে হয়েছিলো! সে ছিল নিতান্ত ঘৃণ্য চরিত্রের দ্রষ্ট একটা ছেলে—যাকে প্রথমে দেখেই আমি বদখে নিয়েছিলাম যে ও হ'তে অতি অল্প সংখ্যক সেই দলের

ছেলেদেরই একজন, যাদের শোধ্রানো একেবারেই অসম্ভব!

রায়েষা 'রাব্‌ফাক্' পরীক্ষা দেবার আগেকার প্রবেশিকাটা যাই হোক, 'পাস' করলে। কিন্তু এই উৎসাহজনক সুখবরটা পাবার হস্তাধিনেক বাদেই আমরা কোনো একটা সূত্রে শুনলুম যে কর্নিয়েল্-ও কীয়েভে রওনা হয়ে গেছে।

"এইবারে ও সত্যি সত্যিই কিছু শিখবে বটে!"—বললে জাদোরভ্‌।

শীত কেটে গেল। চিঠি রায়েষা যখন-তখনই দিতো, কিন্তু সেগুলো থেকে বিশেষ কিছুই বোঝা যেতো না। এ—ই মনে হতো যে, সব কিছুই চমৎকার হচ্ছে, আবার তার পরেই জানা যেতো পড়াশুনো সবই তার কাছে অত্যন্ত কঠিন ঠেকচে। আর টাকার অভাব তার নিত্য লেগেই আছে!—বদিও সে একটা স্টাইপেন্ড্‌ও (বৃত্তি) পেতো। প্রতি মাসেই আমরা তাকে বিশ-তিরিশ রুব্‌ল্‌ করে পাঠিয়ে দিতুম। জাদোরভ্‌ বলতো, ওই টাকায় কর্নিয়েভের কাস্তিনটা জমচে ভালো; কথাটা সম্ভবতঃ নেহাত মিথ্যেও নয়। শিক্ষিকারা, যারা ছিলেন এই কীয়েভ্‌ পরিকল্পনার উদ্‌যোক্তা, তাঁদেরকে নির্দয় গণনা সইতে হতো:

"যে কেউ দেখতে পেতো, এ শূদ্র ভ্রম্ম ঘি ঢালাই সার হবে, খালি আপনারাই বদ্বলেন না! আমরা সবাই যেটা দেখতে পেয়েছিলুম, সেটা শূদ্র আপনারাই কেউ দেখতে পেলেন না—এটা কেমনতরো ব্যাপার?"

জানুয়ারি মাসে রায়েষা হঠাৎ তার লট-বহরশূদ্র্‌ কলোনিতে এসে হাজির। বললে ছুটিতে তাকে তারা আস্তে অনুমতি দিবে। কিন্তু সেটা প্রমাণ করবার মতন কোনো কাগজ-পত্র সে দেখাতে পারলে না। আর তার চাল-চলন দেখেও স্পষ্টই বোঝা গেল যে কীয়েভে ফিরে যাবার মতলব তার আদবেই নেই। আমার চিঠির জবাবে কীয়েভ্‌ রাব্‌ফাকের কর্তারা জানালেন যে, রায়েষা অনেকদিন আগে থেকেই সেখানকার ইন্সকুলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়ে-ছিলো আর হোস্টেল ছেড়ে সে যে কোথায় চলে গেল তাও কাউকে জানিয়ে যায় নি।

এবার সবই স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। ছেলেগুলোকে ভালো ব'লতে হয় যে তারা এ নিয়ে রায়েষাকে 'জ্বালাতন' করা কিংবা তার বিফলতা নিয়ে তাকে খোঁচাখুঁচি করার ধার দিয়েও গেল না। মনে হোলো যে তারা ঐ দঃসাহসিক অভিযানের সমস্ত ব্যাপারটার আগাগোড়াই মন থেকে একেবারে মুছে ফেলেচে। সে ফিরে আসার পরের প্রথম কটা দিন তারা একাত্তোরিনা গ্রিগোরি-রয়ভ্‌নাকে (বেচারি এমনিতেই যথেষ্ট 'হতমান' হ'য়েছিলো) নিয়ে ঠাট্টা-তামাসার আর অন্ত রাখলে না। কিন্তু মোটের ওপর তারা যেন ব্যাপারটার

মধ্যে অসাধারণ তেমন কিছুই দেখলে না, আর শেষ অব্ধি যে এমনটাই দাঁড়াবে তাওতো তারা আগেই দৈখ্যে পেয়েছিলো।

মার্চ মাসে নাতালিয়া মার্কেভিচনা ওসিপোভা আমার জানালে যে রায়েষার মধ্যে গর্ভসম্ভারের কতকগুলো নিশ্চিত লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে বলে তার কেবলই সন্দেহ হচ্ছে !

আমার তো রক্ত 'হিম' হয়ে গেল ! অপরিণত-বয়স্কদের কলোনিতে এক মেয়ে সদস্যের গর্ভলক্ষণ প্রকাশ ! আমার খুবই জানা ছিলো যে আমাদের কলোনিকে ঘিরে আশে পাশে, শহরে এবং জনশিক্ষা দপ্তরের মধ্যেও একদল কপট লজ্জাশীলতার শূচিবায়দুগ্ধস্ত ধর্মধ্বজী ব্যক্তি সোরগোল তোলাবার কোনো একটা 'ছুতো' পেলেই, হৈ-হৈ রৈ-রৈ রব তুলে টিচস্কার করে বেড়াবার জন্যে একেবারে 'মুখিয়ে' রয়েছে। ছোটদের কলোনিতে যৌন দূর্নীতি ! ছেলে আর মেয়ে একজায়গায় রাখা ! কলোনির আবহাওয়া, আর আমারই একজন জিম্মি ঐ রায়েষার অবস্থা—এই দুটো ব্যাপারের কথা ভেবে আমি একেবারে দস্তুরমতো ঘাবড়ে গেলুম। নাতালিয়া মার্কেভিচনাকে আমি, রায়েষার সঙ্গে একটা খোলা-খুলি কথা করে নিতে উপদেশ দিলুম।

গর্ভসম্ভারের কথা রায়েষা সটান অস্বীকার করলে, এমন কি রীতিমত রেগে উঠলো।

“ওসবের কিছুই না !”—সে গর্জে উঠলো।—“এসব জানোয়ারের মতো চিন্তা করে রাখায় এলো, শূন্য ? আর দিদিমনিরাই (শিক্ষিকারা) বা কবে থেকে গৃহব ছড়ানো শুরু করলেন ?”

বেচারি নাতালিয়া মার্কেভিচনা সত্যি সত্যি ভাবলে, সে অন্যায় করেছে। রায়েষা মেয়েটা ছিল বড় মোটা। তাই, ‘অতিরিক্ত শূলতার জন্যেই হয়ত তাকে গর্ভবতী বলে মনে হচ্ছে—এভাবেও তো জিনিসটা ব্যাখ্যা করা যায় ! আর সম্ভবতঃ তাই-ই হবে, কেন না কোনও বাহ্য লক্ষণও সত্যিই দেখা যাচ্ছিল না। কাজেই আমরা রায়েষার কথা বিশ্বাস করে নেওয়াটাই উচিত বলে সাবাস্ত করলুম।

কিন্তু এক সপ্তাহ বাদে এক সন্ধ্যাবেলা জাদোরভ্, গোপনে কিছু বলবে বলে আমাকে উঠানে ডেকে নিয়ে গেল।

“রায়েষা গর্ভবতী, আপনি জানেন ?”

“তুমি জানলে কী করে ?”

“বেশ মজার লোক তো আপনি ! আপনি কি বলতে চান যে আপনি কিছু দেখতে পান না ? সম্বাই তো জানে ; আর, আমি ভেবেছিলুম,

আপনিও জানেন।”

“ধন্যো, সে যদি গর্ভবতীই হয়, তাতে কী?”

“কিছুই না! কিন্তু সে ভান করে কেন যে, সে গর্ভবতী নয়? তার গর্ভসম্ভারই যখন হয়েছে তখন সে তার চেষ্টায়, আচরণে এমনটাই বা বোঝাতে চায় কেন যে কিছুই হয় নি? এই দেখুন, কর্নিয়েভের চিঠি! এইখেনটা পড়ুন—‘আমার আদরের বউটি!’ আমরা একথা অনেক আগে থেকেই জানতুম।”

শিক্ষিকাদের মধ্যেও উদ্বেগের লক্ষণ দিন দিন বেড়ে চলতে লাগলো। সমস্ত ব্যাপারটায় আমার মেজাজ বিগড়ে যেতে লাগলো।

“এত হাঁফাহাঁফির হয়েছেটা কী? গর্ভবতী যদি সে হয়েছে থাকে, তো তার নয় একটা বাচ্চাই হবে। গর্ভ হওয়ার খবরটা লোকোনা গেলেও, বাচ্চা হওয়াটাকে তো আর লোকোনা চলবে না? তাতে এমন ঘোরতর সর্বনাশটাই বা কী হবে? একটা বাচ্চা ভূমিষ্ঠ হবে, বাস্ ফুঁড়িয়ে গেল।”

রায়েষাকে আমার ঘরে ডাকিয়ে আমি তাকে জিগেস্ করলুম:

“সত্যি কথা বলো, রায়েষা! তুমি অন্তঃসত্ত্বা?”

“সবাই এমন করে আমার সঙ্গে উঠে পড়ে লেগেচে কেন? এ বড়ো ঘোমার কথা হয়ে উঠলো দেখি—একেবারে যেন চোরকাটার মতন আমার সঙ্গে আটকেচে সব! অন্তঃসত্ত্বা! অন্তঃসত্ত্বা! এই আমি শেষবারের মতন আপনাকে বলে দিচ্ছি—না!”

রায়েষা কেন্দে ফেললে।

“শোনো, রায়েষা,”—আমি বললুম—“যদি তুমি গর্ভবতীই হও, তাহলে সেটা লোকোতে চেষ্টা করার দরকার নেই। আমরা তোমায় কোনো একটা কাজ জোগাড় করে দিয়ে সাহায্য করবো, চাই কি, সেটা এখানে, এই কলোনিতেও হয়তো হতে পারবে; আর তাছাড়া টাকা-পয়সা দিয়েও সাহায্য করবো আমরা। বাচ্চার জন্যে যা’ যা’ দরকার সে সব তো জোগাড় করতে হবে, বাচ্চার পোশাক-আশাক তার পরে...”

সে সবার কিছুই না! আমার কোনো কাজ দরকার নেই—আমায় একা থাকতে দিন!”

“আচ্ছা বেশ—তুমি যেতে পারো!”

কলোনিতে আমরা নিজেরা কিছুই জানতে পারলুম না। ওকে অবশ্য পরীক্ষার জন্যে ডাক্তারের কাছে পাঠানো যেতে পারতো। কিন্তু এই ব্যাপারটায় শিক্ষকদের মধ্যে মতভেদ দেখা গেল। একদল বললে ব্যাপারটার তথ্যনি-

তখন নিষ্পত্তি হয়ে থাক্। অন্য দল আমার সঙ্গে একমত হয়ে বল্বে, ওইরকম ছোটো একটা মেয়ের পক্ষে ঐ ধরনের পরীক্ষাটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর একটা পীড়নের মতনই হবে। আর তা' ছাড়া তার দরকারটাই বা কী? শিগ্গির হোক, দেরিতে হোক—সত্যি যা, তা সবই তো জানতে পারা বাবে, এখনই তার জন্যে ব্যস্ত হবার কী আছে? রায়েষা যদি অন্তঃসত্ত্বাই হয়ে থাকে তা'হলেও সেটা মাস পাঁচেকের চেয়ে খুব বেশি নয়। মেয়েটাকে একটু ঠান্ডা হ'তে দেওয়া যাক্, নতুন অবস্থার সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণাটায় সে একটু অভ্যস্ত হোয়ে নিক, ওঁদিকে ততদিনে আর কিছ্ গোপন রাখাও কঠিন হয়ে উঠবে।

রায়েষাকে তার নিজের কর্তৃত্বের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া হোলো।

১৫ই এপ্রিল তারিখে শহরের বহুতা-ভবনে শিক্ষকদের এক বিরাট কংগ্রেস বসলো। তার উন্মোচন-সম্মেলনের দিন আমি সেখানে নিয়ম-নিষ্ঠার ওপরে এক বক্তৃতা দিলুম। আমার প্রথম অধিবেশনের বক্তৃতা শেষ হোলো, কিন্তু আমার ভাষণের ফলে এমন উত্তেজিত বিতর্কের উদ্ভব হোলো যে, বক্তৃতার আলোচনাটাকে পরের দিনের জন্যে মূলতুবি রাখতে হোলো। আমাদের শিক্ষক-গোষ্ঠীর প্রায় সকলেই এবং বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদেরও জনাকয়েক সেই সভায় যোগ দিতে গেলো, আর সে-রাতটা শহরেই আমাদের থাকতে হয়েছিল।

ততদিনে আমাদের কলোনি সম্পর্কে লোকের আগ্রহটা আমাদের জেলা ছাড়িয়ে আরও অনেকদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। পরের দিনে প্রেক্ষাগারে লোক আর ধরে না! বিতর্কের অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের এক-সঙ্গে পড়ানোর প্রশ্নটাও উঠলো। সে সময়টায় কমবয়সী অপরাধীদের কলোনিতে ছেলেমেয়েদের সহশিক্ষা আইনতঃ নিষিদ্ধ ছিল। গোটা দেশের মধ্যে কেবল আমাদেরটাই ছিল একমাত্র কলোনি যেখানে জিনিসটা পরখ ক'রে দেখা হ'চ্ছিল।

এই প্রশ্নটার জবাব দেবার সময় রায়েষার কথাটা চর্চা ক'রে একবার আমার মনের ওপর দিয়ে খেলে গেল। কিন্তু তখনই আমার মনে হোলো, সে গার্ভিনী কিনা, তার সঙ্গে সহশিক্ষার প্রশ্নের কোনও সম্পর্কই নেই। আমি সভাকে এই ব'লে নিশ্চিত করলুম যে এ বিষয়ে আমাদের কলোনির খবর খুব ভালোই।

বিরতির সময়টায় হলে ঢোকবার মত্থের দালানে আমার ডাক প'ড়লো। সেখানে গিয়ে দেখি ব্রাংচেঙ্কা হাঁপাচ্ছে—সারা পথটা সে উর্ধ্ব্বাসে ঘোড়া

ছুটিয়ে শহরে এসেচে, আর, কী যে হয়েছে তা' অন্য কোনো শিক্ষককেও জানাতে রাজি হয় নি।

“কলোনিতে ভারি ফ্যাসাদ, আন্তন সেমিনোভিচ্,”—সে বললে, “মেরেদের শোবার ঘরে একটা মরা কচি ছেলে পাওয়া গেছে।”

“মরা বাচ্ছা?”

“মরা! একদম মরা! রায়েষার বড়ো বড়পুড়টার মধ্যে। লেঙ্কা মেঝেটা ধুচ্ছিলো, সে-ই রায়েষার বড়পুড়টার ভেতর ওটা দেখতে পেয়েচে—হয়তো ওটার মধ্যে থেকে সে কিছ্ নিতে যাচ্ছিলো। তারপর দেখে কিনা তার মধ্যে এক মরা ছেলে!”

“আরে, তুমি বল্চো কী?”

আমাদের তখনকার মনোভাব লিখে বোঝাবার নয়। সে-রকম আতঙ্কের অনুভূতি তার আগে আমার আর ঘটেনি। শিক্ষিকারা ‘পাণ্ডাশু’ মূর্তিতে কাঁদতে কাঁদতে কোনোরকমে সেখান থেকে বেরিয়ে একথানা ‘ড্রশ্কি’ * চেপে কলোনিতে ফিরলো। আমার ফেরার উপায় ছিল না, কেন না আমার বক্তৃতার খোঁচায় ঘেসব প্রতিবাদের আক্রমণ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, সে সবের জবাব দেওয়া তখনও বাকি।

“বাচ্ছাটা র'য়েচে কোথায়?”—আন্তনকে জিগেস্ করলুম। শোবার ঘরেই সেটাকে রেখে আইভান আইভানোভিচ্ ঘরে তালা দিবে দিবেচেন। সেটা ওখানেই আছে, ঐ শোবার ঘরে।”

“আর রায়েষা?”

“রায়েষা আপিসে ব'সে আছে, সবাই তাকে পাহারা দিচ্ছে।”

আবিষ্কারটার সম্পর্কে একটা জবানবন্দী লিখে আমি আন্তনকে মিলিশিয়ায় পাঠিয়ে দিলুম। নিজ ওখানেই র'য়ে গেলুম, নিয়ম-শৃঙ্খলা সম্পর্কে আলোচনার বাকিটুকু চালাবার জন্যে।

কলোনিতে ফিরতে আমার সম্ব্যে হ'য়ে গেল। দেখি, বিস্মস্ত মূর্তিতে রায়েষা আমার অফিস-ঘরের বেঞ্চটায় ব'সে আছে, পোশাকের ওপবে যে আলখাল্লাটা প'রে ঘোবি-খানায় সে কাজ করছিল, সেই আলখাল্লাটা সেইভাবেই তখনও পরা। আমি যখন ঘরে ঢুকলুম তখন সে আমার দিকে তাকালে না, বরং মাথাটা আরও বেশি ক'রে ঝুঁকিয়ে দিলে। তার পাশে অন্য আর একটা বেঞ্চে গাদাখানেক বইপস্তরে ঘেরা ডের্কেভ্—দেখেই বোঝা যায় ব্যস্ত হ'য়ে সে

রাশিয়ার সে সময়ে বহু-প্রচলিত চার-চাকার একরকম নিচু গাড়ি।

পড়ার কোনও বিষয়ের নজর-টর্জরই খুঁজছিলো নিশ্চয়, কেন না ক্রমাগত এক একখানা নতুন বই ধরে সে পাতার পর পাতা উল্টে চলেছিলো, অন্য কোনো দিকে তার মনোযোগ ছিল না।

শোবার ঘরের তালা খুলে মরা ছেলেসদৃশ বৃদ্ধপুড়টাকে আমি কাপড়-চোপড়ের ঘরে সরিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম দিলুম। বেশ একটু রাত হ'লে, যখন সবাই ঘেঁষে ঘর বিছানায় শুয়ে পড়লো, তখন আমি রায়েষাকে জিগেস করলুম :

“এটা করলে কেন?”

রায়েষা মাথা তুলে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে আমার দিকে তাকালে; সে-চাউনি যেন মানুষের চাউনিই নয়। তারপর ক্রমাগত হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কোলের ওপরে অ্যাপ্রনটাকে (আলখান্না) সমান করে টান করতে লাগলো।

“করিচি তো দেখ্চি, আর কী বলবো!”

“আমি যা' বলছিলাম, করলে না কেন?”

হঠাৎ সে নীরবে কাঁদতে লাগলো।

“আমি জানি না!”

সে-রাতটা ভের্কেভ্-এর পাহারায় তাকে আপিস-ঘরেই রাখলুম। পড়ার ভের্কেভ্-এর এমনই ঝোক ছিলো যে তার পক্ষে কিছুতে ঘুমিয়ে পড়বার ভয় নেই, এটা সবার খুব ভালো করেই জানা ছিল। আমাদের সবারই ভয়-ছিল যে, রায়েষা হয়ত আত্মহত্যার চেষ্টা করতে পারে।

পরের দিন সকালে এক তদন্তকারী আবির্ভাব হোলো। কিন্তু তদন্ত শেষ করতে বেশিক্ষণ লাগলো না—জেরা করবার বিশেষ কেউ ছিল না। আপন অপরাধের যথাযথ খুঁটিনাটি বিবরণ রায়েষা বেশ অল্প কথায় বলে গেল। রাতে বাচ্ছাটা ভূমিষ্ঠ হয়, যে-ঘরে ওর সঙ্গী আর পাঁচটি মেয়ে ঘুমোচ্ছিল সেই ঘরেই। একজনেরও ঘুম ভেঙে যায় নি। অতি সহজে এই বলে এটা সে ব্যাখ্যা করলে : “আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম যাতে না গোঙাই।”

যে-মুহূর্তে বাচ্ছাটা জন্মালো সেই মুহূর্তেই তার গলায় শালের ফাঁস লাগিয়ে সে তাকে মেরে ফেলে। প্রহৃত্যার খেয়াল আগে থাকতেই তার মাথায় ছিল, এই অভিযোগটা সে অস্বীকার করলে।

“মেরে ফেলতে আমি চাইনি, কিন্তু ও কেঁদে উঠলো যে!”

রাব্ফাক-এ যাবার সময় যে-ঝোপুড়াটা সে নিয়ে গেছলো সেটার মধ্যে সে মৃতদেহটা এই উদ্দেশ্যে রেখেছিল যে, পরের রাতে সে ওটাকে বার করে নিয়ে গিয়ে বনের মধ্যে ফেলে দিয়ে আসবে। সে ভেবেছিল, খেঁকশেয়ালে ওটাকে

থেকে নেবে, আর কেউ কিছু টের পাবে না। পরের দিন সকালে সে খোঁচ-খানায় কাজ করতে গেছিলো। সেখানে অন্য মেয়েরাও তাদের কাপড়-চোপড় কাচছিলো। নিত্যকার মতোই স্বাভাবিক ভাবে সবার সঙ্গে সে সকালের খাবার আর দুপুরের খাবার খেয়েছিল, শব্দ কয়েকটা ছেলে লক্ষ্য করেছিলো যে, সে যেন কেমন ‘গদুম’ খেয়ে আছে।

রায়েরাকে সঙ্গে নিয়ে তদন্তকারী চলে গেল; বাচ্ছাটাকে একটা হাস-পাতালের ‘মরা-ঘরে’ পাঠিয়ে দিতে ব’লে গেল, শব-ব্যবচ্ছেদের জন্যে।

সমস্ত ব্যাপারটায় শিক্ষক-শিক্ষিকাদের মন একেবারে ভেঙে গেল। তাদের মনে হোলো, কলোনির অন্তিম ঘনিরে এসেচে।

ছেলেগুলো বেশ খানিকটা উত্তেজিত হ’য়ে উঠলো। মেয়েরা সবাই অন্ধকারে যেতে কিংবা থাকতে ভয় পায়; নিজেদের শোবার ঘরটাও তাদের কাছে এক মহাভীতির জায়গা হ’য়ে উঠলো, ছেলেরা সঙ্গে না থাকলে সে-ঘরে তারা ম’রে গেলেও থাকবে না। ক’ রাত ধরে জাদোরভ্ আর কারাবানভ্কে তাদের ঘরের কাছাকাছি গিয়ে থাকতে হোলো; তাতে ফল হোলো এই যে, না ঘুমোতে পেলো ছেলেরা, না ঘুমোতে পেলো মেয়েরা; এমন কি কার, পোষাক পর্যন্ত ছাড়া হোলো না। ওই সময়টাতে ছেলেরা এক ডার্লি মজার খেলা পেয়ে গেল, যখন-তখন মেয়েগুলোকে আচম্কা ভয় পাইয়ে দেওয়া। শব্দ হোলো আপাদ-মস্তক শাদা চাদর ‘মুড়ি’ দিয়ে মেয়েদের মনুলার নিচে গিয়ে হাজির হওয়া; নিভন্ত অগ্নিকুণ্ডটার গহবরে লুকিয়ে থেকে হঠাৎ বীভৎস চীৎকারে কয়েকজন মিলে গান গেয়ে ওঠা; নয়তো রায়েরার বিছানাটার নিচে লুকিয়ে থেকে গভীর রাতে হঠাৎ তারস্বরে কচি ছেলের কান্নার নকল করা!

খুনটাকে ছেলেগুলো নিতান্ত একটা সহজ ব্যাপার ব’লেই নিলে। কিন্তু সেই সঙ্গে রায়েরার মতলব সম্পর্কে শিক্ষিকাদের সঙ্গে তাদের মতে মিললো না। শিক্ষিকাদের দৃঢ়বন্ধ ধারণা হ’য়েছিল যে রায়েরা তার বাচ্ছাকে দম বন্ধ ক’রে মেরেছিল নেহাৎ কুমারী-সুলভ লজ্জার খাতিরেই—দেহ-মনের ওপরে ক্রমাস্ত্র একটা অসাধারণ চাপ, নির্দ্রিত অন্য মেয়েগুলোর উপস্থিতি, বাচ্ছাটাব হঠাৎ কেঁদে-ওঠা...ওই কান্নায় মেয়েরা সব জেগে উঠবে, এই ভয়—এই সবে মিলিয়ে কী রকম বিভ্রান্ত হ’য়েই সে ওটা ক’রে ফেলেছিল।

নিজেদের মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণে অতি আস্থাবান শিক্ষিকাদের এইসব ব্যাখ্যা যখন জাদোরভ্ শুনলে তখন হাসির ধমকে তার তো পিঁলে ফাটবার উপক্রম।

“ছাড়ুন তো আপনাদের যতসব বাজে কথা!”—সে বলে উঠলো।—

“আইবুড়ো মেয়ের লজ্জা-ই বটে! আগে থাকতেই তার সমস্ত প্ল্যান একেবারে ‘ছকা’ ছিল, আর সেইজন্যেই সে মানতে চায়নি যে শিগগিরই তার বাচ্ছা হবে। কর্নিয়েন্ডের সঙ্গে তার ঐ সমস্ত প্ল্যানই আগে থাকতে ছকা ছিল ...ঐ বোপড়ার মধ্যে লুকিয়ে রাখা, ঐ বনে ফেলে দিয়ে আসা—সবই। লজ্জায় পড়েই যদি সে ওসর করতো, তাহলে কি আর অমন ধীরে-সুস্থে ভাল মানুষটির মতন পরের দিন উঠে কাজে লাগতে যেতো? আমার ওপরে যদি ওর সম্বন্ধে যা’ খুঁসি বিচার-ব্যবস্থা করার ভার দেওয়া হতো, তাহলে আমি কালই ওকে গুলি করে মেরে ফেলে সব আপদ চুকিয়ে দিতুম। ওটা একটা নরকের কীট, আর ঐ নরকের কীটই ও থাকবে চিরকাল! আর আপনারা বলছেন কিনা কুমারীর লজ্জা—সে-জিনিস ওর কুণ্ঠিতে ছিল নাকি কোনো কালে?”

“বেশ, তাই যদি হবে, তাহলে ওর মতলবটা কী ছিল, তাই বলো? ও করতে গেল কেন, এ কাজ?”—শিক্ষিকারা ‘মরিয়া’ হয়ে বলে ওঠেন।

“মতলব খুব সোজা! ছেলে নিয়ে করবে কী ও? ছেলেকে দেখতে-শুনতে হয়, খাওয়াতে হয়, কত কী! ওরা আবার ছেলে চাইবে না যে’চু!—বিশেষ করে ওই কর্নিয়েন্ডটা!”

“না, তা’ কক্ষণো হ’তে পারে না!”

“হ’তে পারে না? কোথাকার কিচি খুঁকি যে আপনারা! অবশ্য রায়েষা কক্ষণো এ কথা মানবে না, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস জপিয়ে-জপিয়ে ওর কাছ থেকে পেটের কথা বার করে নিতে পারলে সমস্ত ব্যাপার ফাঁস হয়ে যাবে ..”

অন্য ছেলেরাও জাদোরভের কথায় কায়মনোবাক্যে ‘সায়’ দিলে। কারা-বানভ্-এর বন্ধমূল ধারণা যে ‘এ চালাকি’ রায়েষার এই প্রথমবারও নয়। সে বলে, ও নিশ্চয় কলোনিতে আসার আগেও এ কাজ করেছে।

খুনের পরে তৃতীয় দিনে কারাবানভ্ বাচ্ছার মৃতদেহটা হাসপাতালে দিতে গেছলো। ফিরে এলো সে দস্তুরমতো দেমাক্-এ ‘ডগোমগো’ হয়ে।

“ওঃ কী দৃশ্য দেখলুম সেখানে! জারে ভরে ভরে কতো রকমের বাচ্ছাই যে রাখা রয়েছে ওখানে—বিশটা, কি তিরিশটা হবে।—এক-একটা সে কী কদাকার—ঈ-য়া—স্বড়ো—মাথা-খানা! একটার আবার পা-দুটোর নিচে দিয়ে আর এক জোড়া পা’ গজিয়েছে—সেটাকে দেখলে মানুষই বলবেন, না ব্যাঙ-ই বলবেন! আমাদেরটা কিন্তু ও’রকম বিচ্ছিরি নয়। ওগুলোর পাশে আমা-দেরটাকে যে কী খাসা দেখতে!”

একাত্তরিনা গ্নিগোরিয়েভনা তিরস্কারের ভাষাতে মাথা ঝাঁক দিলে বটে কিন্তু তব্দ সে একটুখানি হাসিকে আর চাপ্তে পারলে না।

“কী করে বল্চো তুমি ওকথা, সেমিওন! লজ্জা পাওয়া উচিত তোমার!”

ছেলেরা ঘিরে দাঁড়িয়ে হাসছিলো। শিক্ষিকাদের গোমড়া বিষয় মূখ দেখে দেখে তাদের মন-মেজাজ বিগড়ে গেছিলো।

তিন মাস পরে বিচারের জন্যে রায়েষার ডাক পড়লো। গোর্কি কলোনির শিক্ষক-শিক্ষিকার দলেরও সবাই-এরই ডাক পড়লো আদালতে। ‘মনস্তত্ত্ব’ আর কুমারী-সুলভ লজ্জার থিয়োরিটারই প্রতিষ্ঠা হোলো আদালত-ঘরে। উপযুক্ত পরিবেশ আর উপযুক্ত মনোভাব গ’ড়তে পারিনি বলে হাকিমের কাছে আমরা বকুনি খেললাম। আমাদের অবশ্য ‘সাফাই’ গাইবার কিছুই ছিল না। তারপর হাকিম গোপনে আমাকে ডেকে জিগেস্ করলেন, আমি রায়েষাকে কলোনিতে ফিরে নিতে রাজি আছি কি না। আমি জবাব দিলুম, “আছি।”

বিচারে রায়েষার ওপর হুকুম হোলো, তাকে আট বছর ভালো জীবন যাপন করবার পরীক্ষাধীনে থাকতে হবে আর তখনই তাকে তত্ত্বাবধানে রাখবার জন্যে কলোনির হাতে দিয়ে দেওয়া হোলো।

যেন কিছুই হয়নি, এমনি ভাবে সে আমাদের কাছে ফিরে এলো, সঙ্গে আবার নিয়ে এলো একজোড়া বাদামি রঙের চমৎকার বটু জুতো। সেই বটু পরে সে আমাদের সান্ধ্য-মজলিশগুলোয় ভাল্ৎস্ নাচের ঘর্গিচক্রে বল্-মিলিয়ে বেড়াতে লাগলো আর আমাদের ধোবিকানার মেয়েগুলোর আর পিরো-গোভ্কা গায়ের মেয়েদের বকে যন্ত্রণাদায়ক ঈর্ষার আগুন জ্বালিয়ে তুললে।

“ভালো চান তো রায়েষাকে কলোনি থেকে হটান্,”—নাস্তিয়া নোচেভ্-নায়া আমায় উপদেশ দিলে, “নয়তো বল্‌ন, আমরাই ওকে বিদেয় করে দি। ওর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে যেম্মা করে!”

শেষটা আমার ওকে একটা সূতো-বোনার কলে কাজ জুটিয়ে দিতে হোলো।

শহরে প্রায়ই ওর সঙ্গে আমার দেখা হতো। তারপর অনেক দিন বাদে। ১৯২৮ সালে, একবার শহরে গিয়ে এক খাওয়ার হোট্টেলে কাউন্টারের পেছনে ওকে চিন্তে পেরে আমি অবাক হ’য়ে গেলুম। আগের চেয়ে আরও মোটা হ’য়েচে তবে পেশীগুলোও তেমনি আগের চেয়ে বেশি পদ্রুত হ’য়েচে, আর ওর দেহের গড়নেরও অনেকখানি উন্নতি হ’য়েচে।

“তোমার চ’ল্‌তে কেমন বলো,”—আমি জিগেস্ করলুম।

“ভালোই সব! আমি এখন এই কাউন্টারে কাজ করি। আমার দূটো ছেলে, স্বামীও বেশ ভালো লোক।”

“কর্নিয়েভ?”

“না, না!”—সে হাসলে। “সে সব ‘চুকে-বুকে’ গ্যাচে! অনেকদিন আগেই রাস্তার এক হাঙ্গামায় সে ছুঁরি খেয়ে মারা গ্যাচে। আর,—আস্তন সেমিওনোভিচ্—”

“বলো, কি বল্ছিলে—?”

“আমায় যে ডুবতে দেন নি আপনি, সেজন্যে ধন্যবাদ। যবে থেকে কলে কাজ ধরলুম, আমার অতীতকেও সেইদিন থেকেই আমি পেছনে ফেলে এলুম।”

বসন্তকালে আবার এক নতুন আপদ এলো—গর্দাটি টাইফাস। রোগটা প্রথম ধরলে কোম্টিয়া ভেৎকোভ্‌স্কিকে।

একাত্তরিনা গ্রিগোরিয়েভনা এক চিকিৎসা বিদ্যালয়ে এক সময়ে কিছুকাল শিক্ষা নিয়েছিল। কালে-ভদ্রে যখন আমাদের এমন অবস্থা হোতো যে ডাক্তারকে একদম বাদ দিয়েও চলা যায় না, আবার ডাক্তার ডাকা উচিত কি না সে বিষয়েও মনস্থির করতে পার্‌চি না, সেইসব সময়ে সে-ই আমাদের দেখাশুনো করতো। সে ছিল আমাদের কলোনির চুলকনা-বিশেষজ্ঞ। তাছাড়া কাটা ছেঁড়া, পোড়া, থেঁতো হওয়া, আর শীতকালে আমাদের জ্বুতো-মোজার অপ্রতুলতার জন্যে বরফের কামড়ে আমাদের পায়ের আঙুল জখম হওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে সে-ই আমাদের প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করতো। মনে হোতো যেন আমাদের কলোনির বাসিন্দারা শূন্য ওই ধরনের সব দৈহিক পীড়াকেই মাত্র ‘আমল’ দিতে রাজি—নইলে, ডাক্তারের আর তাদের চিকিৎসার কোনও ধার ধারতে তাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা যেতো না।

ওষুধপত্রের ওপর আমার জিম্মিদের এই ধরনের বিভ্রমকে আমি বরাবরই খুব সন্দেহ করতুম, আর এ-ব্যাপারটায় আমি নিজেও তাদের কাছ থেকে অনেক কিছুই শিখেছিলুম। জ্বর একশো পর্যন্ত উঠলেও সেটাকে গ্রাহ্য না করাই আমাদের একটা সাধারণ ‘দস্তুর’ হয়ে গেছিলো। আমাদের সহ্যশক্তি নিয়ে আমরা পরস্পরের কাছে যথেষ্ট বড়াই করতুম। বলতে কি, এই মনো-ভাবটা কতকটা আমাদের ওপর জোর করেই চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কেননা, ডাক্তারেরা কালেভদ্রে আমাদের ওখানে যাও বা আসতেন সেটোও নিতান্ত অনিচ্ছুক হয়েই। তাই, কোম্টিয়ার যখন অসুখ করলো, তার জ্বরটা প্রায় ১০২-এর কাছাকাছি উঠলো, তখন সেটাকে কলোনির অভিজ্ঞতায় একটা নতুন

ব্যাপার ব'লে মনে হোলো। কোম্পিউটারকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমরা নিজেরা যা' পারি করতে লাগলুম। সম্ভব সময়ে তার বন্ধুরা তার বিছানায় চারদিকে এসে তাকে ঘিরে থাকতে লাগলো; আর সে খুব জনপ্রিয় ছিল ব'লে রোজই সম্ভাব্যে তার বিছানায় চারদিকে বেশ বড়ো রকমেরই একটা ভিড় জমতে লাগলো। সন্ধ্যা থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাইলুম না ব'লেও বুটে, আর ছেলেদের ভড়কে দেবার ইচ্ছে গেল না ব'লেও বুটে,—আমরাও সম্ভাব্যেলা-গলো রুগীর বিছানার ধারেই কাটাতে লাগলুম।

তিনদিন পরে একাতেরিনা গ্লিগোরিয়েভনা, দারুণ ভয় পেয়ে আমাকে তার সন্দেহের কথা জানালে—মনে হ'চ্ছে অসুখের লক্ষণগুলো গুটি টাইফাস্-এরই মতন! অন্য ছেলেদের আমি তার বিছানাটায় যেতে মানা করে দিলুম, কিন্তু যাতে সত্যিকারের কাজ হয়, এমনভাবে তাকে পৃথক করে রাখা দেখলুম অসম্ভব—কেন না ঐ শোবার বড় ঘরটি ছাড়া কাজ করবার বা সম্ভাব্যে বসবার-দাঁড়বার মতন আমাদের আর ঘরটির কিছুই ছিল না।

আরও দু'একটা দিন কাটেতে যখন কোম্পিউটার অবস্থা আরও খারাপের দিকে গেল তখন, টিপ্লি টিপ্লি হ'য়ে ডেলা-বে'ধে-যাওয়া ওর একখানি-মাত্র যে-লেপটা ওর কবলের কাজ করতো, সেই লেপখানায় ওকে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে ফিটনের মধ্যে শুইয়ে আমি শহরের দিকে রওনা দিলুম।

হাসপাতালের ওয়েটিংরুমে প্রায় জনা-চল্লিশ লোক, কেউ পায়চারি করছিল, কেউ শুয়েছিল আবার কেউ বা গোঙাচ্ছিল। অনেকক্ষণ যায়, ডাক্তারের আর দেখাই নেই। দেখলেই বোঝা যায় হাসপাতালের কর্মী'দল বহুকাল ধরেই খেটে খেটে সব একেবারে হয়রান হ'য়ে রয়েছে। কাজেই হাসপাতালে রুগী রেখে এসে বিশেষ সফল পাবার আশা বড় নেই। অবশেষে ডাক্তার এলেন। শ্রান্ত ভাঙিতে তিনি আমাদের কোম্পিউটার শার্ট'টা একবার উঠিয়ে দেখলেন, তারপর পেন্সিল উর্গিয়ে অপেক্ষমান 'ফেল্ডশের'*-এর দিকে ক্রান্তভাবেই ফিরে তাকিয়ে দুর্বল, ক্ষীণ ঘোঁৎঘোঁতানির সঙ্গে বললেনঃ “গুটি জ্বর। একে জ্বরো রুগীদের কুড়ের পাঠিয়ে দাও।”

ষড়ম্বের পর থেকেই শহরের বাইরের একটা খোলা ময়দানে গোটাকুড়ি কাঠের কুড়ে-ঘর খালি পড়েছিলো। নাস', রুগী আর চাদর-ঢাকা-স্ট্রচারবাহী আজ্ঞাবহ সহকারীর দলের মধ্যে দিয়ে অনেকক্ষণ আমি ঘুরে বেড়ালুম। ‘ডিউটি’তে যে ‘ফেল্ডশের’ তখন আছেন রুগীকে তাঁরই নিয়ে নেবার কথা কিন্তু তিনি যে কোথায় তা' কেউ বলতে পারে না। শেষটা ধৈর্য হারিয়ে আমি সামনে যে নাস্'টিকে পেলাম তাকেই ধরে পড়ে শোনাতে লাগলুম,

“লক্ষ্যার কথা!” “কী অমানুষিক কাণ্ড!” “আচ্ছা অত্যাচার!” আমার রাগটা বৃথা গেল না। কোস্তিয়ার পোষাক বদলে, তাকে নিয়ে গেল।

কলোনিতে ফিরে শুনলুম জাদোরভ, ওসাদ্‌চি আর বেলুখিন—সকল-কার প্রবল জ্বর। জাদোরভ অবশ্য তখনও উঠে-হেঁটে বেড়াচ্ছিলো, আর যখন আমি তার কাছে পৌঁছলুম তখন একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না তাকে বিছানায় শোওয়াবার জন্যে বদলোবদলি করছিলো বলে তার সঙ্গে সে তর্ক জুড়ে দিয়েচে :

“আচ্ছা মজার লোক যাহোক, আপনি!”—সে বল্‌ছিলো—“এখন শ্রুতে যাই কী কস্মে আমি? বরং কামারশালে যাই—সোফ্রোন্‌ আমায় এক মদুহুতে’ সারিয়ে দিক।”

“সোফ্রোন সারাবে কী করে? বাজে বকো কেন?”

“—যা’ করে সে নিজেকে সারায়— ভোদকা, মরিচ, নুন, ‘নাফ্‌তল্‌’ আর তার সঙ্গে গাড়িতে লাগাবার জমানো তেল মিশিয়ে।”

জাদোরভ তার স্বাভাবিক প্রাণখোলা সরল হাসিতে ফেটে পড়লো।

“দেখুন, কী করে ওদের মাথাটা খেয়েচেন, আন্তন সেমিওনোভিচ!”—বল্‌লে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না, “সোফ্রোনকে উনি ও’র অসুখ সারাতে দেবেন! যা-ও! হোঁৎকামি ছেড়ে, সোজা বিছানায় শয়ে পড়োগে!”

জাদোরভের বেশ জ্বর এসেচে, স্পষ্টই বোঝা যায় ও আর দাঁড়াতে পারচে না। আমি কথাটি না বলে ওব কনুই-এ হাত দিয়ে ওকে শোবার ঘরে পৌঁছে দিলুম। শোবার ঘরে ওসাদ্‌চি আর বেলুখিন আগে থাকতেই বিছানায় শয়ে ছিলো। ওসাদ্‌চি বেশ কাহিল হ’য়ে পড়ে নিজেকে নিয়ে নানান বায়নাক্সা জুড়ে দিয়েছিলো। আমি অনেক আগেই লক্ষ্য করিছিলুম যে ওর মতন “গোঁয়ার গোবিন্দ” দুঃসাহসী ছেলেগুলোই অসুখ হ’লে বস্তু কাবু হ’য়ে পড়ে। বেলুখিন কিন্তু ওদিকে দেখলুম নিজের থোস-মেজাজটা দিবিা বজায় রেখেচে।

সারা কলোনির মধ্যে বেলুখিন ছিল সবচেয়ে ফুঁর্তবাজ, আমদে ছেলে। “নিবুনি তাগিল্‌”—এর বহু পুরুষের শ্রমিক ঘরের ছেলে ও; দুর্ভিক্ষের সময় ময়দার খোঁজে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল। তারপর মস্কায় ধর-পাকড়ের সময় মিলিশিয়া ওকে আটক করে একটা বালকাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছিল; সেখান থেকে পালিয়ে ও রাস্তার ছেলে বনে যায়। আবার ধরা পড়ে ফের পালায়। ছেলে সে খুব করিৎকর্মী। ভেবেচিন্তে ঠিক করে নের, চুরি করে পরসা রোজকার করাটাই বোধহয় বেশি সুবিধের হবে; কিন্তু পরে সে-ই আবার

সব প্রথম তার ভালোমানুষি হো-হো হাসির সঙ্গে তার সেই সব দুঃসাহসী, মৌলিক ধরনের উপায়ের চুরির চেষ্টার ব্যর্থতার কাহিনী সিবিস্তারে বর্ণনা করেছিল। শেষকালটা বেলুথিন বন্ধে নিয়েছিলো ওভাবে চুরির পথ দিয়ে রাতারাতি বড়োমানুষ হয়ে ওঠাটা তার স্বারা হয়ে উঠবে না; তখনই সে ইউক্রাইন-এ যেতে মনস্থ করে।

বেশ তুখোড় আর অভিজ্ঞ ছেলে এই বেলুথিন একদা ইস্কুলে পড়েছিল। অনেক কিছুই একটু-আধটু তার জানা ছিল; তবে তা' সত্ত্বেও ছেলেটা এক-দিক দিয়ে আবার ছিল যেমন আকাট রকমের নিরেট, তেমনি পাহাড়ে রকমের আনাড়ি। এ-রকম ছেলে ঢের আছে: বোঝা যায় এরা ব্যাকরণ পড়েচে, ভাষাংশ জানে, এমন কি সরল সুদ-কষার একটা ক্ষীণ ধারণাও এদের আছে, কিন্তু কাজের বেলায় এই সব বিদ্যা এমন হাব্জা-গোব্জা রকমে লাগাতে যায় যে ফলটা নিতান্তই বদখৎ হয়ে ওঠে। বেলুথিন-এর কথা বলার ধরনটাই ছিল জবড়জঙ্গ। কিন্তু সেই সঙ্গেই তাতে থাকতো আবার বুদ্ধি আর মনের তেজেরও ছাপ।

টাইফাস্-এর ধমকে কাৎ হয়ে পড়ে ছেলেটা অক্লান্ত রকমের 'বস্তার' হয়ে উঠেছিলো। তার রসিকতাটা, বরাবর যেমন হয়—তেমনিই, 'আক্কেল-গুড়ুম-করা-রকম' 'বেমজ্ঞা-লাগিয়ে-দেওয়া' শব্দ-সমষ্টির এক আশ্চর্য সমন্বয় হয়ে দাঁড়াচ্ছিলো:

“টাইফাস—ওটা তো একটা চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিক মননশীলতা—ওটা কেন একজন রোম-রঙীন শ্রমিককে আক্রমণ করবে? সমাজ-বিজ্ঞানের জন্মের পরে আর ঐ জীবাত্মকে আমরা তো বেড়া ডিঙাতে দেবো না—আর যদিই সে কোনো জরুরি দরকারে আসে যেমন রেশন-টিকিট কি অমনি ধারা কিছুদূর জন্মে, কেন না হাজার হোক সেবেচারাকেও তো বাঁচতে হবে—তা হলে তাকে আমরা সেক্রেটারি মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো। আর কোলিয়া ভের্কেভ্-কেই আমরা সেক্রেটারি করবো, কেন না সে তো কুকুরের গায়ে এ'টুলির মতনই বইয়ে লেপ্টে থাকে! কোলিয়া এই চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিক মননশীলতার 'তাল' সামলাবে 'খন! ওর কাছে তো জীবাত্ম-কীটাত্ম কীটপতঙ্গ সবেরই সমান দর—গণতন্ত্রের অধীনে সবই তো সমান।”

“আমি তো সেক্রেটারি হবো, আর তুই কি হো-ও-ও,—হো-ও-ও, হবি?”
—তোৎলায় কোলিয়া ভের্কেভ্।

বেলুথিন-এর বিছানায় পায়ের দিকটায় বসেছিল কোলিয়া, তার নিত্য-

সহচর বই-এর গাদা আর তার মার্কামারা বিপ্রস্তু, বিধ্বস্ত বেশবাসের বাহার খুলে।

“আমি তোর জন্যে ‘আইন-প্রণয়ন’ ক’রে ‘ফরমান্ জারি’ করবো যে তোকে মানদুষেব মতন পোষাক পরে বেড়াতে হবে, তুই যে অমনধারা ভবঘুরে সেজে থাকিস্, যেটা কিনা তোস্কা সোলোভিয়োভ্ পর্যন্ত দৃষ্টক্ষেপে দেখতে পারে না—অমনটা আর চলবে না। তুই অমন একটা ‘পড়ুয়া’ হ’লেও অমন হনুমান বনে থাকিস্ কী ক’রে? আমার তো মনে হয় রাস্তার একটা বাঁদর-নাচানো ডুগি-সানাই-ওলা পর্যন্ত তোর মতন একটা কেলে-হনুমানকে নিতে চাইবে না। নেবে র্যা তোস্কা—?”

ছেলেরা ভেরক্ষেভ্-এর দিকে চেয়ে হেসে উঠলো। ভেরক্ষেভ্ চটলো না। সে শূদ্র তার ভালোমানুষি-ভরা কটা চোখ দিয়ে স্নেহভরে বেলুখিনের দিকে তাকালে। ওদের দুজনের বড় ভাব; একই সময়ে ওবা কলোনিতে এসেছিলো আর পাশাপাশিই ওরা কামারশালায় কাজও করতো; তবে বেলুখিন যেখানে আজকাল নেহাই-এর কাজে হাত পাকাতে শূদ্র ক’রেচে, ও সেখানে এখনও ‘হাপর’ আঁকড়েই পড়ে রয়েছে, কেন না তাতে একটা হাত বই ধরবার পক্ষে ‘খালি’ পাওয়া যায়!

‘তোস্কা সোলোভিয়োভ্’—যাকে সবাই বেশির ভাগ সময় আন্তন সোমিও-নোভিচ্ বলে ডাকে—(কেননা ওর আর আমার দুজনের একই নাম, একই পৈত্রিক পদবী) ও-ছেলেটার বয়েস দশ বছর। ওকে বেলুখিন কুড়িয়ে পেয়েছিলো আমাদেরই বনের মধ্যে; অজ্ঞান-অচেতনা, উপবাসের একেবারে শেষ অবস্থায় পেঁছে গেছেলো তখন, ও। ইউক্রাইন-এর সামারা অঞ্চল থেকে বাপ-মায়ের সঙ্গেই ও এসেছিলো। পথে ওর মা মারা যায়; কিন্তু তারপরে কী যে হ’য়েছিলো তার কিছুই ও আর মনে করতে পারে না। ভা-রি সরল, মিষ্টি ছেলে-মানুষিভরা মৃদুখানি ওর, আর সে-মৃদু পরম নির্ভরতায় সর্বক্ষণ যেন বেলুখিন-এর দিকেই ফিরে আছে! একদিকে তোস্কা তার এই হৃদয় জীবনের পথে জগৎকে দেখেচে বড়ো অস্পষ্ট; আর অন্যদিকে, এই আমদুদে আত্মপ্রত্যয়যুক্ত ‘রগুড়ে’ ছেলে বেলুখিন, যে ভয় কাকে বলে জানে না, সে এমনই পাকাপোক্ত সংসারী গোছের হ’য়ে উঠেচে যে, তোস্কার কচি মনখানি বেলুখিনকে একেবারে শতপাকে জড়িয়ে ধরেচে।

তোস্কা দাঁড়িয়েছিল বেলুখিনের বিছানার মাথার দিকটাতে; বেলুখিনের প্রতি প্রীতিতে, প্রস্থায় তার চোখদুটো একেবারে বল্‌মল্ করছিলো! তার

কচি রিগ্নিয়ে মিঠে গলায় তারা-পর্দার তীক্ষ্ণ হাসির ঝড়ঝড়মি একেবারে ঠিন্ঠিনিয়ে উঠলো :

“কেলে হনুমা—ন্!”

“তোস্কা আমাদের, বড়ো হ'য়ে যা' চমৎকার মানুষখানা হবে একদিন!”—মাথার দিককার বিছানা টপকে তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললে বেলুখিন।

“শোন, তোস্কা, তুই যেন কক্ষণো ওই কোলিয়ার মতন অতো বই পড়িস্নি, বদুর্লি?—দ্যাখ্ না চেয়ে, বই প'ড়ে প'ড়ে কী রকম গোজ্জায় গ্যাচে ও; মাথাটা একদম পাথুরে-মোটা-বুন্ধি ক'রে ফেলেচে!”

“ওতো আর বই-কে পড়ে না, বইগুলোই ওকে পড়ে!”—ওপাশের বিছানা থেকে ‘ফুট্ কাট্লে’, জাদোরভ্।

আমি কাছেই বসে কারাবানভ্-এর সঙ্গে দাবা খেলতে খেলতে নিজের মনেই ভাবছিলাম : এরা দেখ'চি ভুলেই গেছে যে এদের ‘টাইফাস্’ হ'য়েচে।

“ওরে, তোরা কেউ একবার একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌নাকে ডাক্তো!”—বল্লাম।

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না ঘরে এসে ঢুকলো—ঠিক যেন রুন্ট এক দেবীমূর্তি !

“কিসের অতো আদর-কাড়াকাড়ির ঘট পড়ে গ্যাচে শূর্নি? তোস্কাই বা এখানে ঘর'ঘর' করচে কিসের জন্যে? ভেবেচো কী তোমরা? আদিখ্যেতা!”

তোস্কা ভয়ে-ময়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে প'ড়েই দৌড়! কারাবানভ্ নিজের বাহুদুটো পাকড়ে ধ'রে গুঁড়ি মেরে বসে পিছ হ'ঠতে হ'ঠতে ঘরের কোণের দিকে স'রে যেতে লাগলো; ভান করচে, যেন কতই ভয় পেয়েচে!

“আমারও ভা-রি ভয় ক'রচে,”—সে বল্লে।

“তোস্কা!” ক্যার'ক্যারে গলায় বল্লে জাদোরভ্, “ধর্ তুই, আন্তন সেমিওনোভিচ্-এরও হাতখানা! ও'কে যে বড়ো ফেলে পালাচ্চিস্?”

ওই আমোদের হুজ্জোড়ের মাঝে অসহায়ের মতন দাঁড়িয়ে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো।

“ঠিক যেন ‘জুদ্দের মতন কান্ড সব!”—সে হেঁকে উঠলো।

“জুদ্দুরা—যারা ‘পাজামা-পাংলুন’ কিচ্ছ না প'রেই ঘুরে বেড়ায় আর ক্ষিপে পেলেই বন্ধুদের ধ'রে ধ'রে খেয়ে পেট ভরায়,”—গম্ভীরভাবে বল্লে বেলুখিন। “ওদের কেউ হয়তো কোনও তরুণী মহিলার কাছে গিয়ে বল্লে,

“চলুন, আপনার সঙ্গে যাই!” তাকে মহিলাটি অবশ্য খুবই খুঁসি! তিনি বললেন, “না না, অতো কষ্ট করবেন না দয়া করে! আমি নিজের সঙ্গে দিবা যেতে পারি!” লোকটা বললে, “না না, তা’ হবে না! নিজের সঙ্গে আপনার যাওয়া চলবে না!” তারপর মহিলাকে লোকটা কোণের দিকে নিয়ে গেল, আর রাই-সরষে বাটা-ফাটা না মাখিয়ে এমনিই ‘গপাৎ’ করে খেয়ে ফেললে।

দূরের কোণটা থেকে তোস্কার তীক্ষ্ণ হাসি রিং রিং করে ফুটে উঠলো। একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনাকেও হেসে ফেলতে হোলো।

“জুল্লুরা কচি মেয়ে ধরে খায় হয় তো, কিন্তু তোমরাও তো কচি ছেলের টাইফাস্ রুগীর কাছে আসতে দাও! দুটোই সমান খারাপ!”

ভেরকেভ্ একবার বেলুখিনের ওপর শোধ নিতে ছাড়ে না।

“জুল্লুরা কচি মেয়ে খ-খ-খায় না,” সে তোৎলায়, “আর তারা তোর চেয়ে ঢেঢ়ে-ঢেঢ়ে-ঢের ব-ব-বোঁশ সভ্য! তুই তো তোস্কারে রোগ ধরিয়ে ছাড়বি!”

“আর তুমি, ভেরকেভ্?” বললে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা,—“তুমিই বা ওর বিছানায় কেন? একদুনি ভাগো!”

ভেরকেভ্ একটু থতমত খেয়ে তারপর বেলুখিনের বিছানাময় বেসব বই ছাড়িয়ে বসেছিলো, সেগুলো গুছোতে আরম্ভ করে।

জাদোরভ তার হ’য়ে লড়ে।

“ওতো আর কচি খুকিটি নয়! বেলুখিন ওকে খাবে না!”

তোস্কা ইতিমধ্যে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনার পাশে চলে এসেছিলো। সেখান থেকেই সে চিন্তিতভাবে বলে ওঠে:

“মাংভেই কালো হুদুমান খাবে না!”

ভেরকেভ্ একহাত দিয়ে বাগিয়ে বইগুলোকে বগলে চেপে ধরেছিলো। দেখা গেল অন্যহাত দিয়ে সে তোস্কারে বগলে চেপে ধরেছে আর তোস্কা হাসতে হাসতে প্রাণপণে পা ছুঁড়ছে! তারপর সমস্ত দলটা ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে ভেরকেভ্-এর বিছানায় গিয়ে জুটলো।

পরের দিন সকালে কালিনা অবইভানোভিচের ফরমায়েসমতো তৈরি, শববাহী গাড়ির মতন গভীর খামার-গাড়িখানা, মানুষে বোঝাই হ’য়ে একেবারে উপছে উঠলো। গাড়ির খেলের মধ্যের পাটাতনের ওপর সর্বাঙ্গে লেপ মন্ডি দিয়ে আমাদের টাইফাস্ রুগীর দল সারি সারি ব’সে। তার ওপর আবার বাক্স-গাড়িটার মাথাতেও আড়াআড়িভাবে পাটাতন পেতে তাতে চেপে বসলাম আমি আর স্নাৎচেঙ্কা। ভেৎকোভ্‌স্কির সঙ্গে গিয়ে যে-ঝঞ্জটের মুখোমুখি আমরা হ’তে হ’য়েছিলো, তারই পুনরাবৃত্তি আবার ঘটতে চলেছে ভেবে, আমার মনটা

খুবই ভার হ'য়ে ছিলো। তাছাড়া ছেলেরাও এই যে চলেছে, এদের সবাই-ই যে আরোগ্যের পথেরই যাত্রী—সেবিষয়েও আমি নিশ্চিত হ'তে পারছিলাম না।

গাড়ির খোলটার নিচের শুরেছিলা ওসাদ'চি; সে বিকারান্তের মতন লেপটাকে কেবলই কাঁধের ওপর টেনে টেনে নিচ্ছিলো। তার লেপের জীর্ণ আস্তরণ ভেদ ক'রে অত্যন্ত ময়লা, কটা রঙের টিপলিগুলো এখানে ওখানে বেরিয়ে বেরিয়ে পড়'চে! আমার পায়ের দিকে দেখতে পাচ্ছি ওসাদ'চির বড়' জোড়া, যেমনি লক্কড় দেখতে, তেমনি পুরোনো! বেলুথিন মাথা ঢেকে নিজের চারিদিকে লেপটাকে একেবারে চোঙার মতন ক'রে জড়িয়ে নিলে।

“লোকে ভাববে আমরা একদল পদ্রুত”—সে বল্লে,—“তারা ঠিক ভাববে এতগুলো পদ্রুত একখানা খামার-গাড়িতে চড়ে কোন্ চুলোয় চলেচে রে!”

জাদোরভের মুখে শব্দ একটু হাসি খেলে গেল। তার সে হাসিতেই মালুম, সে বেচারী কতখানি অসুস্থ হ'য়ে পড়'চে!

জ্বরো রুগীদের কুড়ের দেখি সবই সেই আগেকার মতন। কোশ্টিয়া যেখানে পড়'েছিলা সেই ওয়াডেই কাজ ক'রে, এমন একজন নাস'কে পেয়ে গেলুম। সে দীর্ঘ বারান্দা দিয়ে অতিকষ্টে তার দেহটাকে টেনে নিয়ে একে-বারে নাকের সিধে চলিছিলো।

“ভেৎকোভ্‌স্কি?—ও-ই ওখানে র'য়েচে বুঝি!”

“সে আছে কেমন?”

“এখনও কিছ' জানা যায়নি।”

তার পিঠের দিকে আন্তন হাতের চাবুক হাঁকড়াবার ভঙ্গি করলে। “কিছ'ই জানা যায়নি? বেশ ব'লে দিলেন তো! জানা যায়নি, মানে?”

“এ ছেলটি কি আপনার সঙ্গে এসেচে?”—ভিজ়ে স্যাং-স্যাং আন্তনের দিকে বিরক্তির সঙ্গে তাকিয়ে নাস'টি আমার জিগ্যোস্ করলে। আন্তনের গা থেকে আস্তাবলের গন্ধ ফুটে বেরুচ্ছে, আর তার পেন্টালুনেও খড়ের টুক'রো লেগে র'য়েচে।

“আমরা গোর্কি কলোনি থেকে আস'চি,”—আমি খুব সাবধানে বল'তে আরম্ভ করলুম,—“আমাদের একটি ছেলে—ভেৎকোভ্‌স্কি এখানে র'য়েচে। আর আমি আরও তিনটিকে এনেছি, আমার মনে হয়, সেগুলোও সব টাইফাস্-এরই কেস।”

“আপনাদের, ‘ওয়েটিং রুম’-এ যেতে হবে।”

“কিন্তু ওখানে যা ভীড়! তাছাড়া আমি চাই, আমাদের ছেলেরাও সব এক জায়গাতেই থাকুক।”

“সকলকার খেলাল-খুঁসি তো আর আমরা মেটাতে পারি না!”

কথাটা বলৈই—দেখি, সে আবার এগিয়ে চলে!

“আপনার হ’ল কী? লোকের সঙ্গে অন্তত একটা কথাও তো কইতে হয়!”

“ওয়েটিং রুম-এ যান, কম্‌রেড্‌রা! এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গম্প ক’রে লাভ নেই!”

নাস্‌টি আন্তনের ওপর চট্‌লো;—আমিও।

“তুই ভাগ্‌ এখান থেকে!”—আমি দাব্‌ডাল্‌দুম, “তোকে কে মোড়লি করতে ডেকেচে?”

আন্তন কিন্তু যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে, অবাক্‌ হ’য়ে একবার আমার দিকে, একবার নাসের দিকে তাকাতে লাগলো। আমি নাস্‌টিকে একই বিরক্তিভরা সুরে বলতে লাগলুমঃ

“দয়া ক’রে আমায় একটা কথাই বলতে দিন! আমি চাই, ছেলেগুলো সব সেরে উঠুক। যে-যে সেরে উঠবে, তাদের প্রত্যেকের জন্যে আমি দ্‌ ‘পদ্‌’ ক’রে গমের ময়দা দিতে রাজি আছি। কিন্তু বন্দোবস্তটা আমি মাত্র একজনের সঙ্গেই করতে চাই। ভেৎকোভ্‌স্কি আপনার ওয়ার্ডে র’য়েচে। দেখুন, যাতে অন্যগুলোকেও সেইখানেই নিয়ে নেওয়া যায়।”

মনে হোলো নাস্‌টি হক্‌চাকিয়ে গেছে—অপমানিতও বোধ করেচে, সন্দেহ নেই।

“গমের ময়দা-ফয়দা কী বল্‌চেন?”—সে জিগেস করলে, “ও আবার কী :—ঘুস্‌? আমি বদ্ব্‌তে পার্‌চি না!”

“এটা ঘুস্‌ নয়, বখ্‌শিস্‌, বদ্ব্‌লেন? আপনি না বোঝেন তো বলুন, আমি অন্য নাস্‌ দেখি। একে ঘুস্‌ বলে না; হয়তো তাতে একটু বাড়তি খাটুনিও আছে। আসল কথা হচ্ছে, ওরা একটু বেশি দব্‌লা-গোছের কিনা? ওদের তো আর আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই, বদ্ব্‌লেন না?”

“গমটম কিছু লাগ্‌বে না, আমি ওদের আমার ওয়ার্ডেই নিয়ে নেবো।—ক’জন?”

“এখন তো আরও তিনজনকে এনেচি, হয়তো শিগ্‌গিরই আরও জন-কয়েককে আনতে হবে।”

“আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গে!”

আন্তন আর আমি নাসের পিছদ নিলুম। আন্তন অর্থপূর্ণ ভাবে নাস্‌টির দিকে মাথাটা দুলিয়ে চোখ টিপ্‌লে। তবে এটা স্পষ্ট বোঝা গেল যে এভাবে ব্যাপারটার হঠাৎ মোড় ফিরে গেল দেখে, সে-ও খুব অবাক হয়েচে।

তার ঐ সব মুখভঙ্গি-টংগিকে আমি যে আমল দিলুম না, সেটাও সে বিনীত-
ও বেই মেনে নিলে।

নার্স্ আমাদের নিয়ে গেল, হাসপাতালের একেবারে শেষ প্রান্তের একটা
ঘরে। আমি তখন আন্তনকে পাঠিয়ে দিলুম, আমাদের রুগীগলোকে
সেখানে আনতে।

তাদেরও সম্ভার টাইফাস্ হ'য়েছিল। ডিউটিতে যে ফেল্ড্‌শেরটি
ছিলেন তিনি তো আমাদের 'লেপ'-এর চেহারা দেখে বেশ কিছুটা অবাক
হ'লেন। নার্স্‌টি কিন্তু সহজ দৃঢ়স্বরে বল্লে :

“এরা গোর্কি কলোনি থেকে এসেছে। এদের আমার ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিন !”

“কিন্তু আপনার ওখানে আর কি জায়গা হবে ?”

“যা হয় ক'রে আঁটিয়ে নিতে হবে। দু'জন তো আজই চ'লে যাচ্ছে,
আর একখানা 'বেড্' আমি ওরই ভেতর কোথাও পাতিয়ে নেবো।”

“আমরা চ'লে আস্‌বার সময় বেলুখিন ফক্লুড়ি ক'রে বল্লে :

“আরও জনকয়েককে এনে দিন; তাতে জম্বে ভালো !”

দিনদুয়েকের মধ্যেই আমরা তার 'অন্দুরোধ-রক্ষা' করতে পারলুম, যখন
গোলোস্ আর শ্‌নাইডরকে না এনে উপায় রইলো না। তার এক সন্তাহ
শব্দে, আবার তিনজন !”

তবে, ভাগ্যক্রমে ওই পর্যন্তই।

আমাদের রুগীরা কেমন আছে তা' জানবার জন্যে আন্তন বার কয়েক
হাসপাতালে গেল। টাইফাস্-এ আমাদের ছেলেদের ক্ষতি বিশেষ কিছু
হোলো না।

আমরা যখন সবে ভাব্তে আরম্ভ করেছি যে এবার শহরে যাবো জন-
কয়েককে ফিরিয়ে আনবার জন্যে, এমন সময়, এক “নবীন-বসন্ত-দিনে”—র
“ঠিক-দুন্ধুর-বেলা”—র খর রোদ্দুরের মধ্যখানে হঠাৎ চিপ্লি-বের-হওয়া জীর্ণ
এক লেপে আপাদমস্তক মূড়ে বনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো এক প্রেত-
মর্তি ! ভূতটা সটান কামারশালায় এসে চিঁচিঁ ক'রে বল্লে : “এই যে,
ওস্তাগরের দল সব ! হালচাল তো বাৎলাও ! পড়াশুনো কি চলে এখনো ?
দেখিস্—মাথার ঘিলু যেন না ছট্‌কে বেরোয় !”

ছেলেরা আহ্লাদে আটখানা ! বেলুখিন যদিও রোগা হাড়সার হ'য়ে গ্যাচে,
মুখখানা পর্যন্ত তার ভীষণ পাংলা আর হাড়-বের-করা হ'য়ে পড়েচে—তবুও
দেখলুম ফর্তি আর বেপরোয়া ভাবের তার বিন্দুমাত্র 'কমি' নেই।

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা তাকে নিয়ে পড়লো—এমন ক'রে পারে-

হেঁটে চ'লে আসার মানটা কী? তাকে আন্তে না পাঠানো পর্যন্ত সে ওখানেই রয়ে গেল না কেন?

“দেখুন, একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না, থাকতে আমি পারতুম”, সে ব্যাখ্যা করে,—“কিন্তু ভন্দর-লোকের খাওয়া খাবো বলে, আমি যে একেবারে কৈপে উঠিচি! সেখানে পড়ে পড়ে যখনই ভাবতুম, এরা হয়ত এখানে দিবা রাই-এর রুটি, লপ্‌সি আর গাম্‌লা গাম্‌লা হালদুয়া-পায়েস (পারিজ্‌) ওড়াচ্ছে, অখনই আমার গোটা ‘মনস্তত্ত্ব’ জুড়ে এমন লোভ জাগতো...তখন আমি আর ওদের গোবরের (gaber) কোল্টার চেহারা পর্যন্ত সইতে পারতুম না।—এঃ মাগোঃ!”

হাসির ধমকে তার কথা আটকে গেল।

“গোবরের কোল আবার কী রে?”

“জানেন, ‘গোগোল্‌’ যে ও-জিনিসের কথা লিখেচেন! তা’ নাম যা’ দিয়েচেন ‘খোল্‌তাই’ রকমের,—শুনতে একেবারে তোফা! আর হাসপাতালেও তারা গোবরের কোল খাওয়াবার এমন ভক্ত! আমি কিন্তু যতবার জিনিসটাই দিকে তাকাতে যাই ততবারই আমার হাসি ঠেলে বেরোয়। ওটাকে আর আমি মানিয়ে নিতে পারলুম না। মাগো, মা! হাসা ছাড়া আমার আর করার কিছু থাকতো না! নার্স তাই দেখে যত বকাবকি করে, আমারও হাসি ততই যায় বেড়ে। কেবল হাসি, আর হাসি! ‘গোবরের কোল’ নামটা যেই আমার মনে পড়ে যায়, অমনি আর আমার খাওয়া হয় না। চাম্‌চোট হাতে উঠিয়ে নিয়েচি কি না নিয়েচি, অমনি হাসির ধমকে আমার মারা পড়ার যোগাড়। কাজেই তখন খাওয়া-ফাওয়া ফেলে চম্পট্‌। এখানে আপনাদের আজ সব খাওয়া দাওয়া হ’য়ে গেছে? আজ ‘হালদুয়া-পায়েস’ হযেছিল, না?”

কোথা থেকে কে জানে, একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না তার জন্যে খানিকটা দুধ জোগাড় করে এনেছিল। অসুখ থেকে উঠতে না উঠতেই একেবারে হালদুয়া-পায়েস খেতে বসে যায় না!

বেলদুখিন মহানন্দে তাকে ধন্যবাদ দিলে :

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আমার অন্তিম সাধ মেটানোর জন্যে আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ!”

এই ব’লে সেটা সে স্রেফ্‌ ঢেলে ফেলে দিলে। ওকে সাম্‌লাবার চেষ্টা করা ব’থা ব’দখে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না হাল ছেড়ে দিলে।

বাকি ছেলগদুলোও শিগ’গিরই ফিরে এলো।

আন্তন এক বস্তা গমের ময়দা নাস্‌টির বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এলো।

রায়েশার বাচ্ছা, টাইফাস্ মহামারী, দূর্দান্ত শীত আর বরফে জ'মে-
যাওয়া পায়ের আঙুল, বরফের অত্যাচারে গাছ প'ড়ে যাওয়া এবং অন্য নানান
বকমের দুঃখকষ্ট—সবই আস্তে আস্তে ভুলে যাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু জনশিক্ষা
দপ্তরের ওবা যেটাকে আমার 'সেনানিবাসের নিয়ম-নিষ্ঠা' বলতো—সেটাকে
ওরা কিছতে ক্ষমা করতে পারছিল না।

"আপনার ওই 'পুলিশ-রাজ'-এর আমরা 'ইতি' কর্চি!"—বললে ওরা
আমায়—"আমাদের দরকার, সমাজ-শিক্ষার ব্যবস্থা গ'ড়ে তোলা, নিগ্রহাগার
বানানো নয়।"

আমার বক্তৃতাতে আমি, সে-সময়ের সাধারণভাবে মেনে-নওয়া 'থিওরিটা
নির্ভুল কিনা, তা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলাম। সে থিওরি ছিল এই যে, "কোনও-
রকমের শাস্তিমাত্রই অবনতি-কারক", "বালকবালিকার পবিত্র সৃজনী-প্রতিভার
আবেগকে বিকাশলাভ করার জন্যে উপযুক্ত সম্ভাব্য সর্বপ্রকার চরম সুযোগ
দেওয়া একান্তই আবশ্যিক এবং আত্মসংগঠন আর আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ওপর
সম্পূর্ণ নির্ভর করাটাই হচ্ছে সবচেয়ে মস্ত জিনিস।" তাছাড়া আমি আবার
আমার এই অখণ্ডনীয় থিয়োরিটাও উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করেছিলাম যে,
যে-পর্যন্ত না সমাজ-বোধ জাগ্রত হয়, এবং সমাজ-চেতনা-প্রবর্তক সম্বন্ধ গঠিত
হয়, যতক্ষণ না চোখের সামনে দেখতে পাবার মতন একটা ঐতিহ্যের সৃষ্টি
হয়, এবং প্রাথমিক শ্রম ও সংস্কৃতিগত একটা অভ্যাস গ'ড়ে ওঠে, ততক্ষণ
পর্যন্ত শিক্ষকের অধিকার, তাই বা কেন,—আবশ্যিক কর্তব্যই হ'য়ে পড়ে,
'বাধ্যতা'র প্রবর্তন করা। আমি এই অভিমতও ঘোষণা করলাম যে,—শিক্ষার
সবটুকুকে শৃঙ্খল ছেলের বোঁকের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব; কর্তব্যবোধের
অনশীলনটা প্রায়ই তাদের কাছে প্রাণিকর না হ'য়ে তাদের মনের সহজ গতির

‘বিপরীত-ধর্মী’ হ’য়ে থাকে; বিশেষ ক’রে ছেলেদের নিজেদের কাছে ওগুলো ওইভাবেই উপস্থাপিত হয়। আমি বলেছিলাম, প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে যেটা করা দরকার তা হচ্ছে এমনা সব বলিষ্ঠ, মজবুত মানুষ গড়ে তোলা,—যারা নানীক সমাজের কল্যাণের জন্যে দরকার হ’লে অপছন্দসই এবং বিরক্তিকর কাজও সম্পাদন করবার যোগ্য হ’য়ে উঠবে।

শেষকালে সারমর্ম হিসেবে আমি,—একটা বলিষ্ঠ, উৎসাহী, এমন কি দরকার হ’লে কঠোর রকমেরও, সমাজ গড়ে তোলার প্রয়োজনের ওপর জোর দিয়ে সেই মতটাকেই অঁকড়ে ধরেছিলাম; বলেছিলাম, আশা ভরসা যা কিছু, তা’ সবই ওই সমাজ-এর ওপরই স্থাপন করতে হবে। উত্তরে, আমার প্রতি-পক্ষীয় দলটি কেবল শিক্ষাবিষয়ক স্বতঃসিদ্ধগুলিই আমার মতের ওপর নিক্ষেপ করতে সক্ষম হ’য়েছিলেন; আর তাঁরা ব্যারেবারেই ‘শিশু’ এই শব্দটি নিয়েই তাঁদের বক্তব্য শূন্য করছিলেন।

কলোনি খতম হ’য়ে যায় তো তাও যাক—এইটা ভেবে নিয়ে আমি একে-বারে তৈরি হ’য়ে রইলাম, তবে সে-সময়ে আমাদের নানা জরুরি প্রাত্যহিক সমস্যা, ফসল বোনার ‘হিড়িক’, আর নতুন কলোনির অন্তর্হীন মেরামতি-কাজ—এইসব মিলে, জনশিক্ষা দপ্তরের ঐ হুমকি নিয়ে আমার মাথা ঘামানোটাকে, ঠেকিয়ে রেখেছিল। ওখানকার কেউ নিশ্চয়ই আমার হ’য়ে ল’ড়ে থাকবে, কেন না আমার “খতম” হ’তেও দেখলাম বেশ সময় লাগচে! তা না হ’লে আমাব পদটা থেকে আমাকে হটিয়ে দেওয়াটার চেয়ে সোজা কাজ আর কী ছিল?

যাই হোক দপ্তরে যাওয়াটাকে আমি এড়িয়েই চলতে লাগলাম কারণ সেখানে ওরা আমার সঙ্গে যে-ভাবে কথা-টথা কইতো সেটা নেহাৎ সরাসরি অপমানসূচক না হ’লেও হৃদয়ও ছিল না একেবারেই। ওখানে আমার প্রধান উৎপীড়কদের মধ্যে একটা লোক ছিল, তার নাম শারিন। মানুষটা বেশ ‘ডাকাবুকো’, চেহারাটা ভালই, রঙ ময়লা, ঢেউখেলানো চুল—মেয়ে-ভোলাতে একখানি! তার ছিল বেশ ‘ভারি-ভারি’ রসালো লাল ঠোঁট, আর জোরালো বাঁকা ডুরদ। ১৯১৭ সালের আগে লোকটা কী ছিল কে জানে—এখন কিন্তু সে, আর সব ছেড়ে, বেছে বেছে,—সমাজ শিক্ষার ‘গুরুদশাই’—ব’নে গেছে। ফ্যাশন-দরুস্ত গালভরা বুক্‌নি ফড়ফড়ানোটা খুব রপ্ত ক’রে নিয়েচে। ভাষার ঝঙ্কারের হাওয়াবাজিতে আসর গরম করবার ক্ষমতা ছিল তার; আর তার নিজেরও ধারণা ছিল যে তার ঐ সব বুক্‌নিবাজিগুলো ছিল শিক্ষার জগতে একেবারে যুগান্তর এনে ফেলবার মতনই দামি।

একবার তার ধরনধারণ দেখে আমি আমার অসহ্য হাসির ধমক কিছুতে

চাপ্তে পারিনি। সেই থেকে সে আমার ওপর একটা উদ্ভট আক্কেশ পোষণ করতে থাকে।

একদিন সে যখন কলোনিতে আসে, সে-সময়ে আমার অফিসঘরের টেবিলের ওপরে রাখা একটা ব্যারোমিটারের ওপর তার নজর পড়ে।

“ও জিনিসটা কী?”—সে জিগেস্ করলে।

“ব্যারোমিটার।”

“ব্যারোমিটার—মানে?”

“একটা ব্যারোমিটার,”—আমি অবাক হ’য়ে জবাব দিলুম, “আবহাওয়াটা কেমন যাবে তারই আভাস দেয় এটা।”

“আবহাওয়া কেমন হবে তার নিশানা দেয়?”—সে আমার কথাটারই প্রতিধ্বনি করলে।—“তা’ এখানে, আপনার টেবিলে প’ড়ে থেকে, কেমন করে তা’ দেবে? আবহাওয়া তো আর ঘরের ভেতরে নেই, সেতো ফাঁকা জায়গার ব্যাপার।”

ওই সময়টাতেই আমি আমার সেই প্রচণ্ড মোক্ষম হাসিতে ফেটে পড়ি। হাসি হয়তো আমি চাপ্তে পারতুম যদি ‘শারিন্’ অত্থানি পাণ্ডিত্যের ভান ন’ করতো, আর যদি সে ওই রকম চুলের কেতা আর ওই রকম নিশ্চিত জ্ঞানের ভড়ুটা না ব’য়ে বেড়াতো।

এইটিতেই সে জ্বলে উঠলো।

“হাসলেন যে!”—বল্লে সে,—“অথচ আপনি কিনা নিজেকে শিক্ষক ব’লে পরিচয় দেন! অমনি ক’রেই বদ্বি আপনাদের জিস্মদের আপনি মানদ্র করচেন? যদি দেখেন আমি বদ্বিতে পারিনি তাহ’লে আপনার আমাকে বদ্বিয়ে দেবারই কথা, হাসবার কথা নয়!”

কিন্তু অতটা মহানুভবতা দেখানো আমার ক্ষমতায় কুলোনো না, আমি শব্দ হাসতেই লাগলুম। আমি এক-সময় একটা গল্প শুনোছিলাম; সেটা, শারিন্-এর সঙ্গে আমার যে-ধরনের কথাবার্তা হোলো তারই একেবারে হুবহু প্রতিচ্ছবি। তাই, বাস্তব জীবনে এই ধরনের গল্পের যে সত্যি সত্যি এই-রকম উদাহরণ মেলা সম্ভব, এই দেখে আর গদ্যবর্ণনা জনশিক্ষা দস্তরেব একজন ইন্সপেক্টর শেষটা ঐ রকম উদাহরণ যুগিয়ে দিলে, এই ভেবে আমার ভা-রি মজা লাগলো।

রাগে ফুল্তে ফুল্তে শারিন বেরিয়ে গেল।

আমার বক্তৃতার ওপর যে বিতর্কের আলোচনা হয়েছিল তাতে নির্মম-ভাবে শারিন জটিল ভাষায় শক্ত শক্ত কথা লাগিয়ে আমার সমালোচনা করলে :

“শিশুর ব্যক্তিত্বের ওপরে ভৈষজ্য-বৈজ্ঞানিক শিক্ষণ-ব্যাপারের ঐকমত্যনিক কেম্পট্রিয়ণ-পম্বতিটার”—সে বলে চল্লো—“সমাজ-শিক্ষার সংগঠনের থেকে যতটা পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারা যায় ততখানি পার্থক্যের সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে পম্বতিটার প্রাধান্যের এবম্বিধ সংরক্ষণ বাহুনিয় যাতে কিনা শিশুর স্বাভাবিক আকৃতির সঙ্গে সেটার সংগতি অক্ষুণ্ণভাবেই সংরক্ষিত হয় এবং জীববৈজ্ঞানিক, সামাজিক, অর্থনীতিক—সর্ববিধ নিসর্গপ্রদত্ত গঠন-প্রকৃতির উন্নয়নে তা’ সৃজনী সম্ভাবনার অভিব্যক্তির অনুকূল হয়ে ওঠে। তাইলেই দেখা যাচ্ছে যে আমার এই উক্তিতে প্রবৃত্ত যুক্তি অনুসরণে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারা যায় যে...”

ঝাড়া দুটি ঘণ্টার মধ্যে একটবার মৃদুহৃদের জন্যেও দম না নিয়ে, আখ-বোজা চোখে সে তার এই আঠা-চট্‌চটে (viscous) পাণ্ডিত্যের প্লাবনে প্রোতাদের ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে, সমাপ্তির দাঁড়ি টানবার আগে মর্মস্পর্শী ভাবাবেগের সঙ্গে বলে উঠলো : “জীবন হচ্ছে আনন্দ !”

এই—এ হেন শারিন আমাকে ‘আগা-পাছতলা * ধোলাই’ দিয়ে ছাড়লে, ১৯২২ সালের বসন্ত কালটাকে।

ফাস্ট্‌, রিজার্ভ্‌, আর্মির স্পেশাল ডিপার্টমেন্ট থেকে কলোনিতে একটা ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়ে সেই সঙ্গে সুস্পষ্ট নির্দেশ দিলে যে, তাকে ভর্তি করে নিতেই হবে। এর আগেও স্পেশাল ডিপার্টমেন্ট আর চেকা (cheka) থেকে আমাদের ওখানে ছেলে পাঠানো হয়েছিল। এ ছেলেটাকেও আমরা নিয়ে নিলাম। তার দুদিন বাদে শারিন আমায় ডেকে পাঠালে :

“আপনি ইন্‌জিনিয়ারিংকে ভর্তি করে নিয়েচেন?”

“হ্যাঁ, নিইচি।”

“আপনার কী এখতিয়ার আছে যে, আমাদের বিনা হুকুমে ছেলে ভর্তি করেন?”

“ওকে ফাস্ট্‌, রিজার্ভ্‌, আর্মির স্পেশাল ডিপার্টমেন্ট থেকে পাঠানো হয়েছে।”

“আমার সঙ্গে স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের কিসের খাতির? আমাদের হুকুম ছাড়া কাউকে ভর্তি করার অধিকার আপনার নেই।”

“স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের হুকুম আমি অগ্রাহ্য করতে পারি না। আর আপনার যদি মনে হয় আমার কাছে ছেলে পাঠাবার তাদের কোনো অধিকার

* And it was this same Sharin who smote me hip and thigh in the spring of...

নেই, তাহ'লে সে-ব্যাপারের বোঝা-পড়া করুন গিয়ে তাদের সঙ্গে। আপনাদের আর স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের মাঝে সালিশি করা আমার কাজ নয়।”

“একদিন ইভজিনিয়রভকে ফিরে পাঠান।”

“পারি। যদি আপনি এই হুকুমটাই কাগজের ওপর লিখে দেন।”

“আমার মতের হুকুমই আপনার কাছে যথেষ্ট হওয়া উচিত।”

“আপনি লিখেই দিন না।”

“আমি আপনার ওপর-ওলা আর আমি এই দণ্ডে এইখানেই আপনাকে গ্রেপ্তার করে আমার মতের হুকুম না মানার জন্যে এক হস্তার মেয়াদ দিতে পারি।”

“বেশ তো, তাই দিন!”

আমি দেখলাম, আমাকে এক হস্তার জেল দেবার ওর যে ক্ষমতা আছে, সেই ক্ষমতাটাই লোকটা কাজে জাহির করতে চাইছে। আর এখানে যখন হাতেই একটা ছুতো রয়েছে তখন আর খুঁজে-পেতে ছুতো আবিষ্কার করতে যাওয়ার দরকারটা কী?

“তাহ'লে আপনি ছেলটাকে ফিরে পাঠাবেন না?”—সে জিগেস করলে।

“লেখা হুকুম না পেলে ওকে আমি ফিরে পাঠাবো না। দেখুন, স্পেশাল ডিপার্টমেন্টের হাতে গ্রেপ্তার হওয়ার চেয়ে কমরেড্‌ শারিনের হাতে গ্রেপ্তার হওয়াটাই আমার বেশি পছন্দ।”

বোঝা গেল, বেশ ‘ভাবাচ্যাকা’ খেয়েই ইন্সপেক্টর মহাপ্রভু আমায় জিগেস করলেন, “শারিন-এর হাতে বন্দী হবারই বা এত শখ কেন?”

“সেটাই কতকটা ভালো হবে। হাজার হোক সেটা তবু তো মাস্টারির লাইনেরই ব্যাপার হবে।”

“তাহ'লে আপনি বন্দী।”

সে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিলে।

“মিলিশিয়া? গোর্কি কলোনির ডিরেক্টরের জন্যে একজন মিলিশিয়াম্যান পাঠিয়ে দিন। আমি তাকে এক হস্তার জন্যে গ্রেপ্তার করিচি।—শারিন।”

“আমায় কী করতে হবে? আপনার আপিসেই অপেক্ষা করবো?”

“হ্যাঁ, আপনি এখানেই থাকবেন!”

“আমাকে একটু ছুটি দেবেন? মিলিশিয়াম্যান এসে পৌঁছতে পৌঁছতে আমি ততক্ষণ স্টোর থেকে কিছু মালপত্র আমার গাড়িতে চাপিয়ে কলোনিতে রওনা করে দিলে আসি?”

“স্বপ্নেই আছেন, এইখানেই থাকুন।”

হ্যাট-স্ট্যান্ড (টুপি রাখা আলনা) থেকে শারিন তার ভেলোরের টুপিটা তুলে নিলে। ওর কালো চুলের সঙ্গে টুপিটা বেশ মানানসই। তারপরই সে ‘হুট্’ করে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লো। তখন আমি টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে গ্যাবেরিনা একজিকিউটিভ কমিটির (কার্ণ নির্বাহক সমিতি) চেয়ারম্যানকে চাইলুম। তিনি ধৈর্য ধরে আমার সমস্ত কথা শুনলেন।

“শুনুন মশাই,” বললেন তিনি—“আপনি ঘাবড়াবেন না মোটেই। ধীরে সুস্থে বাড়ি চলে যান দেখি! আর নয়তো তার চেয়ে, মিলিশিয়াম্যানটা আসা পর্যন্ত থেকেই যান। সে এলে তাকে বলবেন, আমার যেন ফোন করে!”

মিলিশিয়াম্যান এসে পড়লো।

“আপনিই কি কলোনির ডিরেক্টর?”

“হ্যাঁ!”

“তাহলে চলুন আমার সঙ্গে।”

“গ্যাবেরিনা একজিকিউটিভ কমিটির চেয়ারম্যান আমায় বাড়ি চলে যেতে বললেন। আর তোমায় বললেন তাঁকে ফোন করতে।”

“আমি কাউকে ফোন-টোন করতে পারবো না। বড়কর্তা হেড থেকে ফোন করতে পারেন। চলুন!”

রাস্তায়, আন্তন আমাকে ওভাবে মিলিশিয়াম্যানের জিম্মায় দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো।

“আমার জন্যে এইখানেই থাকিস্।”—বললুম তাকে।

“ওরা কি আপনাকে চট্ করে ছেড়ে দেবে?”

“তুই এ ব্যাপারের কন্ট্রোল কী জেনেছিস্?”

“ওই ‘কেলে’ লোকটা যে আমার কাছে এসে বলে গেল, ‘তুমি বাড়ি চলে যাও। তোমাদের ডিরেক্টর আসবেন না।’ আর টুপি-পরা ক’জন মেয়ে-ছেলে এসেও যে বলে গেল, ‘তোমাদের ডিরেক্টর গ্রেপ্তার হয়েছেন।’”

“তুই দাঁড়া এখানে। আমি একটুনি আস্চি।”

হেড কোয়ার্টার্সে গিয়ে বড়কর্তার জন্যে আমার অপেক্ষা করতে হোলো। তিনি এসে আমার মন্থিত দিতে চারটে বেজে গেল।

আমাদের গাড়িটা বাস আর বস্তায় খুব উপু্চ পর্যন্ত বোঝাই হয়ে গেছলো। আন্তন আর আমি গাড়িতে ‘টিকোতে টিকোতে’ খারকভ্ শড়ক



ঝড় ঝড়ে একপানা খামার গাড়িতে জোতা কলোনির একজোড়া ঘোড়া
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে টগ্‌বগিয়ে একেবারে পূর্ণবেগে...

বেয়ে এগোতে লাগলুম—যে যার চিন্তায় ‘মশগদুল’ হ’য়ে; সে ‘সম্ভবতঃ ঋড় আর ঘোড়া-চরাবার’ মাঠের কথা—আর আমি, কলোনির ডিরেক্টরদের জন্যে আলাদা করে গড়া ‘অদ্ভুতের ফের’-এর কথা। হ’ড়ে ‘পড়ে পড়ে’ বস্তা-গুলোকে ‘সামলে-সদুলে’ নেবার জন্যে তাতে-আমাতে মাঝে মাঝে ডিঙি মেরে মেরে উঁচু হ’য়ে উঠছিলুম, তারপর আবার বস্তাগুলোর ওপর চড়ে এগো-চ্ছিলুম।

কলোনির পথে ঢোকবার বাঁকের মূখ্যটাতে গাড়ি ফেরাবে বলে আন্তন সব বাঁ দিকে ‘রাশ’টাতে টান দিতে যাচ্ছে, এমন সময়, ল্যাডি হঠাৎ ভড়কে গিয়ে মাথা ঝাঁক দিয়ে পিছ, হঠাৎ চেষ্টা করলে। কলোনির দিক থেকে শহর-মুখো একখানা মোটরকার মরিয়া হ’য়ে হন’ দিতে দিতে ‘ঝড়ঝড়িয়ে’, ঘড়ঝড়িয়ে আমাদের দিকে তেড়ে আসছিলো। একটা সবুজ ভেলোরের টুপি পাশ দিয়ে ‘ঝল্কে’ চলে গেল; যাবার সময় শারিন আমার ওপর দিয়ে ‘ঠিক্’ নিয়ে গেল, ‘ভয়ে-ভিৎভিতে’ তার চার্ডিনটাকে। তার পাশে, কোটের কলারটাকে উল্টে তুলে দিয়ে বসে, গ’ফো চেরনেকো—শ্রমিকদের আর চাষীদের পরিদর্শন সংস্থার চেয়ারম্যান।

আন্তনের তখন মোটরখানার ওই অপ্রত্যাশিত ‘হুম্’কি’ নিয়ে অবাক হবারও সময় ছিল না, কেন না “ল্যাডি” তখন পল্কা, জবড়জঙ্’ জিনটিন-গুলোয় জট্ পাকিয়ে ফেলে এক সংগীণ অবস্থার সৃষ্টি করে ফেলেছে। আমারও বিস্মিত হবার অবকাশ মিললো না। কেন না ঝড়ঝড়ে একখানা খামার-গাড়িতে জোতা কলোনির একঘোড়া ঘোড়া লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে টগবগিয়ে একেবারে পূর্ণ বেগে আমাদের দিকে তখন তেড়ে আসছে! গাড়ির খোলের মধ্যে কলোনির ছেলেরা এত বেশি সংখ্যায় ঠেসে উঠেছে যে গাড়ির পেটটা প্রায় ফেঁসে যাবার যোগাড়! গাড়ির সামনের দিকে দাঁড়িয়ে, মূগ্ধ ঝড়ঝড়িয়ে, তাঁর জ্বলন্ত জিপ্‌সি-চোখদুটো দিয়ে তাকিয়ে, ক্ষিপ্ত হিংস্রগতিতে, দূরে বিলীয়মান মোটরখানার পিছ, ধাওয়া করছে কারাবানভ্! খামার-গাড়িখানা এত জোরে ছুটছিল যে হঠাৎ তাকে থামিয়ে ফেলা অসম্ভব! ছেলেগুলো চোঁচিয়ে কী একটা যেন বলে উঠে, লাফিয়ে রাস্তায় পড়ে হাসতে হাসতে কারাবানভ্কে রোখবার চেষ্টা করতে লাগলো। শেষে কারাবানভের হুঁস্ হোলো! সে বৃষ্টিতে পারলে, কী ঘটতে চলেছে। রাস্তার মোড়ে তখন যেন মেলা-তলার হৈ-হল্লা!

ছেলেরা আমাদের ছেঁকে ধরলে। সমস্ত ব্যাপারটার হঠাৎ এই রকম গদ্যময় পরিসমাপ্তি হ’তে দেখে কারাবানভ্ নিশ্চয়ই খুব দমে’ গেল। সে গাড়ি থেকে

নাম্‌লো না পর্যন্ত; শুধু খুব চটা মেজাজে গাল দিতে দিতে ঘোড়াদুটোর ঘাড় ঘুরিয়ে নিলে :

“ঘোর না শয়তানেরা! আচ্ছা সব ঘোড়া জুটেচে আমাদের!” শেষকালে ‘খাম্বাজ রাগের’ ‘সম্-এ’ এসে কোনো রকমে সে ডানদিকের ঘোড়াটার মূণ্ডু ঘুরিয়ে নিয়ে বিষমভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তার টিবিগদুলোর চাকার ধাক্কা লেগে ঝাঁকুনি খেতে খেতেই টগবগিয়ে কলোনিতে ফিরে গেল।

“তোদের সব হ’য়েচে কী? ফায়ার-ব্রিগেড্ (দমকল) ছুটে চলোছিলো কী জন্যে?”—আমি জিগেস্ করলুম।

“তোদের কি সবার মাথা খারাপ হ’য়েচে?”—জিগেস্ করলে আন্তন।

হাঁকপাঁক ক’রে, এ-ওর মূখের কথা কেড়ে নিতে নিতে ছেলেরা আমার জানালে, কী ঘটেছিলো। যদিও সকলেই ব্যাপারটা চাক্ষুস দেখেছিল, তবুও দেখলুম, পুরো ঘটনাটা সম্বন্ধে তাদের ধারণা একেবারে অত্যন্ত ক্ষীণই। জুড়ি হাঁকিয়ে তারা কোথায় তেড়ে চলোছিলো, শহরে গিয়েই বা তারা কোথায় হাজির হোতো সে বিষয়েও তাদের ক্ষীণতম ধারণাটুকু ছিল বলে মনে হোলো না।

“আহা!—আমরা যেন জানতুম! গিয়ে তখন যা’হয় সে দেখা যেতো!”

একা কেবল জাদোরভই যা হোক গাছিয়ে ব্যাপারটা বলতে পারলে।

“এমন হঠাৎ সব ঘটে গেল, জানেন!”—সে ব্যাখ্যানা করলে—“যেন বিনা মেখে বজ্রাঘাত! মোটরে যে এলো ওরা, সেটা কেউ লক্ষ্যই করেনি। আমরা তো সব কাজ করছি...! আপনার আপিসে ঢুকে কী সব যেন করছিলাম.. আমাদের একটা ছোট্ট ছেলে, দেখতে পেয়ে, আমাদের এসে বললে আপনার টেবিলের টানা খুলে সব ‘হাণ্ডুল-পাণ্ডুল’ কর্চে! তাই তো! ব্যাপার কী? ওরা যখন বেরিয়ে আস’ছিলো, ছেলেরা ঠিক সেই সময় আপনার গাড়ি-বারান্দায় গিয়ে জুটলো। আমরা শুনতে পেলুম আইভান আইভানোভিচকে তারা বললে ‘ডিরেক্টরির ভার, তুমি নাও!’ আর যায় কোথা? কান্ড একটা না বেধে যায় তখন? সেই ‘ফোঁট-মণ্ডল’ থেকে কিছু তখন বঝে ওঠাই দায়! এ-চেঁচাচ্ছে, ও—সেই অচেনা লোকগদুলোর কোটের ‘ল্যাপেল’ চেপে ধরেছে! বরুন কলোনিময় হেঁকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, ‘আন্তনকে নিয়ে কী করেচো, বলো!’ খুনোখুনি ব্যাপার একেবারে! আমাতে আর আইভান আইভানোভিচ-এ মিলে না ঠেকালে তখন একটা ঘূসোঘূসি বেধে যেতো। আমার তো বোতাম-টোতাম ছিঁড়ে একাকার! কেলে লোকটা তো ভয়ে ‘ভোম্বাচাক্’ মেরে গিয়ে দৌড়ুলো মোটর-টার দিকে:—সেটা কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলো। তারা ধাঁ করে

চম্পট—ছেলেরা পেছদু নিয়েচে চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে আর ঘুঁসি ছুঁড়তে ছুঁড়তে, অমন একথানা ‘সীন্’ আপনি চোখে দ্যাখেননি কখনো! আর ঠিক সেই তরুে সেমিওন ও-কলোনি থেকে খালি খামার-গাড়িটা হাঁকিয়ে এসে হাজির!”

কলোনির উঠানের দিকে এগোলদুম। কারাবানভ্ ততক্ষণে খানিকটা ঠান্ডা হ’য়ে, আস্তাবলে গিয়ে, ঘোড়াদের সাজ খুলতে খুলতে আস্তনের বকুনির সাফাই দিচ্ছে।

“বুঝ্চিস্ না আস্তন, তখন কি আর আমাদের ঘোড়ার কথা ভাব্‌বার অবস্থা ছিল? ব্যাপারটা বোঝ্ আগে ভাল ক’রে!”—দাঁত আর চোখ ছানাবড়া করে কারাবানভ্ তাকে বোঝাচ্ছে।

“সে ভোদের অনেক আগে—শহরেই আমি বুঝ্চি।”—বললে আস্তন। তোরা তো দিবা গিলেপিটে ঠান্ডা, আর আমাদের ওদিকে, মিলিশিয়াতে টেনে নিয়ে গেছলো।”

আমার সহকর্মীদের দেখলদুম ভয়ে মারা পড়ার দাখিল। কালিনা আইভা-নোভিচ্ স্প্রেফ্ বিছানায় এলিয়ে পড়েচে।

“ব্যাপারটা কোথায় যে গড়াতো একবার ভেবে দেখুন, আস্তন সেমিও-নোভিচ্!”—হাঁপাতে হাঁপাতে বললে সে।—“ওদের সম্ভার মুখচোখগুলো কী যে ‘হনে’ হ’য়ে উঠেছিলো! আমি তো ধ’রেই নিয়েছিলাম ছোরাছুরি এ—ই চল্‌ল ব’লে। জাদোরভই শব্দ বুঝ্‌চিয়ে দিলে শেষটা—ওরই যা মাথাটা একটু ঠান্ডা ছিল। আমরা তাদের টেনে রাখতে চেষ্টা করেছিলাম—কিন্তু ওদের তখন স্কাপা কুকুরের হাল,— সে যে কী তড়পানি আর কী চ্যাঁচানি!...ওঃ!”

আমি ছেলেদের আর কিছু জিগেস-টিগেস করতে গেলদুম না। এমন ভাবটা ধরলদুম যেন তেমন কিছুই হয়নি। তাদের দিক থেকেও কৌতূহলের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। সম্ভবতঃ তাদের কোনো আগ্রহই রইলো না।—গোর্কি কলোনির ছেলেরা মর্মে মর্মে বাস্তববাদী হ’য়েই গ’ড়ে উঠ’ছিলো, সাম্নাসাম্নি হাতে-নাতে করার যেটুকু—সেইটুকু নিয়েই শব্দ ছিল ওদের মাথাব্যথা।

জনশিক্ষা বিভাগ থেকেও আমার ডাক প’ড়লো না, আমিও আর নিজেকে ‘চাড্’ ক’রে ওখানে গেলদুম না। কিন্তু হস্তাখানেক বাদে একটা কাজে আমাকে গ্যুবের্নিয়া কর্মী-কৃষক-সংস্থায় যেতে হ’য়েছিল। সেখানে ওখানকার চেরার-ম্যান আমাকে ডেকে পাঠালে তার অফিসে। চেরনেকো আমাকে সম্ভাষণ করলে ঠিক আপন ভাইটির মতন।

“আরে দাদা, বসুন, বসুন!”—আমার হাতটাকে হাতে নিয়ে খুব কষে

যেন পাম্প ক'রতে ক'রতে সে আহ্লাদে ঝল্‌ঝলিয়ে উঠে বললে।—“কী খাসা
 যে ছেলেগুলো আপনার! জানেন? শারিন-এর মদখে আমি যা শুনোছিলাম,
 তাতে আমার ধারণা হ'য়েছিল, গিয়ে দেখবো কতকগুলো লক্ষ্মীছাড়া, 'দুখ-
 চেটে' মরুকুণ্ডে প্রাণীকে...আর কুস্তির-বাচ্ছাগুলো কিনা,...কী রকম ছেঁকে
 ধ'রেছিলো সব আমাদের!—শয়তান! শয়তানের ঝাঁক সব একেবারে! কী
 ক'রে যে তাড়া ক'রে আস'ছিলো সব আমাদের পিছদ!—এমনটা আর কখনো
 আমি জীবনে দেখিনিরে ভাই; যদি কখনো দেখে থাকি তো কী বলিচি! শারিন
 তো ব'সে ব'সে বিড়বিড়িয়ে বল্‌চে: 'বোধ হয় আমাদের ধরতে পারবে না
 ওরা!—কী বলেন?' আমি শূদ্ধ বলি: 'গাড়ি যদি না বেগ্‌ড়ায়, তবেই!' এম
 আর দাম হয় না, ভায়া! বহুকাল এমন মজা জোটেনি বরাতে! লোকের কাছে
 যখন এ-গল্প শোনাই, হাসতে হাসতে তাদের পাঁজর গ'ড়ো হবার ঘো' হয়.
 চেয়ার থেকে সব উল্টে পড়ে আর কি!”...

সেই মদহৃত থেকে চেরনেংকোর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মে গেল।

দেখা গেল, দ্রেপকেরদের সম্পত্তিটার মেরামতির ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল আর কঠিন একটা কাজ। বাড়ি অনেকগুলোই; আর সেগুলোর প্রত্যেকটারই যত না মেরামতের দরকার তার চেয়ে বেশি দরকার আবার নতুন ক'রে গড়ে তোলা। টাকার টানাটানি তো লেগেই আছে। স্থানীয় সরকারী দপ্তরগুলো থেকে যে সাহায্যটা দেওয়া হতো সেটা প্রধানতঃ ছিল সব রকমের ইমারত তৈরির মালমশলা আমাদের দেবার নির্দেশের আকারে। আবার সেগুলো দেখিয়ে মালমশলা সবই আনিয়ে নেওয়ার দরকার হতো কীয়েভ, খারকভ ইত্যাদি অন্য অন্য সব শহর থেকে। অথচ সে-সব শহরে গিয়ে ঐ-সব নির্দেশ-পত্র যাদের কাছে পেশ করতে হতো তারা তা' দেখে 'বাজার' হ'য়ে উঠতো। মাল দেবার সময় তারা দিতো নির্দেশে লেখা পরিমাণের, কখনো বা শতকরা দশভাগ মাত্র, কখনো বা মোটেই কিছু না। বারকতক খারকভে হাঁটাহাঁটির পর আধ-গাড়ি কাঁচ যাওবা মিললো, তাও আবার যখন রেলের ক'রে আমাদের শহরের ঠিক কিনারায় এসে পেঁচেছে, ঠিক সেই সময়ে আমাদের কলোনির থেকে অসংখ্যগুণ বেশি প্রভাবশালী অন্য একটা সংস্থা এসে সেটা খাবলে কেড়ে নিয়ে গেল!

এদিকে টাকার অভাবে জনমজুর নিয়োগ করাও হ'য়ে উঠলো অতি দুস্কর। কাজেই, কাজকর্ম প্রায় সবই আমাদের নিজেদের ঘাড়েই নিতে হতো। অবশ্য ছুতোরের কাজের কিছুটা আমরা করিয়ে নিতে পেরেছিলুম।

কিন্তু তবুও টাকার সংস্থান একটা ক'রে নিতেও আমাদের খুব দেরি হয়নি। কেননা নতুন কলোনিটাতে প্রাচীন ভাঙা চালা আর আস্তাবল ছিল অনেকগুলো। দ্রেপকেরা ক'ভাইয়ে মিলে একটা পশু-প্রজনন-কেন্দ্র চালাতো। এদিকে ভালো জাতের ঘোড়া উৎপাদনকে আমরা আমাদের কৃষি-পরিকল্পনার

‘অন্তর্ভুক্ত করিনি তখনো। আর ঐ আস্তাবলগুলোকে আবার গ’ড়ে তোলাও আমাদের সাধার বাইরেই ছিল।—কালিনা আইভানোভিচের ভাষায়, “আমাদের মতন লোকের কর্ম নয়!”

তাই আমরা ওই ইমারতগুলো ভেঙে ভেঙে গ্রামবাসীদের বেচতে লাগলাম। ক্রেতা জুটে গেল বিস্তর—কেননা, যে-গৃহস্থেরই মান-সম্ভ্রমের জ্ঞানটা একটু ‘টন টনে’, তারই একটা পাকা অগ্নিকুণ্ড কিম্বা পাকা-ভাঁড়ারখর থাকা চাই। আবার কুলাক জাতের মধ্যে ‘পাক্সা’ রকমের কুলাক যারা, অতিলোভটাই তাদের বৈশিষ্ট্য ব’লে, মাল কিনে কিনে স্ট্রেক্ জমিয়ে রাখার বাতকের বশেই তারা আমাদের ইটগুলো সব কিনে নিতে লাগলো।

আস্তাবল ভেঙে-নামানোর কাজটা আমাদের ছেলেরাই সমাধা করলে। শতরাজ্যের ভাঙ্গাচোরা লোহালক্কড়কে আমাদেরই কাম্যুরশালায় গালিয়ে-পিটিয়ে গাইতি-টাইতি বানিয়ে নিয়ে, কাজ চালানো গেল পুরোদমেই।

ছেলেরা দিনের অর্ধেক সময়টা কাজ করতো আর বাকি অর্ধেক সময়টা পড়াশুনো করতো। তাই নতুন কলোনিতে তারা দুটো আলাদা ‘থৈপ’ দিতো। এই দ্বন্দ্বদুটো দ’-কলোনিতে যাতায়াত করতো খুব ভারি ক্লি ‘কেজে’ লোকেব চালেই। কিন্তু তাই ব’লে বাঁধা চলন-রাস্তাটা ছেড়ে তারা যে ওরই মধ্যে একটু এদিক-সেদিকে পা’ না-বাড়াতো, তা’ নয়। কারণ মুরুশীটা হয়তো একটু হাওয়া-বদলের খেয়ালে উঠোন ছেড়ে এদের নজরের পথে বেরিয়ে এসেচে—সেটার পেছনে তাড়া লাগানোর যে একটা “অবশ্য-কর্তব্য” তখন গজিয়ে উঠতো সেটা তো ‘বিপথ-গমন’ হিসেবে খত’বাই নয়! সে-জীবটাকে ধ’রে আপন দেহের জীবকোষের পদ্বিন্তিসাধন এবং তার সমস্তটা উদ্যম-সৃষ্টিকারী ক্যালোরি-শক্তিকে আত্মসাৎ করতে আবার যে জটিল উদ্যম, উৎসাহ, বিচক্ষণতা এবং ধৈর্য প্রয়োজন তাতেও তাদের ‘কর্ম’ দেখা যেতো না। আবার ঐ সব কাজ-কারবারগুলো আরও জটিল হওয়ার একটা কারণ ছিল এই যে, সমস্ত ‘প্রক্রিয়া’টা সমাধা হওয়ার সঙ্গে সভ্যতার ইতিহাসের আবার যে কিছুটা সম্পর্ক ছিল—সেটা হচ্ছে আগুন। আগুন না হ’লে ত’ আবার সে সম্পর্ক বজায় থাকে না!

মোটামুটি, নতুন কলোনিতে কাজ করার উদ্দেশ্যে এই যে ‘যাত্রা’গুলো, এরই ফলে মূল কলোনির সদস্যদের পক্ষে কৃষক-জগৎ-এর সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসার সুবিধে হোলো। তারপর, ঐতিহাসিক বাস্তববাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ ‘সামঞ্জস্যরক্ষা’র খাতিরেই আবার কৃষকজীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তিটার প্রতিই ছেলেদের প্রাথমিক এবং সর্বাধিক আগ্রহ দেখা গেল। ‘আলোচ্য কালটাতে’ কৃষকজীবনের ঐ অর্থনৈতিক ভিত্তিরই ঘনিষ্ঠতম সাক্ষ্যে এলো তারা। হরেক-

বকমের 'গজিয়ে-ওঠা ফাল্‌তু গ্যাজ-গুলোর সম্বন্ধে সুগভীর আলোচনার প্রবৃত্তি না হ'লেই বলা যায় যে, আমার 'জিম্মিগণ' অতঃপর কৃষকদের চৰ্‌বি'জন্ডার এবং অন্যান্য ভাণ্ডারাদিতে সরাসরি আবির্ভূত হ'য়ে সে-সব স্থানের সম্পদাদির যথাসাধ্য সম্ভাব্যহারে মনোনিবেশ করতে লাগলেন। নিজেদের তুচ্ছ মালিকানা-সম্পর্কিত কুসংস্কারের দ্বারা প্রণোদিত হ'য়ে কৃষককুলের 'প্রতিরোধ-মূলক' কার্যকলাপের সম্ভাবনাকে পূর্বে হ'তেই যথাস্থ অনুধাবন ক'রে নিয়ে বাজকগণ সংস্কৃতির ইতিহাস অনুশীলনের জন্যে দিবসের সেই কালামাণ্ডিকেই নির্বাচিত ক'রে নিয়েছিল, যখন মালিকানার কুসংস্কারাদি চেতনাহীন নিশ্চেষ্টতায় নিম্নজিত থাকে—অর্থাৎ সোজা বাংলায় যাকে বলে 'রাতির-বেলা।' আর বৈজ্ঞানিক মূলসূত্রের নীতির সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখেই ছেলেরা কিছুটা-কাল পর্যন্ত মানবজাতির প্রাথমিক চাহিদা অর্থাৎ ভক্ষ্যবস্তুর চাহিদা পূরণের ব্যাপারটাত্তেই পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেছিল। দুধ, 'স্মেতানা' (জমানো টক ননী বা টক-দই), জৈব স্নেহপদার্থ (চর্‌বি), 'পাই'—এই সব মধুর নামকীর্তন সহযোগেই গোর্‌ক কলোনির বাসিন্দারা গ্রামীণ-জীবনের সঙ্গে সংযোগ-স্থাপনে প্রবৃত্ত হোলো।

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত এসব উচ্চাঙ্গের কর্তব্যভার ষতদিন পর্যন্ত কারাবান্‌ড, তারানেৎস, ভলোখভ, ওসাদ্‌চি এবং মিত্যাগিন্‌-এর মতন ছেলেদের হাতেই ন্যস্ত ছিল, ততদিন পর্যন্ত আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোতে পেয়েছিলুম। কারণ তারা ছিল সব আপনাপন বিষয়ে 'পূর্ণ জ্ঞান', সম্পূর্ণ-অভিজ্ঞতা' এবং 'হুর্‌টিবিহীন নৈপুণ্যের জন্যেই প্রসিদ্ধ। প্রভাতকালে গ্রাম-বাসীরা আপন সম্পত্তির সংক্ষিপ্ত হিসাব-নিকাশ গ্রহণ করতে গিয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হোতো যে দুজগ দুধ নিরুদ্দেশ, এবং পার্শ্ববর্তী দুর্‌টি শূন্য জগও নীরবে সাক্ষ্য দিতো যে তাদের হিসাবনিকাশ নির্ভুলই। ভাঁড়াবে ঢোকবার দরজার তালাটি কিন্তু সর্বদাই দেখা যেতো অভগ্ন, দরজার ছিট-কিনীট পর্যন্ত অনপসারিত, ঘরের ছাদ অখণিত; কুকুরটাও রাতে একবারও ডাকনি এবং সজীব-নির্জীব-নির্বির্‌শেষে সকল বস্তুই চতুষ্পার্শ্বের জগতের দিকে পবন আশ্বাসে চক্ষুগূলি উন্মীলিত করেই র'য়েচে!

অথচ বালখিল্যদল যখন প্রাক্‌-কালীন সংস্কৃতি-অনুশীলনে যত্নবান হোতো তখন কিন্তু ঘটনা-পরম্পরা অনাবিধ তথ্যসমূহের নির্দেশ দিতো। তখন দেখা যেতো, আলাগলো বিভীষিকায় পাষণদ্‌র্‌ি ধারণ ক'রে প্রভুর নয়নপথের সম্মুখীন; সত্যি বলতে কী, পূর্বতন ত্রেপ্‌কেদের সম্পত্তি-পুনরুদ্ধারকল্পেই মূলতঃ-নির্মিত শাবলের পীড়নে যদি না হয়, তাহ'লে 'সব-খোল্‌'-চাবির নির্মম

হস্তের লাঞ্ছনাতেই তাদের আয়ুষ্কর্য ঘটে গেছে। আবার প্রভুর তখন মনে পড়ে যায় যে রাতেও কুকুরটা শব্দ যে ডেকেছিল, তাই নয়, ডেকে ডেকে তার মৃদু উড়ে যাবার জোগাড় হয়েছিল বটে! কেবল সন্ধ্যাত্যাগে প্রভুর একান্ত অনিচ্ছাই যা' বেচারাকে অতিরিক্ত শক্তির সরবরাহ থেকে বঞ্চিত করেছিল। কু'চো-কাঁচা ছেলেগুলো তাদের অনিপুণ হাতের 'হাব্জা-গোব্জা' কাজের ফল-প্রাপ্তির অভিজ্ঞতাটা ক্রমে নিজেরাই পরে হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে লাগলো যখন পূর্বোক্ত কুকুরের চীৎকারে ভগ্ননিদ্র, বিরক্ত কিম্বা সন্ধ্যা থেকেই 'ওৎ' পেতে পাহারার নিষ্পত্ত কোনও গৃহস্বামীর তাড়া খেয়ে ভয়ে 'মরিবার্চি' করে তারা ছুটে পালাতে বাধ্য হোলো। আর এই ব্যাপারটাতে আমি যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ দেখলুম। অকৃতকার্য বাচ্চাগুলো উদ্বেগবাসে কলোনির দিকেই ছুটতো—যে-কাঁচা-কাজটা তাদের বড়োরা কখনও করতো না। গৃহস্বামীর পশ্চাদ্ধাবন করে এসে আমায় ঘুম থেকে ডেকে তুলে অপরাধীকে তার হাতে দিতে বলতো। অপরাধী কিন্তু তখন বিছানার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কাজেই তখন আমার এই অমায়িক প্রশ্নটা করার সাহস হতো : “ছেলেটাকে সনাক্ত করতে পারবে?”

“তা' কী করে পারবো? আমি তো শব্দ দেখলুম, সে এইদিকে ছুটে এলো।”

তখন আমি আরও অস্বস্তি-বদনে বলে দিই, “তা'হলে বোধ হয়, আমাদের ছেলেরা কেউ নয়।”

“আপনাদের কেউ নয়? আপনারা আসার আগে তো কখনো এমনটা হয় নি!”

নাকাল-হওয়া লোকটা তখন আঙুল গুনে গুনে তার জানা ঘটনাগুলো আউড়ে যেতো :

“কাল রাতে মিরোশ্‌নিচেৎস্কার দৃষ্টি চুরি গেল; তার আগের রাতে স্নেতপান ভের্‌খোলায় তালা ভাঙলো; গেলো-শনিবার পেত্রো গ্রেচানির উঠোন থেকে দুটো মুরগী উধাও; আর তার আগের দিন স্নেতাভ্‌বিন-এর বিধবা বো—বৃদ্ধিতে পারচেন কার কথা বল্‌চি—সে বেচারী বাজারে নিয়ে যাবে বলে দৃ'গাম্‌লা স্নেতানা তাঁর করে রেখে দিয়েছিলো, কিন্তু ভাঁড়ারে ঢুকে দেখে সেখানকার সব কিছু উপড় করে রাখা, আর অতোখানি স্নেতানা সবই উড়ে গেছে। আবার ভ্যাসিলি মোষ্‌চেৎস্কা, ইয়াকোভ্‌ ভের্‌খোলা আর ঐ কু'জোটা—কী নাম যেন? —নেচিপোর্ মোষ্‌চেৎস্কা তাদের সম্বাইকার...”

“কিন্তু তোমার প্রমাণ কই?”

“তবু আপনি বলছেন, প্রমাণ! বল্চি তো, আমি বেরিয়ে এলুম, আর তাদের এইদিকে দৌড়তেও দেখলুম! তা ছাড়া আর কেই বা হবে, বলুন? আপনার ছেলেরাই ত্রেপ্তকে ঘাবার পথে নাক শব্দকে শব্দকে সব খবর রাখে।”

ইতিমধ্যে আমি এই সব ঘটনার ওপর আমার আশ্চর্য্যের ভাবটাকে সংযত করলুম। গ্রামবাসীগুলোর ওপর আমার মায়ী জাগলো। তাছাড়া নিজের কাছে আমার নিজের অসহায় অক্ষমতাটা স্বীকার করাও তো বড় সর্বনেশে ভয়ের কথা। আর বিশেষ করে যে-ব্যাপারটায় আমি বিব্রত বোধ করতে লাগলুম সেটা এই যে, যা কিছু ঘটতো তার সব খবর আমি জানতেও পেতুম না। সেই জন্যেই আবার আমার সন্দেহেরও সীমা-পরিসীমা থাকতো না। এদিকে আবার গেল-শীতের সেই-সমস্ত কান্ড-কারখানার ফলে আমার স্নায়ু-গুলোও কতকটা বিধ্বস্ত হ'য়েই ছিলো।

ওপর থেকে দেখাতো যেন কলোনির সবই ঠিকমত চল্চে। দিনের বেলায় ছেলেরা সকলেই দিবা কাজকর্ম, পড়াশুনো করতো, সন্ধ্যার সময়টা হাসি-তামাসা খেলা-ধুলো নিয়ে কাটাতো, রাত হ'লে শূতে যেতো, ভোর হ'লে প্রফুল্ল সন্তোষ নিয়ে জেগেও উঠতো। গাঁয়ের পথের বিপথগামীতালগুলো চলতো শব্দ গভীর রাত্রে। বড়ো ছেলেরা আমার ঝাঁঝালো উপদেশগুলো নিরীহ নির্বাকভাবেই শুনেন গেল। চাষীদের নালিশ-টালিশগুলো কিছুদিনের মতন ঠান্ডা হ'য়ে গেল। কিন্তু দিনকতক পরেই আবার দেখি কলোনির ওপর চাষীদের আক্রোশটা যেন ভেঙে পড়ে।

একটা যে-ব্যাপারে আমাদের পরিস্থিতিটা আরও ঘোরালো হ'য়ে উঠলো সেটা এই যে, বড়োরাষ্ট্রায় রাহাজানিটা তখনও চল্ছিলো। তবে রাহাজানির বকমটাই যা হালে একটু বদলেছিলো। দেখা গেল ডাকাতদের ঝোঁকটা হালে টকা-পয়সার চেয়ে খাবার-দাবারের ওপরেই যেন বেড়েছে—তাও আবার 'লুট'-এর পরিমাণটাও খুবই সামান্য। প্রথমটা ভাবলুম, এটা আমাদের হাতের কাজ ন! গ্রামবাসীরা ঘরোয়া আলোচনায় কিন্তু বল্লে, তাই-ই:

“তা' মোটেই নয়! এ নিশ্চয় আপনার ছেলেদেরই কাজ। ধ'রে যেদিন “প্যান্ডাই” দিয়ে দোবো, সেদিন দেখে নেবেন!”

ছেলেরা পরম আগ্রহে আমার কথাতেই সায় দিলে:

“মিছে কথা বল্চে—ওই কুলাক্‌গুলো! আমাদের ছেলেরা কখনো-সখনো হয়তো ওদের ভাঁড়ারে গিয়ে হাম্‌লা কর্‌লে—এটা হয় ঠিকই। কিন্তু পথে ডাকাতি! কক্ষণো নয়!”

দেখলুম ছেলেদের সত্যিই দৃঢ় ধারণা যে আমাদের ছেলেরা কেউ বড়ো-

রাস্তায় গিয়ে ‘দস্যবৃত্তি’ করতে না। আমিও দেখলুম, ওরকম দস্যুতা, বড়ো ছেলের কাছ ‘সফাই’-এর অযোগ্য বলেই বিবেচিত হবে। এটা জেনে আমার স্নায়ুর ওপরকার চাপটা কতকটা শিথিল হলো। পরবর্তী গুজবে এবং গ্রামের মদুখপাত্রের সঙ্গে পরবর্তী সাক্ষাৎ-এর পর কিন্তু চাপটা যেন আগের চেয়ে বেড়ে গেল।

তারুপরে একদিন একেবারে হঠাৎ এক পল্টন (প্লেটুন) ঘোড়সওয়ার মিলিশিয়া এসে কলোনিতে হানা দিলে। শোবার ঘর থেকে বেরোবার প্রত্যেকটি পথে একজন করে সাম্রাী পাহারা দাঁড় করিয়ে তম তম করে খানা-তল্লাসি জুড়ে দিলে তারা। আমাকেও তারা আমার অফিসঘরেই বন্দী করে রাখলে, আর তাইতেই মিলিশিয়ার কপাল ভাঙলো। জোড়া জোড়া ঘুঁসি বাগিয়ে ছেলেরা তখন মিলিশিয়া-পদুগবদের সঙ্গে “মোলাকাৎ” শব্দ করে দিলে, জানলা গলে লাফ মেরে মেরে বেরিয়ে এলো তারা; খান-খান ইট-পাটকেল হাঁকড়ানো আগেই শব্দ হ’য়ে গেছলো, উঠানের কোণে কোণে হাতাহাতি লড়াই-ও চলছিলো। আস্তাবলের সামনে এনে দাঁড় করানো ঘোড়াগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একপাল ছেলে, ফলে ঘোড়াগুলো ভড়কে গিয়ে ঠিকরোতে ঠিকরোতে ‘চোঁচা’ দৌড় মারলে বনের দিকে। দারুণ হৈ-হল্লা আর ধ্বংসাত্মকতার পর কারাবানভ চীৎকার করতে করতে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়লো আমার অফিসঘরে :

“যতো শিগগির পারেন চলে আসুন—সর্বনাশ হলো বোলে !”

ছুটে বেরিয়ে এলুম উঠানে, ক্ষিপ্ত একপাল ছেলে ঘিরে ধরলে আমায়, রেগে টগবগ করে যেন সব ! জাদোরভের ওপর যেন কিসের ‘ভর’ হয়েছে !

“এ-সবের কি আর শেষ হবে না কখনো ?”—সে চীৎকার করতে,—“দিক ওরা আমায় জেলেই পাঠিয়ে, ঘেমা ধরে গেল আমার সব তাতে ! বলি, আমি কি বন্দী, না,—কী ? বন্দী ? কিসের জন্যে ? খানাতল্লাসিটাই বা কিসের ? স—ব ব্যাপারে নাক গলাতে আসবে এরা ?...”

পল্টন-কমান্ডার দেখি ভয়ে ‘আম্‌সি’ বনে গেছে, তবু কিন্তু মোড়লিয়ানা বজায় রাখতে, সে বলে উঠলো :

“আপনার ছাত্রদের বলুন, এক মিনিটের মধ্যে শোবার ঘরে ঢুকে যে-যার বিছানার ধারে দাঁড়াক !”

“কোন্‌ এখতিয়ারে তুমি খানা-তল্লাসি জুড়েচো ?”—জিগেস করলুম।

“আপনার তাতে দরকার নেই। আমার ‘হুকুম’ আছে।”

“একদিনি কলোনি ছেড়ে চলে যাও।”

“তার মানে?”

“গদ্যবর্ণিত জন-শিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার হুকুম ছাড়া এখানে তল্লাসি চালাতে দেবো না। চুক্কো মাথায়? হোতে দেবো না এ-সব! জ্বল্‌দুমবাজি করতে এলে জোর করেই রুদ্ধবো।”

“তোদেরই সার্চ কারি কিনা, দ্যাখ্‌ আগে!” হেঁকে উঠলো একটা ছেলে। কিন্তু আমি দাব্‌ড়ি দিলুম, “তুই থাম্‌!”

“আচ্ছা, বেশ!”—শাসিয়ে বললে পল্টুন-কমান্ডার—“সদর আপনাকে বদ্‌লাতে হবে...”

নিজের লোকজনকে সে ডেকে জড়ো করলে, তারপরে আমার উৎফুল্ল ছেলের দলের সহায়তায় ঘোড়াগুলোকে আবার ফিরে পেয়ে সবাই সরে পড়লো—পেছন থেকে ধর্নিত হ’তে লাগলো ছেলেদের চিপ্টেন-কাটা তড়পানি।

শহরে গিয়ে আমি, মিলিশিয়ার কোন্‌ ক্ষুদ্র নবাবের জন্যে কে জানে, একখানি কড়া রকমের ‘ধমক’-এর ব্যবস্থা ক’রে এলুম, কিন্তু ওই হাম্‌লার পর ‘ঘটনা ঘট’র ‘ঘটা’টা যেন অসাধারণ দ্রুতগতি লাভ করলে। গ্রামবাসীরা শাসাতে শাসাতে, চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে আমার কাছে আসতে শুরুর করলে:

“কাল আপনার ছেলেরা বড়ো-শড়কের ওপরে ইয়াভ্‌তুখের বোঁ-এর কাছ থেকে মাখন আর চর্বি কেড়ে নিয়েচে!”

“মিথো কথা!”—ছেলেদের একজন রুদ্ধে উঠলো।

“হ্যাঁ নিয়েচে! আবার চোখের ওপর টুপিগুলো টেনে টেনে নাবিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যাতে কেউ না চিন্তে পারে!”

“ক’জন ছিল?”—জিগেস্‌ করলুম।

“একজন ছিল, বউটা বল্‌লে। আপনাদেরই ছেলে সে। এরা সব বে রকম কোট পরে, তেমনি কোট তারও গিয়ে ছিল।”

“ডাহা মিথোর ঝড়ি একেবারে! আমাদের কেউ ওসব করতে যায় না!”

গ্রামবাসীরা চলল গেল, মন-টন খারাপ ক’রে আমরা চুপচাপ বসে আছি, কারাবানভ্‌ হঠাৎ যেন ফেটে পড়লো:

“মিথো কথা, আ—মি বল্‌চি, মিথো!—হোলে আমরা ঠি—ক জানতুম...”

অনেক আগে থেকেই ছেলেরাও আমার সঙ্গে উদ্বেগ বোধ করতে আরম্ভ করেছিল। এমন কি ভাঁড়ারে হানা দেওয়াটাও যেন বন্ধ হয়ে গেছলো। দিনের আলো একটু ‘গা-ঢাকা’ হ’য়ে এলেই ‘কী-হয় কী-হয়’ গোছের একটা আশঙ্কায় কলোনিটার যেন পক্ষাঘাত শুরুর হ’য়ে যায়—নতুন, অদৃষ্টপূর্ব, শোকাবহ আর অপমানসূচক কী যেন আবার ঘটবে! কারাবানভ্‌, জাদোরভ্‌ বৃন্দন—ঘরে-ঘরে

ষায়, উঠোনের সবচেয়ে অন্ধকার কোণগুলো খুঁজে খুঁজে দ্যাখে, 'বন' পর্বন্ত
তোলপাড় করে ছাড়ে। সে-সময়ে আমার স্নায়ুতন্ত্রীর যা অবস্থা হোলো,
তেমনটা আমার জীবনে আর কখনো হয়নি।

তারপর...

একদিন সম্ভ্যাবেলা আমার অফিস-ঘরের দরজাটা এক ঝটকায় খুলে গেল
আর একপাল ছেলে ছুঁড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে প্রিথোদকোকে। কারা-
বানভ্ প্রিথোদকোর জামার কলারটা বাগিয়ে চেপে ধরে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা
দিতে দিতে আমার টেবিলের ধারে ঠেলে আনলে।

“এ্যা—ই!”

“আবার ছুরি, নাকি —” ক্লান্ত স্বরে আমি জিগেস্ করলুম।

“ছুরি-টুরি—নয়! বড়ো-শড়কে রাহাজানি!”

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যেন আমার মাথার ওপর হুড়-মুড়িয়ে ভেঙে পড়লো! যন্ত্র-
চালিতের মতন আমি নিষ্পন্দ-নির্বাক কম্পমান প্রিথোদকোকে জিগেস্
করলুম:

“সত্যি—?”

মাটির দিকে তাকিয়ে, প্রায়-শূন্যে পাওয়া যায় না এমান ফিস্‌ফিস্ করে
সে বল্লে, “হ্যাঁ!”

পলকে প্রলয়-মুহূর্ত! হঠাৎ আমার মূঠোয় রিভলবার!

“নরক!”—গর্জে উঠলুম আমি—“চুকে গেল তোর সঙ্গে!...”

কিন্তু রিভলভারটা আমার রগের কাছাকাছি ওঠবার আগেই হাঁউমাউ করে
কেঁদে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একপাল ছেলে।

জ্ঞান হ'তে, দেখি—একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না, জাদোরভ্ আর বদরুন
রয়েচে। আমার টেবিল আর দেওয়ালের মাঝখানের মেঝেটায় আমি শুয়ে,
সর্বাত্মক আমার জলে ভেসে যাচ্ছে। জাদোরভ্ আমার মাথাটা ধরে ব'সেছিলো।
সে, একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌নার দিকে চোখ তুলে বল্লে:

“ওদিকে যান—ছেলেগুলো... প্রিথোদকোটাকে মেরেই ফ্যালো—না,—কী...”

মুহূর্তের মধ্যে উঠানে বেরিয়ে এলুম। অচৈতন্য, রক্তাক্ত প্রিথোদকোকে
সরিয়ে আনলুম।

করফিট্‌স্ খেলা

ঘটনাটা ঘটে গেল ১৯২২ সালের গ্রীষ্মের শুরুরতে। প্রিথোদকোর অপরাধের কথা কলোনিতে কেউ আর উচ্চারণ পর্যন্ত করলে না। ছেলেদের হাতে ভীষণ মার খেয়ে সে অনেকদিন বিছানায় পড়েছিল। আমরাও কোনো জিগেস্-পড়া নিয়ে তাকে আর পেড়াপিড়ি করিনি। শব্দ খবর পেরেছিলুম যে নতুন রকমের তেমন কিছু সে করেওনি। তার কাছ থেকে কোনো অস্ত্র-শস্ত্রও পাওয়া যায়নি।

কিন্তু তবুও বলতে হয়, প্রিথোদকো-টা ছিল 'খাঁটি' গুন্ডাই। আমার আপস্-ঘরের সেই খণ্ড-প্রলয় আর তার সেই দুর্ভোগটাও তার মনে কোনো ছাপ রাখতে পারলে না। পরেও সে কলোনিতে নানা তিক্ততার অবতারণা করেছিল। সেই সঙ্গে আবার সে তার নিজের ধরনেই কলোনির ওপর অনুরক্তও ছিল খুব। কলোনির কোনো শত্রুর মাথা সে শাবল কিম্বা কুড়ুল দিয়ে অল্পশে ফেড়ে ফেলতেও পারতো। ছেলেটার মানস-প্রকৃতিটা অত্যন্ত একটা ছোট গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একেবারে হালেকার ছাপটারই অধীন হ'য়ে থাকতো সে সবসময়, তার মোটা মাথাটায় যে-ভাবটা যখন ঢুকে পড়তো তখন তারই ঝোঁকে সে চলতো। কিন্তু প্রিথোদকোর চেয়ে কেজো ছেলেও আর কেউ ছিল না। কাজ যত শক্তই হোক, তার জেদকে তা' দিয়ে দমানো যেতো না। হাতুড়ি-কুড়ুল চালাতে সে ছিল দারুণ ওস্তাদ, এমন কি পড়িশদের মাথা ফাড়া ছাড়াও, অন্য কাজেও সে ওগুলোকে সমান ওস্তাদির সঙ্গেই চালাতে পারতো।

যে দুর্ভাগ্যের অভিজ্ঞতাটার বর্ণনা দেওয়া গেল তারপর থেকে কলোনির সদস্যরা চাষীদের ওপর ভীষণ খাম্পা হ'য়ে উঠলো। আমাদের ঐ সব দুঃখ-ভোগের জন্যে চাষীদের দায়িত্বটাকে ছেলেরা কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে না। স্পষ্টই দেখতে পেলুম নেহাৎ আমার ওপর দয়া করেই ছেলেরা চাষীদের ওপর

যায়, উঠোনের সবচেয়ে অন্ধকার কোণগুলো খুঁজে খুঁজে দ্যাখে, ‘বন’ পর্বন্ত
তোলপাড় করে ছাড়ে। সে-সময়ে আমার স্নায়ুতন্ত্রীর যা অবস্থা হোলো,
তেমনটা আমার জীবনে আর কখনো হয়নি।

তারপর...

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমার অফিস-ঘরের দরজাটা এক ঝটকায় খুলে গেল
আর একপাল ছেলে ছুঁড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে প্রিথোদকোকে। কারা-
বান্ধু প্রিথোদকোর জামার কলারটা বাগিয়ে চেপে ধরে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা
দিতে দিতে আমার টেবিলের ধারে ঠেলে আনলে।

“এ্যা—ই!”

“আবার ছুরি, নাকি —”—ক্লান্ত স্বরে আমি জিগেস্ করলুম।

“ছুরি-টুরি—নয়! বড়ো-শড়কে রাহাজানি!”

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যেন আমার মাথার ওপর হুড়-মুড়িয়ে ভেঙে পড়লো! যন্ত্র-
চালিতের মতন আমি নিস্পন্দ-নির্বাক কম্পমান প্রিথোদকোকে জিগেস্
করলুম:

“সত্যি—?”

মাটির দিকে তাকিয়ে, প্রায়-শূন্যে পাওয়া যায় না এমনি ফিস্‌ফিস্ করে
সে বললে, “হ্যাঁ!”

পলকে প্রলয়-মুহূর্ত! হঠাৎ আমার মূঠোয় রিভলবার!

“নরক!”—গর্জে উঠলুম আমি—“চুকে গেল তোর সংগে!..”

কিন্তু রিভলভারটা আমার রগের কাছাকাছি ওঠবার আগেই হাঁউমাউ করে
কেঁদে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো একপাল ছেলে।

জ্ঞান হ’তে, দেখি—একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না, জাদোরভ্‌ আর বুরদন
রয়েচে। আমার টেবিল আর দেওয়ালের মাঝখানের মেঝেটায় আমি শুয়ে,
সর্বাঙ্গ আমার জলে ভেসে যাচ্ছে। জাদোরভ্‌ আমার মাথাটা ধরে বসেছিলো।
সে, একাতেরিনা-গ্রিগোরিয়েভ্‌নার দিকে চোখ তুলে বললে:

“ওদিকে যান—ছেলেগুলো প্রিথোদকোটাকে মেরেই ফ্যালে—না,—কী ”

মুহূর্তের মধ্যে উঠোনে বোরিয়ে এলুম। অচেতন্য, রক্তাক্ত প্রিথোদকোকে
সরিয়ে আনলুম।

ফরফিট্‌স্‌ খেলা

ঘটনাটা ঘটে গেল ১৯২২ সালের গ্রীষ্মের শুরুরদিকে। প্রিথোদকোর অপরাধের কথা কলোনিতে কেউ আর উচ্চারণ পর্যন্ত করলে না। ছেলেদের হাতে ভীষণ মার খেয়ে সে অনেকদিন বিছানায় পড়েছিল। আমরাও কোনো জিগেস্‌-পড়া নিয়ে তাকে আর পেড়াপিড়ি করিনি। শব্দ খবর পেয়েছিলুম যে নতুন রকমের ভেমন কিছু সে করেওনি। তার কাছ থেকে কোনো অস্ত্র-শস্ত্রও পাওয়া যায়নি।

কিন্তু তবুও বলতে হয়, প্রিথোদকো-টা ছিল 'খাঁটি' গন্ডাই। আমার আপিস্‌-ঘরের সেই খন্ড-প্রলয় আর তার সেই দুর্ভোগটাও তার মনে কোনো ছাপ রাখতে পারলে না। পরেও সে কলোনিতে নানা তিস্ততার অবতারণা করেছিল। সেই সঙ্গে আবার সে তার নিজের ধরনেই কলোনির ওপর অনুরক্তও ছিল খুব। কলোনির কোনো শত্রুর মাথা সে শাবল কিম্বা কুড়ল দিয়ে অক্লেশে ফেড়ে ফেলতেও পারতো। ছেলেটার মানস-প্রকৃতিটা অত্যন্ত একটা ছোট্ট গন্ডির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। একেবারে হালেকার ছাপটারই অধীন হ'য়ে থাকতো সে সবসময়, তার মোটা মাথাটায় যে-ভাবটা যখন ঢুকে পড়তো তখন তারই ঝোঁকে সে চলতো। কিন্তু প্রিথোদকোর চেয়ে কেজো ছেলেও আর কেউ ছিল না। কাজে যত শক্তই হোক, তার জেদকে তা' দিয়ে দমানো যেতো না। হাতুড়ি-কুড়ল চালাতে সে ছিল দারুণ ওস্তাদ, এমন কি পড়শিদের মাথা ফাড়া হাড়াও, অন্য কাজেও সে ওগুলোকে সমান ওস্তাদির সঙ্গেই চালাতে পারতো।

যে দুর্ভাগ্যের অভিজ্ঞতাটার বর্ণনা দেওয়া গেল তারপর থেকে কলোনির সদস্যরা চাষীদের ওপর ভীষণ খাম্পা হ'য়ে উঠলো। আমাদের ঐ সব দুঃখ-ভোগের জন্যে চাষীদের দায়িত্বটাকে ছেলেরা কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে না। স্পষ্টই দেখতে পেলুম নেহাৎ আমার ওপর দয়া করেই ছেলেরা চাষীদের ওপর

উৎপাত করা থেকে নিবৃত্ত রইলো।

চাষী-সমাজের কাজ, তাদের ওই কাজের ওপর শ্রাস্থাশীলতার প্রয়োজন ইত্যাদি সম্বন্ধে আমার এবং আমার সহকর্মীদের উজ্জ্বল ছেলেরা তাদের চেয়ে বেশি অভিজ্ঞ আর জ্ঞানী ব্যক্তির উক্তি বলে কখনো মেনে নিতে পারেনি। তারা ভেবে নিলে যে আমরা ওসব ব্যাপার সম্বন্ধে অতি অল্পই জানি—তাদের চোখে আমরা শহুরে বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিই, চাষীরা কী রকম দুর্দান্ত পাজি তা বন্ধে ওঠাটা প্রেক্ষা আমাদের ক্ষমতার বাইরে।

“জানেন না ওদের। আমরা হাড়ে হাড়ে বুদ্ধিচি ওরা কেমন মানুষ। একপো রুটির জন্যে ওরা মানষের গলা কাটতে পারে; যান না, ওদের কাছ থেকে কিছু নিতে...উপোসী লোককেও ওরা রুটির পোড়া-দাগ-ধরা অংশটুকু খেতে দেবে না, বরং সেগুলো খামারে ফেলে পচাবে।”

“আমরা ডাকাত চোর-ছ্যাঁচড়—বেশ, তাই! কিন্তু আমরাও তবু বুদ্ধি যে অন্যায় করিচি, আর আমরা—ইয়ে—ক্ষমাও পেয়েচি। কিন্তু ওরা?—ওরা কারুরই পরোয়া রাখে না। ওদের মতে ‘জার’ খারাপ লোক ছিলো, সোহিবের সরকারও এখন তাই। শম্ভু, যারা ওদের কাছ থেকে কিছুটা চাইবে না, উল্টে সব কিছুই ওদের মিনি-মাগনাষ দেবে, তাদেরই যা’ একটু ভালো বললে ওরা। মন্ডিক তো! আসলে ওরা ও-ই!”

“ওঃ! সইতে পারি না ওই মন্ডিকগুলোকে! দু’চক্ষে দেখতে পারি না ওদের—সব ব্যাটাকে গর্লি ক’রে মারতে হয়!”—বললে বরুদন; নিজেরা শহুরে ছেলে সে।

বাজারে গেলে, বরুদনের একটা মজার খেলাই ছিল, কোনো গ্রামবাসীর কাছে এগিয়ে গিয়ে তার গাড়ির পাশটিতে দাঁড়িয়ে, শহুরে যেসব বদমায়েস তাকে চারদিক থেকে ঠেসে ধরতো, তাদের দিকে ব্যাজারভাবে তাকিয়ে, তাকে জিগেস করা :

“বলি, ঠক্‌বাজ আছো নাকি হে, তুমি?” রাগের চোটে গেরো লোকটা সাবধান থাকতে ভুলে যেতো।

“কী—!?”

“ও—ও! তুমি যে আবার মন্ডিক, দেখি!”—বরুদন হাসতে হাসতে আচম্কা বিদ্রোহগীততে তার গাড়ির থলির দিকে সরে গিয়ে বলে উঠতো, “দেখো, বাপখন!”

জবাবে গেরো লোকটা শপথের ঝঙ্কার তুলতো—ঠিক বরুদন যেটি চায়!—গানবাজনার সৌখীন মানুষরা যেমন করে সিম্ফনি কন্সার্ট উপভোগ করে,

বদরুন তেমনি করে উপভোগ করতো সেই শপথের ঝঙ্কার।

বদরুনের বলতে বাধতো না :

“নেহাং আপনার খাতিরে বলেই,—নইলে ওদের টের পাওয়াতুম!”

কৃষককুলের সঙ্গে আমাদের বিরূপ সম্পর্কের একটা কারণ এই যে আমাদের কলোনিটা চারদিক থেকে কুলাক-চাষীদের গ্রাম দিয়ে একেবারে ঘেরা ছিল। গম্ভারোভ্কা গাঁ-খানাতে বেশির ভাগ লোকই ছিল গায়ে-গতরে খেটে-খাওয়া চাষী। কিন্তু সেটা তখনও আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে বহুদূরে পড়ে ছিল। আমাদের সবচেয়ে কাছের পড়াশি ঐ মোসি কার্পোভিচুরা আর ইয়েফেম্ সিদোরোভিচুরা পরিপাটি-ছাউনি ওয়ালা, চণকামকরা ভালো কুড়ের নির্বিড় দর্শনবশ্য নিরাপদ আশ্রয়ে পরম আরামে বাস করতো। বাড়ি-গুলো তারা ঘিরে রাখতো নেহাং চিকে-বেড়া দিয়ে নয়, দস্তুরমতো খাঁটি মজবুত আসল বেড়া দিয়ে; আর কেউ যাতে না তাদের উঠানে ঢুকতে পারে, সেদিকে খুব হুঁসিয়ারা ছিল তারা। কলোনিতে যখন তারা আসতো তখন ট্যাক্স-খাজনা-পত্রের বিরুদ্ধে অনর্গল নালিশ জানিয়ে, আর, সোহিবয়েৎ সরকার তার এইরকম নীতি নিয়ে যে বেশিদিন টিকবে না সেই ভবিষ্যৎ-নাশী নিয়ে অবিরাম বঁকে বঁকে আমাদের জ্বালিয়ে যেতো। অথচ সেই সঙ্গে তারা চমৎকার চমৎকার ঘোড়ার চড়াতে, ছুঁটির দিনে সামোগনের নদী বড়োতো; তাদের বোঁয়েদের পরণের পোষাক থেকে নতুন-ছাপা কাপড়ের, আর, গা থেকে স্নেহানার আর ননী-ছানার গন্ধ বেরোতো। রমণী-মনোরঞ্জে আর ঘোড়ার চড়ার কসরতে তাদের ছেলেদের জুড়ি মেলা ছিল ভার; ওদের মতন অমন ভালো-দর্জির ছাঁট-কাটওয়া কোট, অমন কালচে সবুজ চুঙি-টুপি, অমন পালিশ-চক্চকে বুট আর শীত-গ্রীষ্মে সেই বুটের ওপরেও হাবার অপূর্ব পালিশ-ঝলমলে গ্যালাশ্-এর (বর্ষায়, জতোর-ওপরে পরবার ডবল বুট) বাহার আর কারো ছিল না।

আমাদের প্রত্যেকটি প্রতিবেশীর আর্থিক অবস্থার খবর আমাদের কলোনির ছেলেরা খুব ভালো করেই জানতো। এমন কি তাদের কোন বীজ ছড়াবার (সীড্‌ড্রিল), আর কোন ফসলকাটবার যন্ত্রটার ঠিক কী অবস্থা, তাও তাদের জানা ছিল—কেন না আমাদেরই কামারশালাতে তারা প্রায়ই ওগুলো সেয়ে-সয়ে এণ্টে-সেণ্টে দিতো। এর ওপর আবশ্য যেসব অসংখ্য রাখাল আর জন-মজুরদের ঐ কুলাকরা প্রায়ই মজুরি না দিয়েই দরজা থেকে হাঁকিয়ে দিত তাদের দুর্ভাগ্যের খবরও আমাদের ছেলেদের অজানা ছিলো না।

বলতে কী, ফটক আর বেড়ার আড়ালের সূতের নীড়বাসী এই কুলাক-

জগতের ওপরে, আমাদের ছেলেদের ওই যে বিশেষ-বিশেষ ছিলো, সেটা ক্রমে আমার মধ্যেও সংক্রামিত হয়ে পড়েছিলো।

এই সব কারণে ঐ প্রলম্বিত ঝগড়া-বিবাদগুলো আমাকে বড় বিচলিত করে তুলে। এর সঙ্গে আবার অবশ্য যোগ করতে হয় গ্রামের মোড়ল-গোষ্ঠীর সঙ্গে আমাদের শত্রুতার সম্পর্কটাকেও। লুকা সেমিওনোভিচ্, ত্রেপ্কেদের জমিটা আমাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েও, নতুন কলোনি থেকে আমাদের তাড়াবার আশাটা কোনোদিন ছাড়েনি। 'মিল'টা (ময়দা কলটা) আর ত্রেপ্কেদের 'জমা'টা যাতে গ্রাম-সোহিবস্কে-এর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় তার জন্যে সে উঠে পড়ে লেগে চেষ্টা করেছিলো। চেষ্টাটা ছিল বাহ্যিক, ওখানে একটা ইন্সকুল বসাবার অজুহাত। তার, শহরের আত্মীয়-স্বজন আর ইয়ার-বক্সিদের সাহায্যে সে নতুন কলোনির একদিকের লাগোয়া একটা অংশকে গ্রাম সীমানার মধ্যে হস্তান্তর করিয়ে নেবার জন্যে কিনে ফেলেছিলো পর্যন্ত। সে আক্রমণটাকে অবশ্য শেষ পর্যন্ত আমরা ঘাসো আর খুঁটোর জোরে ঠেকাতে পেরেছিলুম বটে, কিন্তু লাগোয়া অংশটাকে যে স্লেফ্ লুকা সেমিওনোভিচ্ আর তার আত্মীয়স্বজনের জ্বালানি কাঠ পাবার সুবিধের জন্যেই কেনা হচ্ছে, শহরে গিয়ে সেটাকে প্রমাণ করতে আর ঐ বিক্রিটাকে নাকচ করতে আমাকে 'নাকেরজলে-চোখেরজলে' হ'তে হ'য়েছিল। সরকারী নানা বিভিন্ন দস্তরে লাগানি-ভাঙানি দিয়ে আমাদের 'খেলো' করবার জন্যে লুকা সেমিওনোভিচ্ আর তার অনুচররা আমাদের নামে নালিশ-টালিশ জানিয়ে অসংখ্য চিঠিপত্র লিখে লিখে শহরে পাঠিয়েছিল; আর ওদেরই ধরাধরি চাপাচাপির ফলে সেবার মালিশিয়া থেকে আমাদের ওপর সেই 'হাম্'লাটা হ'য়েছিলো।

আগের শীতকালটাতেই একদিন সম্ভাব্যে লুকা সেমিওনোভিচ্ হঠাৎ আমার আপিস-ঘরে তেড়ে চড়াও হয়ে হুমকি দিয়ে দাবি করে বসে-ছিলো :

“আপনাদের কামারশালে, গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে আদায় করা টাকাটা কোন্ খাতায় তোলে, দেখান্ !”

“বেরিয়ে যাও !”—বলেছিলুম আমি।

“সে কী ?”

“এখান থেকে বেরোও, তুমি !”

টাকাটার অদৃষ্টে কী ঘটেছে সে বিষয়ে ‘আলোকপাত’ হবার কোনও সম্ভাবনাই আমার মৃত্যু থেকে ফুটে উঠলো না বলেই যে লুকা সেমিওনোভিচ্, একটু বিড় বিড় পর্যন্ত না করেই সেখান থেকে ‘পাংলা’ হয়ে

পড়েছিলো, তাতে বিস্ময়মাত্র সন্দেহ নেই। তারপর থেকেই কিন্তু সে আমার আর আমাদের প্রতিষ্ঠানের ওপর একেবারে হস্ত-করা শত্রু হয়ে দাঁড়ালো। তার বদলে কলোনির ছেলেরাও তের্মিন তরুণ উৎসাহের সমস্ত তীব্রতা নিয়ে লুককে বিশ্বেষের চোখে দেখতে লাগলো।

জুন মাসের এক তপ্ত দৃশ্যে হুদের অপর পারের দিকচক্রবালের পট-ভূমিতে দস্তুর মতো এক শোভাযাত্রার ছবি ফুটে উঠলো। তারপর শোভা-যাত্রাটা যখন কলোনির কাছাকাছি এগিয়ে এলো তখন ব্যাপারটা ভালো করে নজর করে আমাদের চক্ষু চড়কগাছ!—দুজন মর্ষিক ওপ্রিশকো আর সেরোকাকে ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে নিয়ে আসচে;—ছেলেদুটোর হাত-গুলো তাদের দেহের সঙ্গে লেপটে বাঁধা!

ওপ্রিশকো ছিল সব দিক দিয়েই একটা তেজী ব্যক্তিত্বের ছেলে। এক-মাত্র আন্তন ব্রাংচেঙ্কো ছাড়া কলোনির আর কাউকে সে ভয় করতো না। তাও, ব্রাংচেঙ্কোর অধীনে সে কাজ করতো বলেই; তাই, ব্রাংচেঙ্কো দরকার মনে করলেই যখন-তখন তাকে শাসন করলেও সেটা সে স'য়ে যেতো। আন্তনের চেয়ে ওপ্রিশকো অনেক বেশি লম্বা-চওড়া আর তাগড়াই ছিল—কিন্তু সর্দার-সহিসের ওপর তার কী যে এক যে শ্রদ্ধা ছিল—যেটাকে ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না সেইটার জন্যে আর উপরন্তু আন্তনের নিজস্ব একটা জরোম্ধত চালচলনের জন্যে—সে নিজের বিশেষ স.বিধেটার কোনো সুযোগ নেবার চেষ্টা থেকে ক্লান্ত থাকতো।

বাকি ছেলেদের কাছে ওপ্রিশকো তার সম্ভ্রম পুরোপুরি বজায় রেখে চলতো। তাদের কাউকে সে কখনো নিজের ওপর সর্দারি ফলাতে আসতে দিত না। তার চমৎকার মেজাজটা এ বিষয়ে তাকে খুব সাহায্য করতো। কেন না সে সর্বদাই হাসিখুসি নিয়ে থাকতো আর খুসিভরা মানুষদের সংগ্রহ ছাড়া কখনো থাকতো না। সে জন্যে কলোনির যেখানে 'ইতর' আব-হাওয়ার কিম্বা তিস্ত কান্ড-কারখানার ছায়ামাত্র থাকতো না, বেছে বেছে কেবল সেই সব জায়গাতেই সে বিচরণ করতো। প্রথমে, সে যে 'কলেক্টর'টাতে (রাস্তার ছেলেদের রাখার জন্যে অস্থায়ী শিবির) থাকতো সেখান থেকে তো কলোনিতে সে আসতেই চায় নি। তাই শেষে তাকে আন্তে আমায় নিজেকে যেতে হ'য়েছিল। আমাকে সে সম্ভাষণ করেছিলো বিছানায় শুয়ে, বিরক্তির দৃষ্টিতে।

“গোল্লায় যাও গে”—সে বলেছিলো,—“আমি কোথাও নড়াচি না!”

তার বীরত্বের কাহিনী আমার শোনাই ছিল। তাই প্রথম থেকেই আমি

তাকে সম্ভাষণ করার জন্যে উপযুক্ত সূরের সাহায্য নিলুম।

“আপনাকে বিরক্ত করতে আমি বড়ই কুণ্ঠা বোধ কর্চি, হুজুর!”—আমি বলিছিলুম—“কিন্তু নেহাৎ কতবোর খাতিরেই আমি আপনার জন্যে তৈরি গাড়িতে উঠে নিজের জায়গা নিতে আপনাকে অনুরোধ কর্চি।”

আমার ওই জাঁকালো সম্ভাষণে ওঁপ্রশ্‌কো প্রথমটা ‘হকচকিয়ে’ গেছলো, এমন কি বিছানা থেকে উঠে পড়তে পর্যন্ত যাচ্ছিলো, তার পরেই কিন্তু আবার আগেকার খেয়ালটাই তার ওপর জেঁকে বসলো। তাই আবার সে বালিশে মাথা ঢেলে দিলে।

“বলে দিলুম, তো, যাবো না...”

“তাহলে, গভীর দুঃখের সঙ্গে আপনাকে জ্বরদস্তি ক’রেই গাড়িতে তুলতে বাধ্য হবো মহামান্য হুজুর!”

ওঁপ্রশ্‌কো তার কৌঁড়া-চুলো মাথাটা বালিশ থেকে তুলে ভান-না-করা বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে দেখলে।

“বলো হরি! কোন্‌ গগন থেকে নেবে এলে চাদ? তুমি কি ভাবো আমায় জোর ক’রে নিয়ে যাওয়া এতই সোজা?”

“খেয়াল রেখো।”

আমি আমার গলার আওয়াজে বিপদ-পাতের পূর্ব-সূচনার সূর ঢেলে দিয়ে তারই সঙ্গে আবার একটু ‘চিপ্টেন’-এর খোঁচারও আভাস ছাড়লুম :

“ওঁপ্রশ্‌কো, যাদু...”

তার পরেই আচম্‌কা হুজুর ছাড়লুম :

“উঠলি তুই! শূয়ে শূয়ে কী তান্‌ড়ামো হচ্ছে? ওঠ, ওঠ বলচি।”

বিছানা থেকে লাফিয়ে সে জানলার দিকে ছুটলো।

“জান্‌লা থেকে লাফ দোবো আমি, বলে রাখ্‌চি, লাফাবো-ই!”

ধম্‌কে উঠে বললুম, “হয় এক মিনিটের মধ্যে লাফা, আর নয়তো সুড় সুড় ক’রে গাড়িতে চড়্‌ গিয়ে—তোর সঙ্গে খেলা করবাব আমাব সময় নেই!”

চারতলার ওপরে কথা হচ্ছিল আমাদের, তাই ওঁপ্রশ্‌কো খোলাখুলি আবদেরে হাসি হেসে বললে :

“আপনার সঙ্গে পারবার জো নেই! কী আর করা যাবে? আপনিই বন্ধি গোৰ্‌কি কলোনির ডিরেক্টর?”—বল্‌লে সে।

“হ্যাঁ।”

“গোড়াতেই বললেন না কেন? তাহলে কোন্‌ কালে আপনার সঙ্গে

চ'লে যেতুম।”

মহা উৎসাহে সে যাবার আয়োজনে লেগে গেল।

কলোনিতে এসে অন্য ছেলেদের প্রত্যেকটা ‘প্রচেষ্টা’তেই সে যোগ দিয়েচে কিন্তু নিজেকে একটারও মূল ‘উদ্‌যোজ্ঞা’ হয়নি কোনোদিন। সম্ভবতঃ ল্যাভের লোভের চেয়ে শব্দ মজা পাবার লোভেই সে যোগ দিতো।

সোরোকা ওঁপ্রশ্‌কোর চেয়ে বয়েসে ছোটো। গোলগাল লালিত্য-ভরা মুখখানা; বুদ্ধির দিক দিয়ে একদম হাবা-গোবা, ভীষণ ঢিলেঢালা আর অসাধারণ ছাই-কপালে বরাত। যাতে হাত দিতে যায় তাতেই নাকানি-চোবানি। তাই ছেলেরা যখন দেখলে ওঁপ্রশ্‌কোর সঙ্গে বাঁধা প’ড়েচে ‘এই ছোঁড়াটা’—তখন তারা চটলো।

“দিমিত্রিটা আবার সোরোকোর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে মরতে গেল কী হিসেবে?”—গজ’রালে তারা।

রক্ষী-বাহিনীর মধ্যে দেখলুম র’য়েচে গ্রাম-সোহিবয়েৎ-এর চেয়ারম্যান, আর আমাদের পুরোনো বন্ধু মৌসি কারপোভিচ্‌।

মৌসি কারপোভিচ্‌, যেন ঘা’-খাওয়া নিপাট ভালো-মানুষির ছবিখানি! লুকা সেমিওনোভিচ্‌ একেবারে জজ-সাহেবের মতন গুরু-গম্ভীর, ভাবভঙ্গিতে সরকারী কেতার নিলিপ্ততা। লাল দাড়িটি ভালো করে চিরুণী-চর্চিত। জ্যাকেটের নিচে থেকে তার ঝকঝকে শাদা ফুলদার শার্টটা উঁকি মার্চে—দেখেই বোঝা যায়, সবেমাত্র চার্জ থেকে বেরিয়েই সরাসরি চ’লে এসেচে।

চেয়ারম্যান শুরুর করলে।

“বেড়ে গ’ড়ে তুল্‌চেন তো ছেলেদের!”—বল্‌লে সে।

“তোমার হোলো কী, তাতে?”—আমি ‘পাল্টা’ বুলি ছাড়লুম।

“কী, তা বল্‌চি—এদের জন্যে লোকের যে আর সুখ-শান্তি কিছু রইলো না—রাষ্ট্রায় রাহাজানি, স্বাস্থ্য চুরি।”

“ওহে কত’—ওদের বাঁধবার কী এখতিয়ার আছে তোমার?”—কলোনির ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গলা শোনা গেল।

“ও ভাব্‌চে ‘পুরোনো-রাজ’ই চল্‌চে এখনো।”

“ওটাকে ‘ধোলাই’ দিয়ে দিতে হয়!”

“তোরা থাম্‌!” তাদের শপথ করিয়ে নিলুম আগে। তারপর লোক-গুলোর দিকে তাকিয়ে বললুম, “এবার বলো, ব্যাপার—কী?”

এইবারে মৌসি কারপোভিচ্‌ তার গল্প ফাঁদলে।

“আমার গিন্নি একটা ‘পেটিকোট্‌’ আর একটা কম্বল বেড়ার গায়ে

শুকোতে দিয়েছিলো; এরা দুজন পাশ দিয়ে চলে গেল, আর তার পরেই দেখি সেগদুলো নেই! আমি ওদের তাড়া করি, তো ওরা দৌড় মাবে। বদ্বতেই পারেন, ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোট্টার সাখা আমার নেই! ভাগিাস্ লুকা সেমিওনোভিচ্ ঠিক সেই তক্কে গিজের্ থেকে বেরিয়ে আস্-ছিল তাই ওদের ধরতে পারা গেল...”

“ওদের বাঁধলে কেন?”—ভিড়ের ভেতর থেকে আবার প্রশ্ন।

“যাতে ওরা পাল্লাতে না পারে, তাই...”

“এখানে ওসব কথায় কাজ নেই,”—বললে চেয়ারম্যান,—তার চেয়ে চলুন, এজেহার লিখে ফ্যালা যাক্!”

“এজেহার বাদ্ দিলেও চলে। মালগদুলো ফেরত দিয়েচে?”

“দিয়ে থাকলেই বা কী? এজেহার চাই-ই!”

চেয়ারম্যান আমাদের ‘খেলো’ করবে বলেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—‘মওকা’-ও মিলেচে জুৎসই—কলোনির ছেলেরা এই প্রথম, হাতে-নাতে ‘বমাল’ ধরা পড়েচে।

‘পরিস্থিতি’টা আমাদের পক্ষে দারুণ অস্বস্তিকর হ’য়ে উঠলো। ‘চালান’ গেলে ছেলেগদুলোর জেল অনিবার্য, আর কলোনির পক্ষেও দুঃস্বপ্নের কলঙ্ক।

“ছেলে দুটো এ-ই তো প্রথম ধরা পড়েচে,”—আমি বললুম—“পাড়া-প্রতি-বেশীদের ভেতোর কত কীই তো হয়। প্রথমবারটা মাপ করে দিতে হয়।”

“না!”—লাল-চুলোটা বলে উঠলো। “মাপ-টাপ নয়! আপিসে চলুন এজেহার লিখবেন!”

মৌসি কারপোভিচের মনে পড়ে গেছে পুরোনো ঘা’।

“মনে পড়ে, একরাতে আমায় কী রকম ধরেছিলেন? আমার সে কুড়ুল এখনো আপনাদের কাছে—আর ভেবে দেখুন, কী জরিমানাটা আমায় দিতে হয়েছিলো!”

আমার জবাব দেবার আর কিছু রইলো না।

সত্যিই, আর বাঁচোয়া নেই। কুলাকগদুলো আমাদের পেড়ে ফেললে একেবারে। বিজ্ঞতা-পক্ষকে আপিসে নিয়ে গেলুম। রেগে ছেলেগদুলোকে বললুম:

“তোরা গিয়ে এই কাজ করলি, এখন! কচুপোড়া খাও! এখন কিনা পেটটিকোট! এ কলঙ্ক ঘুচবে না কখনো! পচাগদুলোকে ধরে ধরে আছড়াতে হবে এবার থেকে! হাঁদাকান্তগদুলো জেলে যাবে এবার!”

ছেলেরা চুপ করেই রইলো। সত্যিই ওরা “গিয়ে ক’রেচে কাজটা।” এই সব অতি-মাস্টারির “বাণী” ছেড়ে আমিও গিয়ে আপিস-ঘরে ঢুকলুম।

ঝাড়া দুটি ঘণ্টা ধরে চেয়ারম্যানের কাছে কাকুতি-মিনতি জানালুম, কথা দিলুম এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটবে না, আর শ্রদ্ধা মালের দামটুকু মাত্র নিয়ে গ্রাম-সোহিবুয়েৎ-এর জন্যে একজোড়া চাকা আর একটা চাকার 'ধুরো' (অ্যাক্সেল্) বানিয়ে দেবো। অবশেষে চেয়ারম্যান তার শেষ সতর্কতা উপস্থাপিত করলে :

“সব ছেলে মিলে নিজেরা আমায় বলুক !”

এই দুটো ঘণ্টায় চেয়ারম্যানের ওপর সারা জীবনের জন্যে আমার ঘৃণা জন্মে গেল। কথাবার্তাটা চলার সময় রক্তপিপাসু একটা চিন্তা ক্রমাগতই আমার মাথায় ঘুরছিলো—একদিন অশ্বকারে—চেয়ারম্যানটা ধরা পড়ে বেদম ঠাণ্ডানি খায় যদি, আমি তখন কিছূতে ওকে বাঁচাতে যাবো না।

যা-ই ভাবি আর যা-ই করি, বাঁচার রাস্তা আমার আর কিছূই ছিলো না। কাজেই ছেলেদের সবাইকে বললুম, গাড়ি-বারান্দার সামনে সারিবন্দী হয়ে দাঁড়াতে। আমার টুপি়র ডগায় হাত রেখে কলোনির তরফ থেকে আমি বললুম যে আমাদের সঙ্গীদের ভুলের জন্যে আমরা গভীরভাবে আমাদের দুঃখ প্রকাশ করছি, ওদেরও ক্ষমা করতে অনুরোধ করলুম আর প্রতিজ্ঞাও করলুম, এমন ব্যাপার ভবিষ্যতে আর কখনো ঘটবে না। লুকা সেমিওনো-ভিচ্ বক্তৃতা দিলে :

“এমন সব ব্যাপারে যে আইন-মাফিক কঠোর সাজা হওয়াই উচিত তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। কেন না, গাঁয়ের লোকরা নিঃসন্দেহে, সব খেটেই খায়। কাজেই গাঁয়ের কোনো লোক একটা পেটিকোট শ্রুকোতে দিলে তোমরা যদি সেটা চুরি করো, তাহলে তোমরা জনগণের,—সর্বহারাদের শত্রু। আমার হাতে সোহিবুয়েৎ সরকার ক্ষমতা দিয়েছেন, আমি এমন বে-আইনি কাজ ঘটতে দিতে পারি না, যাতে কিনা কোনো চোর, কোনো অপরাধী যা' খুঁসি তাই চুরি করতে পারে। আর আমার কাছে তোমাদের এই অনুরোধ, তোমাদের এই কথা-দেওয়া—পরমেশ্বর জানেন—এর ফল কী হবে। তোমরা যদি নিচু হয়ে আমায় অনুরোধ করো আর তোমাদের ডিরেক্টর যদি কথা দেন যে এবার থেকে উনি সৎ নাগরিকই শ্রদ্ধা গড়ে তুলবেন, চোর-ছাচোড় বানাবেন না...তবেই আমি তোমাদের বেকসুর মাপ করবো।”

অপমানে আর রাগে আমি কাঁপতে লাগলুম। ওঁপ্রশ্ণকো আর সোরোকো কলোনির ছেলেদের সারিতে দাঁড়িয়ে রইলো।

চেয়ারম্যান আর মৌসি কারপোভিচ্ আমার সঙ্গে হাত নাড়ানাড়ি করলে, আর গালভরা কী কতকগুলো বড় বড় কথাও বললে, যা' আমার কাণেও

হুক্কলো না।

“হয়েচে, যাও সব।”

জ্বলন্ত সূর্য কলোনির মাথার ওপরে স্থির দীপ্তিতে কিরণ বর্ষণ করতে লাগলো। মাটির বৃক থেকে ভেসে আসতে লাগলো পৃথিবী গাছের গন্ধ। নিস্তব্ধ বাতাস অনড় একখানা নীল পর্দার মতন ঝুলে রইলো বনের মাথার ওপর পর্যন্ত।

চারিদিকে তাকিয়ে দেখলুম...সেই কলোনি, সেই চৌকো চৌকো ইमारতগুলো, সেই ছেলেরাই, আর আগামী কাল ফের আবার সবই শূন্য হবে—পেটিকোট, চেয়ারম্যান, মৌসি কারপোভিচ, কদর্য মাছি-ওড়া শহরের পথে যাত্রা...আমার ঠিক সামনেটাতে আমার ঘরের দরজা, ক্যাম্বিসের খাট, রঙবিহীন টেবিল আর টেবিলের ওপরে এক প্যাকেট খেলো, মোটা লোমের পশম।

“কী করা যায়? আমি করি কী? করি কী?”

বনের দিকে চললুম।

দুপুরে পাইন-বনে ছায়া পড়ে না, কিন্তু সেখানকার সব কিছুই কেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি, নজর চলে যায় কতদূর—র পর্যন্ত, আর ছিপ্-ছিপে পাইন গাছগুলোকে আকাশের নিচে কী অপূর্ব সরল রেখায় শ্রেণী-বিন্যস্ত দেখায়, ঠিক যেন নিখুঁত দৃশ্য-সজ্জায় সাজানো একখানি রঙ্গমঞ্চ।

যদিও বলতে গেলে এই বনটার মধ্যেই ছিল আমাদের বাস তবুও এমন ক’রে এর গভীরে প্রবেশ করবার ফুরসৎ আমি বড়ো পাইনি এর আগে। মানুষ নিয়েই আমার যে কারবার! সেই কাজের তাগিদটাই আমাকে বরাবর টেবিলে সেঁটে রেখে এলো যে! টেবিল, আর লেদ, আর চালা আর শোবার ঘর! পাইন বনের নীরব-নিথর পবিত্রতা, ধূনো-গুগ্গল-লোবান-রজন গাছের গন্ধভরা বাতাসের আকুলতা—এ-সবের একটা নিজস্ব আকর্ষণ আছে। একবার ওখানে ঢুকলে আর যেন বেরিয়ে আসতে মন চায় না, মনে হয় যেন আমিও অমনি-এমটি তন্দুদেহ, ধ্যান-গম্ভীর মহীরুহ হয়ে যাই;—অমল-রুচি, মহিমময় ওদের ওই তরু-সমাজের মাঝখানে ওদেরই একজন হয়ে উঠে মুক্ত নীলাকাশের নিচে আপন নিরালা কোণটি বেছে নিয়ে সেইখানেই অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি।

হঠাৎ পেছনে একটা ডাল-ভাঙার শব্দ হোলো যেন। চারিদিকে তাকিয়ে মনে হোলো কলোনির ছেলের দলে বনটা যেন ভরে রয়েছে। দুপাশের শ্রেণীবদ্ধ তরুকাণ্ডের মাঝখানে দিয়ে প্রসৃত দীর্ঘ বনপথ ধরে সন্তর্পণে পা’



কলোনিব ছেলেব দলে বনটা ফেন ভ'রে রয়েছে

টিপে টিপে তারা আসছিল—অনেক দূরের একটা ফাঁকা জায়গা জুড়ে।
বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। ওরাও সঙ্গে সঙ্গে যে-যার
জায়গায় পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল—আমার দেহে তাদের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি-
গুলো বিঁধিয়ে,—এক ধরনের নিখর, সন্তুষ্ট আশঙ্কায়!

“কী করচো সব এখানে? আমার পিছন নিয়েচোই বা কী মংলবে?”

আমার সবচেয়ে কাছাকাছি ছিলো জাদোরভ; সে একটা গাছের পেছোন
থেকে বেরিয়ে এসে প্রায় যেন কড়া সুরেই বললে:

“কলোনিতে ফিরে চলুন!”

আমার হৃৎস্পন্দন যেন পলাকের জন্যে থেমে গেল।

“কলোনিতে হোলো কী?”

“কিছু না! চলুন, ফিরি!”

“আরে,—গ্যালো যা’! ব্যাপারটাই বলো!”

তাড়াতাড়ি এগোলাম তার দিকে। আরও দু’তিনজন এগিয়ে এলো,
যদি সব দূরেই থেকে গেল। জাদোরভ ফিস্‌ফিসিয়ে বললে:

“যাচ্চি আমরা, শূদ্ধ একটি দয়া করুন।”

“চাই কি তাই বলো না ছাই!”

“রিভলভারটা দিন।”

“রিভলভার?”

হঠাৎ খেয়াল হোলো, কী বলতে চায়, ও। তাপরেই হাসিতে ফেটে
পড়লাম: “ও—ও! আমার রিভলভার! স্বচ্ছন্দে! স্বচ্ছন্দে! আচ্ছা
মজার ছেলে দেখি তো তোমরা! তা, তবুও তো আমি গলায় দড়ি দিয়ে
বদলে পড়তে কিংবা হৃদের জলে ঝাঁপ দিতে পারি!”

জাদোরভ হঠাৎ প্রতিধ্বনি জাগিয়ে হেসে উঠলো।

“আচ্ছা, তবে রাখুন ওটা! আমাদের মাথায় ঢুকেছিলো যে...আপনি
তাহলে এমনিই?...বেড়াচ্ছেন শূদ্ধ? ফিরে চলুন সব!”

কী হয়েছিলো?

আমি যে-ই বনের মধ্যে ঢুকেছিলাম, সোরোকা অর্মানি ছুটে যায় শোবার
ঘরে।

“ওরে, ওরে! শিগগির বনে চল! আন্তন সেমিওনোভিচ্ নিজেকে
গর্দল করতে যাচ্ছেন!”

তার কথা শেষ হবার আগেই সবাই শোবার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়েছিল!
সন্ধ্যাবেলা সবাইকে দেখাছিল অসাধারণ রক্তের বিব্রত। কারাবানভ

একটি ভূতে-পাওয়া মানুষের মতন ‘ভাব্‌লা’ ব’নে গিয়ে খাটিয়াগুলোর মাঝ-
খান দিয়ে মোচড় খেয়ে খেয়ে ছুঁরে বেড়াচ্ছে। জাদোরভ যেন অস্বভাব্য ক’রে
দাঁত কিড়মিড় করচে আর, কেন কে জানে, শেলাপদুতিন-এর কচি চক্‌চকে
মুখখানাকে নিজের পাঁজরে চেপে ধ’রে আছে। বদরদন কিছুতে আমার বাছ-
ছাড়া হবে না; গোঁ ভরে ক’ী এক রহস্যঘেরা নীরবতাকে আঁকড়ে রয়েছে।
ওপ্রশ্‌কোর যেন ‘ভর’ হ’য়েচে; নিজেকে ‘এলে’ দিয়েচে সে;—কোজির-এব
ঘ’রে গিয়ে তার বিছানাটায় প’ড়ে প’ড়ে ময়লা বালিশটায় মুখ গুঁজে শুধু
কে’দে ভাসাচ্ছে। ছেলেদের টিট্‌কিরির হাত থেকে বাঁচ’তে সোরোকা কেন
চুলোয় গিয়ে লুট্‌কিয়েচে, কে জানে!

জাদোরভ বল্‌লে :

—“ফরফিট্‌স্ (জরিমানা-জবিমানা) খেলা যাক্‌!”

আর সত্যি-সত্যিই আমবা ফরফিট্‌স্ খেল্‌লুম। মাস্টারিকে মাঝে মাঝে
ক’ী-রকম অশ্রুত সব রূপ যে ধারণ ক’রতে হয়!—চল্লিশটা ছেলে, সবাই
গায়ে—আধা-ন্যাকড়া হ’য়ে যাওয়া আচ্ছাদন, সবাই আধ-পেটা খেয়ে প্রাণ ধারণ
ক’রে আছে,—তারাই আবার যতটা সম্ভব আহ্লাদের চোটে কিনা,—একটা
তেলের-আলোয় ব’সে বসে ফরফিট্‌স্ খেল্‌তে লাগলো

কেতা-মাফিক চুমু-খাওয়াটাই যা শুধু বাদ ! .

ফসল-কাটা যন্ত্রের বদলে একটা ঘোড়া

বসন্তকালে ঘোড়ার সমস্যা নিয়ে আমরা প্রায় “স্থান্দ” অর্থাৎ ‘খুঁটি’ ব’নে গেলুম। ল্যান্ড আর ডেকোকে দিয়ে স্নেফ্ আর চলে না। ওগদুলোকে দিয়ে আর কাজ পাওয়া মূর্শ্কল হোলো। রোজ সকালে কালিনা আইভা-নেভিচ্ আস্তাবলে এসে বিপ্লব-বিরোধী উক্তি বর্ষণ করে; সোহিবয়েৎ সরকারের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ—অব্যবস্থা আর জন্তু জানোয়ারের প্রতি নিষ্ঠুরতা।

“ক্ষেত-খামার চালাতে গেলে ঘোড়া চাইরে বাপ্দ, অবোলা জীবদের ওপরে শূদ্র জুলুম করলেই চলে না। কাগজে-কলমে ওটা ঘোড়াই বটে, কিন্তু দিনের মধ্যে দশশো বার ওটা প’ড়ে প’ড়েই যে সারা! চোখে দ্যাখা যায় না! প’ড়ে মরুক্ ওকে দিয়ে কাজ করানো!”

ব্রাৎচেঙ্কার ভাবখানা যার-পর-নাই সাদাসিধে। ঘোড়াকে সে ভালবাসে সেটা ঘোড়া বলেই। তার পেয়ারের ঘোড়ার ওপর বাড়তি কাজ চাপাতে গেলে সে ক্ষেপে যায়, কষ্ট পায়। অনুনয়-বিনয়, গাল-মন্দ সব কিছুই বদলেই, তার যে যুক্তিটি ছিল তার আর জবাব নেই :

“ঘোড়ার বদলে নিজে লাঙল টানতে তোমার কেমন লাগবে শূনি? তখন তুমি কী রকমটা করো একবার দেখতে সাধ আছে আমার...”

কালিনা আইভানোভিচের উক্তিগুলোর সে এই মানে করে যে, ‘ঘোড়াকে খাটানো একেবারেই নিষেধ’। আমরাও তাকে আর বেশি চাপাচাপি করতে চাইতুম না। নতুন কলোনিতে আস্তাবলগুলো ইতিমধ্যে মেরামত করা হ’য়ে গেছলো। এদিকে বসন্তের শূদ্রতে লাঙল-টানার আর বীজ-বোনার কাজের জন্যে দুটো ঘোড়াকে ওখানে এবার ‘বদলি’ করে নিয়ে যাওয়া দরকার। কিন্তু ঘোড়াই নেই, তার আবার বদলি করাকারি কী?

একদিন চের্নেঙ্কোর সঙ্গে কথায় কথায় আমি আমাদের মন্স্কিলের কথাটা তুল্‌লুম, বল্‌লুম—যন্ত্রপাতি যাও-বা আছে, তাই নিজেই নয় এই বসন্তটা কোনোক্রমে চালিয়ে নিলুম, কিন্তু ঘোড়া যোগাড়ের কী যে ব্যবস্থা করা যায়! হাজার হোক, ষাট দেস্যাঁতিন জমি বলে কথা! অথচ আমবা যদি লাঙল না দিই, ফসল না বুনি, তাহলে গ্রামবাসীরা আমাদের খাব্‌লাতে আস্বে না?

চের্নেঙ্কো একটুখানি ভেবে নিলে; তারপরেই আহ্লাদে লাফিলে উঠলো।

“আধ সেকেন্ড! আমার এখানে একটা একনমিক্ ডিপার্ট্‌মেন্ট্‌ রয়েচে না? বসন্তকালে এতগুলো ঘোড়ার সবগুলো তো আমাদের দরকার নেই। আমি আপাততঃ তিনটে ঘোড়া তোমাকে ‘ধার’ দেবো। তাতে সেগুলোব খোরাকিটাও আমাদের বেঁচে যাবে। তারপর মাস দেড়েক বাদে তুমি ঘোড়া ফিরে দিও। আমাদের সাপ্লাই ম্যানেজারের সঙ্গে একটু কথা ক’য়ে নাও গে না!”

চাবী-মজদুর-পরিদর্শক-প্রতিষ্ঠানের সাপ্লাই ম্যানেজারটি দেখলুম কঠোর রকমের কেজো লোক। ঘোড়ার ভাড়া হাঁকলে সে বন্ড চড়া দরে—মাসে পাচ পুন্ড্‌ ক’রে গম দিতে হবে, উপরন্তু ওদের গিগ্‌-এর (টমটম) জন্যেও চাব বানিয়ে দিতে হবে। বললে: “আপনাদের তো চাকা-বানাবার একটা কারখানা মতো আছে; না?”

“আপনি কি জানতেই আমাদের গায়েব ছাল ছাড়িয়ে নিতে চান নাকি - বোঝেন তো আমরা কী দবের লোব?”

“আমিও তো সাপ্লাই-ম্যানেজারই, দাতব্যখানার লোক তো আর নই? তাছাড়া আমাদের ঘোড়াগুলোকে শুধু একবার দেখে তারপর কথা বলবেন! আমি হ’লে তো পৃথিবীর কোনো কিছুর বদলেই ওগুলোকে হাত-ছাড়া করতুম না।..আপনি তো ওদের বারোটা বাজিয়ে ছাড়বেন; বাড়তি খাটাবেন, জানি তো আপনাদের! ওই ঘোড়াগুলি জোগাড় করতে আমার পাক্সা দুটি বছর লেগেচে! ঘোড়া নয় তো....দেখবার জিনিস! কী রূপ! কী বাহার!”

কিন্তু আমার তখন যা অবস্থা তাতে হয়ত মাসে একশো পুন্ড্‌ ভাড়ার কড়ারেও রাজি হ’য়ে যাই—আর শহর-সুন্ধু গাড়ির চাকা বানিয়ে দিতেও। ঘোড়া আমাদের যে করে হোক পাওয়া চাই-ই তখন।

সাপ্লাই-ম্যানেজার দুর্কিপত্র চুক্তিপত্র (এগ্রিমেন্ট্‌) বানিয়ে ফেল্‌লে: তাতে সব কিছই খুঁটিয়ে ভারি ‘কেতা-দুরস্ত’ ক’রে লেখা:

“...অতঃপর অত্র পয়ে কলোনি বলিয়া অভিহিত হইবে...উক্ত চক্রসকল একটি বিশেষ কমিশন কর্তৃক গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া তদনুযায়ী উহা গ্রহণের অন্তিমতপত্র বিব্রচিত হইলে তবেই উহা গ্যাবের্নিয়া শ্রমিক-চাষী-পরিদর্শক প্রতিষ্ঠানের একনমিক বিভাগের হস্তে ন্যস্ত বলিয়া গণ্য হইবে... অশ্বগদুলিকে প্রত্যাশার জন্য ধার্য তারিখটি অতিক্রান্ত হইলেই অতিরিক্ত প্রতিটি দিবসের জন্য কলোনি, গ্যাবের্নিয়া শ্রমিক-চাষী-পরিদর্শক প্রতিষ্ঠানের একনমিক বিভাগকে খেসারৎ স্বরূপ অশ্ব পিছ্ দৈনিক দশ পাউন্ড ওজনের গম দিতে বাধ্য থাকিবে...অত্র চুক্তিপত্রে কথিত সকল শর্ত পালন করিতে কলোনি যদি অপারগ হয় তাহা হইলে কলোনি ক্ষতির মূল্যের পরিমাণের পাঁচগুণ অর্থ জরিমানা সমেত ক্ষতিপূরণ বাবদে দিতে স্বীকৃত হইবে...”

পরেরদিন কালিনা আইভানোভিচ্ আর আন্তন বিজয়-গর্বে গাড়ি হাঁকিয়ে কলোনিতে এসে ঢুকলো। ‘আমাদের ছোটদের দলটা তো সেই সকাল থেকেই তাদের আসা-পথ চেয়ে মুখিয়ে ছিল; শিক্ষিকার দলসমূহ সারা কলোনিই “বিরিট প্রত্যাশায়” একেবারে উৎকণ্ঠ হয়ে ছিল। সব চেয়ে ভাগ্যবান আবার শেলাপুতিন আর তোস্কা—তারা বড়ো-রাস্তায় আগুয়াড়িয়ে গিয়ে শোভা-যাত্রা ‘নাগাল’ ধরে নিজেই সঙ্গে সঙ্গে আক্ড়ে-পাক্ড়ে ঘোড়াগুলোর পিঠেব ওপর একেবারে চড়ে বসেই কলোনিতে এসে ঢুকলো। কালিনা আইভানোভিচ্ না পারে হাসতে, না পারে একটা কথা বলতে--তার সমস্ত সত্ত্বাটাই একেবারে জাঁকজমক আর ভারিচ্ছিল চালে এমনভাবেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলো! আন্তন তো আমাদের দিকে আর ফিরেই তাকায় না!—আমাদের গাড়ির পেছনে বাঁধা ও-ই কালো কুচকুচে ঘোড়া তিনটে ছাড়া পৃথিবীর যাবতীয় সজীব পদার্থই তখন তার কাছে একেবারে নিরর্থক হয়ে গেছে।

আঁকড়ে-পাক্ড়ে গাড়ি থেকে নেবে পড়লো কালিনা আইভানোভিচ্; কোটের ওপর থেকে খড়-কুটোগলো ঝেড় ফেলে সে আন্তনকে বললে:

“তুই নিজে এগুলোর খবরদারি করবি—আন্তে আন্তে আমাদের এখানে ‘পোষ মানিয়ে’ নিবি। এ আর যা’ তা’ ঘোড়া নয়,—তোর ও-ই ‘ডেকোর মতন!’”

আন্তন তার সহকারীদের ওপর সংক্ষিপ্ত সব ‘হুকুম’ জারি করে দিয়ে তার আগেকার পেয়ারের ঘোড়াগুলোকে আস্তাবলের দূরের দিবের বাজে ‘স্টল’-গুলোতে হিটিয়ে দিয়ে এলো। কৌতূহলী যেসব ছেলের দল আস্তাবলে একটু উপকি মেরে দেখতে গেল, জীন-বেল্টে আফশে তাদের সে হুকুমিয়ার করে দিলে; তারপর ‘পাকামি’র চালে কালিনা আইভানোভিচ্-এর কথার

জবাবে বললে :

“সত্যিকার জিন-টিন আনিয়ে দিন, কালিনা আইভানোভিচ, এই সব ‘ছাই পাঁশ’ দিয়ে আর চলবে না !”

ঘোড়াগুলোর সবকটাই আগাগোড়া কালো কুচকুচে, বেশ ঢ্যাঙাঢ্যাঙা আর ভালো খাওয়া-দাওয়ার ফলে দেহও তাদের দিবা নখর-কান্তি। ছেলের কাছ থেকে তাদের গালভরা সব নামগুলোর পর্যন্ত কেমন যেন আভিজাত্যের গন্ধ। একটার নাম ‘পশুরাজ’, একটা ‘বাজবাহাদুর’ আর অন্যটা ‘মেরি’ * ।

‘পশুরাজ’ কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের হতাশ করলে। তার রূপের বাহার যতটা, গুণ কিন্তু ততটা নয়। ক্ষেত-খামারের কাজের শিক্ষাও তেমন ছিল না তার, উপরন্তু সে আবার একটুতেই দম ফুঁরিয়ে ক্লান্ত হ’য়ে পড়তো। বাজ-বাহাদুর আর মেরি কিন্তু সব দিক দিয়েই বেশ উপযুক্ত—গায়ে যেমন তাগৎ, মেজাজও তেমন শান্ত, আর দেখতেও দিবা ‘বাহারে’। সত্যি বটে, গাড়িতে ওদের ‘জুতে’ টগবগিয়ে নিয়ে গিয়ে শহরের গাড়োয়ানদের এবার আমাদের ‘পর’ দেখিয়ে ‘কানা’ কবে দেবে বলে যে স্বপ্নটা আলতন দেখেছিলো সেটা তার সফল হ’তে পেলো না; তবে, লাঙল আর বীজ-ছড়ানো গাড়ি-টানায যে-বাহাদুরিটা তারা দেখালে, সে একেবারে তাজ্জব ব্যাপার। সন্ধ্যাবেলা কালিনা আইভানোভিচ যখন ‘রিপোর্ট’ পেশ করতে আসতো তখন, ঘোড়া-গুলো সেদিন কতখানি জমির কাজ ‘হাসিল’ ক’রে দিবেচে তার ব্যাখ্যান করতে গিয়ে, খুঁসিতে খুঁসু ধোঁংধোঁং-ই করতো! শূধু একটা জিনিস, যেটা তাকে উশ্বসন ক’রে তুলতো, সেটা হচ্ছে ঘোড়াগুলোর সত্যিকার মালিকদের ‘বোল-বোলাও’।

“সবই তো ভালো”—সে বলতো—“খালি ও-ই শ্রমিক-চাষী-পরিদর্শক-সংস্থাটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়াটাই যা’ ভা-রি খারাপ হলো। ওরা তো যা’ খুঁসি তাই করতে পারে? আব তখন গিয়ে নালিশ করবো কার কাছে? ঘুরে-ফিরে সে—ই শ্রমিক-চাষী-পরিদর্শকের কাছেই তো?”

নতুন কলোনিতে জীবন-স্পন্দনের সাড়া প’ড়ে গেল। বাড়িগুলোর একটা এখন তৈরি হ’য়ে গেছে, তাই কলোনিব ছ’জনকে ওখানে বাস করতেও পাঠানো হ’য়েছে। শূধু তারা কজনেই ওখানে থাকতো। বড়দের তত্ত্বাবধান নেই, রেখে দেবারও কেউ নেই। ফলের বাগানের ভেতরে একটা উন্মন পেতে তাইতেই, আমাদের এখানকার ভাঁড়ার থেকে যা’ নিয়ে যেতো তাই দিয়ে

* Lion, Falcon and Mary.

নিজেদের সাথে ষেটুকু কুলোতো, রেংখে বেড়ে খেতো। তাদের ডিউটি ছিল ফলের বাগান আর ইমারৎ তৈরির কাজ দেখানো করা, কলোমাক নদীটার খেয়ার ডিউটি করা আর ব্রাঞ্চেকোর প্রতিনিধি ওপ্রিশ্‌কোর তত্ত্বাবধানে ওখানে যে ঘোড়া দড়টোকে রাখা হয়েছিলো সেগদুলোর আস্তাবলের কাজকর্ম করা। আস্তান নিজে মূল কলোনিতে থেকে যাওয়াটাই সাব্যস্ত করে নিয়েছিলো। কেন না সেখানে লোক বেশি—সার ফলে জায়গাটা ঢের বেশি সরগরম। দেখা-শুনো করার জন্যে তবু কিন্তু সে নিতাই নতুন কলোনিতে ভিজিট দেওয়াটি ছাড়তো না, যে-ভিজিটকে শুনু যে ওপ্রিশ্‌কো আর তার সহকারীরাই ভয় করতো তা নয়, অন্য সবাইও বেশ সমীহ করে চলতো।

নতুন কলোনিতে ক্ষেতে তখন দুর্দান্ত কাজ চলছিলো। ষাট দেস্যাতিন জমির সমস্তটাতেই ফসল বুনো দেওয়া হইয়েছে, যদিও এটা সত্যি যে, তার পেছনে না ছিল কোনো অভিজ্ঞ রকমের কৃষি-নৈপুণ্য, না জমির ব্যাপারে কোনো সঠিক প্ল্যান। কিন্তু তা' হ'লে কী হবে? এদিকে বসন্তকালের গম শীতের গম, রাই, জই ইত্যাদি বুনো তো দেওয়া গেল সব কিছই! কয়েক দেস্যাতিন-এ আবার আলু আর বীট্-ও লাগিয়ে দেওয়া হোলো। আগাছা নিড়োনো, মাটি দেওয়া—এসবেরও দরকার হোলো ওখানে। আর ওই-সমস্ত কাজের সঙ্গে তাল রেখে চলতে আমাদের ভীষণ চেপে খাটতে হইছিল। ততদিনে কলোনিতে আমাদের সদস্য দাঁড়িয়েছিল সব শুম্ধু ষাটজন।

সারাদিন ধরে তো বটেই, এমন কি রাতেরও অনেকক্ষণ পর্যন্তই দুই কলোনির মধ্যে মানুষ যাতায়াতের আমাদের বিরাম ছিল নাঃ দল বেঁধে বেঁধে ছেলেরা নিতাই কাজে বেরিয়ে যেতো; অন্য দলগুলো আবার সেই রকম ফিরেও আসতো; আমাদের নিজস্ব গাড়িগুলো বেরিয়ে যেতো শস্য, খড় আর কলোনিতে যারা রয়েছে তাদের জন্যে খাবার-দাবারের 'সিধে' নিয়ে। আর ভাড়া-করা গাড়িতে করে গ্রাম থেকে আসতো ইমারত-তৈরির সব মালমশলা। কালিনা আইভানোভিচ্ কোথা থেকে কে জানে, ঝড়ঝড়ে এক 'কার্বিওলে' (টমটম্ গোছের দু'চাকার হাল্কা গাড়ি) জোগাড় করে এনেছিল।—সেইটাতে চড়ে সে ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাতায়াত চালাতো আর আস্তান অপূর্ব মহিমায় 'পশুদ্রাজ্'-এর পিঠে বাগিয়ে ব'সে, "টগ্‌বাগিয়ে চলতো পাশে-পাশে।"

রবিবারগুলোর কলোনি খালি করে প্রায় সকলেই—মায় শিক্ষকারা শুম্ধু—চলে যেতো কলোমাক্-এ চান করতে। আশে পাশের ষত তরুণ-তরুণীর ঝাঁক, পিরোগোভ্‌কা আর গুম্বোরোভ্‌কা গ্রামের কে.মসোমোল্‌দের দল, আর কুলাক-চাষী গাঁ-গুলোর ছেলেমেয়ের পাল,—সবারই ক্রমে একটা অভ্যাসই

দাঁড়িয়ে গেল, সে-সময় মজাদার ওই নদীর প্রাড়াতে চলে এসে আমাদের সঙ্গে ভিড় জমিয়ে তোলা। কলোমাক্-এর অপর প্রাড়ে একটা ছোট্ট জেটি বানিয়ে ফেলিছিলো আমাদের ছুতোস্থানার কারিগররা; আর আমরা তার ওপরে 'জি সি'-এই দুটো অক্ষর-লেখা একটা নিশান উড়িয়ে দিয়েছিলাম। ঐ রকমই আর একটা নিশান-ওড়ানো একটা ছোট্ট সবুজ রঙ-এর নৌকো সারাদিন আমাদের এদিকের পার থেকে ওপারের ঐ জেটি পর্যন্ত কেবলই থেমা দিতো; দাঁড় টানতো মিৎকা ঝেঁলি আর ভিৎকা বোগোইয়াভলেন্স্কি। কলোমাক্-এ আমরা যে দিবা একটা 'পোজিশন' জমিয়ে নিয়েছি সে-থেমালটা আমাদের মেয়েদের বেশ 'টনটনেই' ছিল। তাই তারা নিজেদের যতো পুরোনো মেয়লি পোশাকের জীর্ণাবশেষ থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে নিয়ে মিৎকা আর ভিৎকাকে দুটো 'সেইলর জাম্পার' বানিয়ে দিলে। মর্ত্যের মানুষ-দের মধ্যে সবচেয়ে সুখী এই ছেলে-দুটোর সেই দুর্লভ সৌভাগ্যের প্রতি আমাদের কলোনির আর আশে পাশের কয়েক মাইল দূরের যতো সব বাল-খিল্যের দল তাদের বুক্বে মধ্যে সাংঘাতিক এক ঈর্ষাকে লালন কবে লাগলো। শেষটা কলোমাক্-এর তীব্র দুটো হ'য়ে দাঁড়ালো যেন আমাদের কেন্দ্রীয় ক্লাব।

এদিকে আবার অবিরাম নিবিড় কর্মচাপ্ল্য, ঐ সব কাজেব দরুণ অনিবার্য পরিশ্রম, গ্রামেব খন্দেরদেব আসা-যাওয়া, আন্তনের বায়নাক্সা, কালিনা আইভা নোভিচের হাঁকডাক আব খ্যাচার্খিচ, কাবাবানভ্, জাদোরভ্ আর বেলুখিনেব অফুরন্ত হাসি আর রগড়, সোবোকা আব গালাতেস্কার নানান দুর্বিপাব বীণার ঝংকারের মতন পাইন গাছেব সঙ্গীত, সূর্যালোক আর যৌবন-চাপ্ল্য মিলিয়ে কলোনিটাও যেন একেবারে জীবন্ত, আর প্রতিধ্বনি-কলরবে মূখব হ'য়ে উঠলো।

ইতিমধ্যে আবার আমরা ধুলো-নোংবা, উকুন আর চুলকনার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে গেছি। পরিচ্ছন্নতা আর সদ্য-নতুন জোড়াতাম্পের মহিমা কলোনিতে একটা 'চেক্‌নাই' দেখা দিয়েচে, পাজামা, বেড়া, চালাব দেয়াল কিম্বা পুরোনো গাড়িবারান্দা—সেখানটাতেই জীর্ণতা কিম্বা দুর্বলতা দেখা গেছে সেখানটাতেই জোড়-তালির ব্যবস্থা করে সেটাকে পরিপাটি করে তোলা হ'য়েচে। শোবার ঘরে সে-ই পুরোনো ক্যাম্বিসের খাটিয়াগুলোই র'য়ে গেছে বটে কিন্তু দিনমানের সে-গুলোর ওপরে বসা এখন 'মানা'। তার বদলে, বসবার

* G. C.=Gorky Colony (গোর্কি কলোনি)।

জন্মে এখন পাইনগাছের কাঠে-বানানো রঙ-বিহীন কয়েকটা বেঞ্চি পেতে দেওয়া হয়েছে। খাবার ঘরেও ঐ একই রকমের রঙ-বিহীন অনেকগুলো টেবিল পড়ে গেছে; কামারশালে বিশেষভাবে-তৈরি ছুরি দিয়ে সেগুলোকে বর্তমানে নিতাই চাঁচা হচ্ছে।

এতদিনে কামারশালেরও কতকগুলো উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে। কালিনা আইভানোভিচের দম্ভুখে পরিকল্পনার গোটাটাই সমাধা করা গেছে; মাংলামি আর খন্দেরদের সঙ্গে বিপ্লববিরোধী আলাপ চালানোর অপরাধে গলোভান বরখাস্ত হয়েছে। এমন কি, সে তার কামারশালার সরঞ্জামগুলো পর্যন্ত ফিরে পাবার চেষ্টা করেনি; কেন না, ওরকম প্রচেষ্টা যে কতখানি আশা-বিহীন হবে, তা সে বেশ জানতো। যাবার সময় সে শূন্য পরিতাপ, তিরস্কার আর বিদ্বেষের ভাঙিতে মাথা নেড়ে বলে উঠেছিল :

“তোমরাও আর-সব মনিনবরই মতন! তোমরা ভাবো, তোমরা মনিব ব’লেই একটা লোককে ঠকাবার অধিকার জন্মে যায় তোমাদের!”

এই ধরনের কথায় বোবা ব’নে যাবার ছেলে বেলুখিন নয়। বইগুলো সে কিছু, বৃথাই পড়েনি আর দূনিয়ার অভিজ্ঞতাটাও সে কিছু মিথ্যে অর্জন করেনি। সে গলোভানের মৃত্যুর ওপরেই ফর্তির হাসি হেসে ব’লে দিলে :

“কী অস্বাভাবিকই না তুমি—সোফ্রোন! এক বছরের ওপর তুমি আমাদের সঙ্গে কাজ করলে, তবু বদ্বলে না! কেন হে! এ-সবই তো উৎপাদনেরই সরঞ্জাম!”

“আমিও তো তা—ই বল্চি!”

“আর উৎপাদনের সরঞ্জাম তো—বিজ্ঞানই বলে—সর্বহারাদেরই প্রাপ্য সম্পদ। তাহ’লেই দেখ—এই তো এরাই সব সর্বহারার দল—বদ্বলে এবার?”

আঙুল দিয়ে সে সর্বহারা শ্রেণীর আসল, জীবন্ত আর মহিমময় প্রতি-নিধি—জাদোরভ, ভের্শ্কেভ আর কুজমা লেণিকে দেখিয়ে দিলে।

কামারশালার কৰ্তা করে দেওয়া হোলো সেমিওন বোগদানেৎকাকে। লোকটা জাত-কামার; বহু পুরুষ ধরে এই কাজই করে আসচে ওরা। রেলওয়ে ইয়ার্ড-গুলোর এঞ্জিন তৈরির কারখানায় কাজ করে করে বহুকাল ধরে ওদের পরিবারের খুব খ্যাতি ছিল। কামারশালাতে সেমিওন ফৌজী কড়া-নিয়ম (মিলিটারি ডিসিপ্লিন) জারি করলে; দিনরাত কামারশালা যাতে পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন, ঝক্‌ঝকে-তক্তকে থাকে, তার ব্যবস্থা করলে। তখন থেকে দেখা গেল ওখানে ঘোড়ার পায়ের নাল-তৈরির-লোহা আর ছোটো বড়ো নানা ধরনের হাতুড়িগুলো ষে-যার নিজের নিজের জায়গা থেকেই সবিদ্য গম্ভীর মূর্তিতে

তাকিয়ে থাকে। নামকরা সুগৃহিনীর হাতে মাটির ঘরের দাওয়া আর মেঝে-টেবেলগুলো যেমন পরিচ্ছন্ন থাকে আমাদের কামারশালার মাটির মেঝেটাও দেখি তেমন, সবদাই ঝাঁট-পাট দিয়ে সাফ-সুতরো ক'রে রাখা; নেয়াই-এর ওপর একটু কয়লার গুঁড়ো পড়ে নেই; ঋশ্মিরদের সঙ্গে বাক্যলাপের পরিমাণও অল্প, সংক্ষিপ্ত।

“দরদস্তুর নেই কতী—এটা গির্জা নয়!”—ব'লে দেওয়া হতো তাদের।

সেমিওন বোগদানেঙ্কা লিখতে পড়তে জানতো, মূখের দাড়িগোফ চোস্ত ক'রে কামাতো, আর ইতর ভাষা কখনো ব্যবহার করতো না।

কামার-শালায় কাজ আসতো এতো বেশি যে দরকার হ'লে কাজ ছেড়ে দিতেও পারা যেতো। একে ত' গাঁয়ের লোকদের কাজ; তার ওপর আবাব আমাদের নিজেরদেরও মেলা কাজ। এই সময়টা-বরাবর, অন্য দোকানঘর-গুলোর কাজ প্রায় বন্ধই হ'য়ে এসেছিল, চাকা-তৈরির চালাটা বাদে, অবশ্য। সেখানে কোজির আর দুটো ছেলের মিলে খুব কাজ চালিয়ে যেতো, কেন না চাকার চাহিদায় ঘাটতি কখনো পড়তো না।

চাষী-মজুর পরিদর্শক সংস্থার একনমিক বিভাগ নতুন ধরনের বিশেষ চাকা চেয়েছিল, যাতে সে-চাকার রবারের টায়ার ফিট করা যায়; এদিকে কোজির জন্মে কখনো তেমন চাকা বানায় নি। মানব-সভ্যতার এই সব খেয়ালি-পনা দেখে সে দারুণ তাজ্জব ব'নে গেল। বোজই সম্ভ্যাবেলা ক্ষুদ্র মনে সে অনু-যোগ করে :

“আমাদের কালে তো বাবা, রবারের টায়ার-ফায়ার কোনোকালে ছিল না। আমাদের সদাপ্রভু যীজস্ ক্রাইস্ট্ আর তাঁর শিষ্যরা তো পায়ে হেঁটেই বেড়াতেন. আর এখন কিনা বাবাদের লোহার টায়ারেও আর সানাচ্ছে না।”

কালিনা আইভানোভিচ্ কোজিরের কথার কঠোর প্রতিবাদ ক'রে উঠতো :

“তাহলে, রেল-টেল সব? মটর-গাড়ি? তার বেলায় কী বলবে, বলো? তোমার প্রভু যীজস্ পায়ে হেঁটেছিলেন তো হোলো কী? তিনি নিশ্চয়ই অত-শত বুদ্ধতেন না কিম্বা তোমার মতন পাড়াগেয়ে লোকই ছিলেন। তিনি হেঁটে বেড়িয়েছিলেন, কারণ তিনি ছিলেন পরিব্রাজক মানুষ। তা, তাঁকে যদি কেউ মটরগাড়িতে তুলে নিতে চাইতো তো তাতেও তিনি বোধ হয় আপত্তি করতেন না। পায়ে হাঁটা! তোমার মতন বড়ো লোকের এ কথা বলতে লজ্জা পাওয়া উচিত!”

কোজির ঘাবড়ে গিয়ে হাসতো; থেমে থেমে নিজের মনেই ফিস্‌ফিস্ ক'রে বলতো :

“একটা রবার-টায়ার-ওলা চাকা কোনো রকমে একবার নজরে দেখে নিতে পেলেও নয়, প্রভুর কৃপায়, বার্নিয়ে দিতুম। ও-চাকায় ‘অর’ (স্পদক্স) কত-গুলো লাগে তাও তো জানি না!”

“তা’ নিজেই একবার চাবী-মজুর-পরিদর্শক-সংস্থায় গিয়ে কোন্ দেখে আস্‌চো? গেলে তো গুলুগে দেখে আসতে পারো!”

“দেহাই ভগবান—সে কোথায়, আমার মতো বড়ো মানুষ তা’ খুঁজে পাবে কেন?”

জুলাই-এর মাঝামাঝি একদিন চেরনেস্কার মাথায় ঢুকলো, আমাদের ছেলেদের জন্যে সে একটু আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করবে।

“কাকে যেন বলছিলাম”,—বললে সে—“কটা নাচিয়ে মেয়ে যাচ্ছে তোমাদের ওখানে—ছেলেরা দেখক ওদের নাচ! জানো ভায়া! আমাদের থিয়েটারে গোটাকত চমৎকার নাচিয়ে মেয়ে আছে। একদিন সম্ভ্যাবেলা, বলো না পাঠিয়ে দি!”

“সে-তো ভালোই হয়!”

“শুধু দেখো ভাই, ওরা নিরীহ ঠান্ডা মানুষ—তোমার ওই গুন্ডাগুলো যেন ওদের ভয় পাইয়ে না দেয়। কিসে ক’রে নিয়ে যাবে?”

“আমাদের তো গাড়ি আছে।”

“দেখিচি সে গাড়ি। ওতে চলবে না। তুমি শুধু ঘোড়াগুলো পাঠিয়ে দিও আর আমার গাড়িখানা নিও।—এইখানেই জিন্‌টিন চাঁড়িয়ে নেবে’খন; তারপর মেয়েগুলোকে আনতে পাঠাবে। আর রাস্তায় পাহারার ব্যবস্থা কোরো, নইলে কে আবার ওদের পথের মাঝ থেকে লুটাই নেয়, না কী—লোভের জিনিস তো!”

একদিন সম্ভ্যাবেলা, বেশ দেরি ক’রে, সারাপথ কাঁপতে কাঁপতে মেয়েগুলো এলো। তাদের ভয় দেখে, আলতনের ভারি মজা; সে বলে:

“অতো ভয়ের কী আছে?”—সে জিগেস করে—“তোমাদের কাছে কেড়ে নেবার মতো তো কিছুই নেই। শীতকালও নয়—শীতকাল হ’লে, নয়, কোট-গুলো খুলে নিতো!”

আমাদের পাহারাদাররা যখন হঠাৎ বন থেকে বেরিয়ে পড়লো তখন, তাই দেখেই, মেয়েগুলোর যা’ হাল হোলো, তাতে, তারা পেঁছনো-মাত্র তাদের চাঙ্গা ক’রে তুলতে, কয়েক-ফেটা ক’রে ওষুধ খাইয়ে দিতে হোলো।

একান্ত অনিচ্ছার সত্ত্বেই তারা নাচলে। আমাদের ছেলেরা ওদের ভয়ানক ‘বাজে’ বলে মনে করলে। ওদের একজনের বয়েস নেহাৎই কাঁচা তার আবার

পিঠের দিকের গড়নপিটনটা খুবই সুন্দর। তাই নিয়ে সে দেখাকে, কলোনির সব কিছুতেই নাক সিঁটকে বেড়ালে। আর একটা, ওর চেয়ে একটু বড়ো; সে মনের ভয়টাকে বিন্দুমাত্র গোপন না করেই আমাদের দিকে তাকাতো লাগলো। এ মেয়েটার ওপরে আন্তন আবার দারুণ বিরক্ত হ'য়ে উঠলো।

“আপনাকে জিগেস করি—এ—রই জন্যে দ' দরুটো ঘোড়াকে শহরে পাঠিয়ে দ'—দুবাব আনা নেওয়া করা চলে? এ—রকম মেয়ে কতো চাই বলুন না আমি শহর থেকে স্ট্রেক্স পায়ে হাঁটিয়ে এনে দিতে পারি।”

“হ্যাঁ! খালি তোর সেগদুলো নাচবে না,—এই যা!”—হাসলে জাদোরভ্।

“বটে, বল্লেই হোলো?”

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা পিয়ানোয় গিয়ে বসলো। সেটা এতদিন শোবার ঘরে শুধু শোভা হিসেবেই পড়ে ছিলো। ‘বাজিয়ে’-হিসেবে সে তেমন কিছুই নয়; তার বাজনা নাচের সঙ্গে মেলও না বিশেষ। ওদিকে আবার মেয়েগুলোরও এমন যোগ্যতা ছিলো না যে দ'—তিনটে পদার ভুলকে সামলে-সম্মলে নিতে পারে। বাজনার ভুল আর যেখানে-সেখানে ‘খাঁত-পড়া’ দেখে তারা তো ক্ষেপে ‘টং’ একেবারে! তার ওপর আবার ও-ই সন্ধ্যাবেলাতেই অন্য আর একটা বেশি আকর্ষণের কোন্ জায়গায় ব'ঝি ওদের যাবার কথা।

আন্তাবলের সামনে ল'ঠনের আলয়ে আন্তনের অভিন্তর ফোঁসানি সহ-যোগে যখন ঘোড়া জোতা হচ্ছিল—নাচিয়ে-মেয়েগুলোর তখন দারুণ উন্মেষ—যেখানে যাবার কথা সেখানে পৌঁছতে দেরি যে তাদের হবেই তাতে তাদের কোনো সন্দেহ নেই! তারা তখন এমন ‘নার্ভাস’ হ'য়ে পড়েছে আর জংগলের মাঝখানের এই কলোনির, এখানকার এই সব বোবা-মার্ক' ছেলেগুলোর আব এখানকার একেবারে অচেনা-অজানা পরিবেশের ওপর মেজাজ তাদের এমন বিগড়েছে যে, তাদের ম'খে কথাবার্তা সব বন্ধ; শুধু মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যেই জটলা পাকিয়ে একটু আধটু যা ‘নাক-কান্নার গুনগুননি ছাড়ছে। সোবোকা কোচবস্কে জিন-লাগাম নিয়ে নানান বায়নাক্স ধরে বল্চে, সে গাড়ি চালাবে না। অতিথিদের উপাস্থিতিকে অগ্রাহ্য করেই আন্তন জবাব দিচ্ছে:

“নিজেকে ভোঁবিচিস কী তুই?—তুই কোচম্যান? না নাচনেউলি? কোচবস্কে উঠে নাচ জুডিচিস্ কিসের জন্যে? যাবি না মানে? শিগ্গির উঠে বস্ ঠিক হ'য়ে।”

অবশেষে সোরোকা রাশ্-এ ঝাঁকুনি দিলে। সোরোক'র কাঁধ থেকে যে বন্দুকটা ঝুলছিলো সেটার দিকে চেয়ে মৃত্যু-ভয়ে কাঁটা হ'য়ে নাচিয়ে মেয়ে-

গদুলো সব একদম্ চুপ্! কিন্তু গাড়ি অবশেষে সঁতাই নড়লো। এমন সময়, হঠাৎ আবার ব্রাৎচেঙ্কার চীৎকার :

“ওরে গাথা! তুই করিচিস্ কী? তোর কি মাথা খারাপ হোলো, যে অমনি করে তুই ঘোড়া জুতুলি? দ্যাখ্, রাঙিকে তুই কোথায় দিইছিস্, শব্দু চেয়ে দ্যাখ্ একবার! থা—ল্ সব আবার! বাজবাহাদুরকে সব সময় ডানদিকে দিবি—একথা তোকে কতোবার বলিচি?”

সোরোকা ধীরে সন্স্থে, এড়িয়ে গাড়িয়ে, কাঁধ থেকে বন্দুক নাবিয়ে সেটাকে ঐ ‘নাচিয়ে-মেয়ে’গদুলোর পায়ের কাছে আড়াআড়ি শব্দুইয়ে দিলে। গাড়ির মধ্যে থেকে তখন ফুঁপিয়ে কাঁদার চাপা আওয়াজ উঠলো।

আমার পেছনে থেকে অমনি কারাবানভ্ তখন ফুট্ কাটলে :

“অঃহ্ হোলো! জলের কলও ওরা খুলে দিলে তাহ’লে এবার! আমি তাই ঘাবড়ে যাচ্ছিলুম, যে—ওটা বদ্বি বা বাকিই থেকে যায়! বেড়ে ছোকরা রে তোরা,—বাঃ!”

পাঁচ মিনিট বাদে গাড়ি আবার নতুন ক’রে রওনা হোলো। আমরা যৎপরোনাস্তি গান্ভীৰ্যের সঙ্গে আমাদের টুপি়র চুড়ায় হাত তুল্‌লুম, প্রত্যন্তর পাবার কোনো আশাই যদিও আমরা করিনি। রবারের টায়ারগুলো চব্বরের পাথরগুলোকে ডিঙাতে শব্দু করলে, এমন সময়, এক ‘জবড়জঙ’ মূর্তি কোথা থেকে বেরিয়ে হাত-দুটো উঁচু করে নাড়তে নাড়তে, আর চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে, আমাদের পাশ দিখে ছুটে চ’লে গিয়ে গাড়ির পিছদ ধাওয়া করলে :

“ওরে, রাখ্ রাখ্! যীশুদর দোহাই, একবার রাখ্, লক্ষ্মী মিতেরা আমার!”

সোরোকা ‘থতমত খেয়ে’ রাশ টেনে ধরলে ; নাচিয়ে-মেয়েদের একজন তার সীট্ থেকে ঠিকরে উঠলো।

“ওরে—আমি একেবারে ভুলে গেছলুম! প্রভু না অপরাধ নেন! এক-বারটি আমায় ‘অর্’গদুলো গুণে নিতে দে, ভাই!”

কোজির একখানা চাকার ওপর একেবারে যেন হুঁমুড়ি খেয়ে বন্ধুকে পড়লো। গাড়ির ভেতরের ফোঁপানিটা এবার বেড়ে উঠে প্রায় ডাক-ছাড়া কান্নায় দাঁড়ালো! সঙ্গে সঙ্গে একটা মিষ্টি মিহি ভৎসনাও তারই পিঠপিঠ :

“এঃ—ই! এঃ—ই!”

কারাবানভ্ কোজিরকে চাকা থেকে হটালে।

“তুমি ‘বাবা’ স’রে যাও, ও-ই—”

কারাবানভ্ আর হাসি চেপে রাখতে না পেরে এক লাফে একটা গাছের

আড়ালে স'রে গিয়ে ঘোঁৎ-ঘোঁতাতে শূদ্র করলে। আমি আর সহিতে পারলুম না।

“হাঁকা তুই, সোরাকা!” হাঁকলুম আমি, “বাজে দেরি, ঢের হ'য়েচে! ফের দাঁড়িয়ে আছিচ্ কী জন্যে?”

সোরাকা বড়-পাল্লায় চাবুক ঘুরিয়ে বাজবাহাদুরের পিছে ‘ক্লিক্’ ক'বে আওয়াজ তুললে। ছেলেরা আর হাসি চাপতে পারলে না। ওদিকে একটা ঝোপের নিচে কারাবানভ্ হাসির ধমকে গ'ইয়ে সারা! এমন কি আন্তন পৰ্বন্ত হাসতে লাগলো।

“ডাকাতেরা যদি পথে ওদের দাঁড় করিয়ে দেয়, তো বেড়ে হয়, না? তাহলে কিন্তু সতিাই ওদের নেমন্তন্ন যেতে দেরি হয় বেশ!”

কোজির ভাষাচ্যাকা খেয়ে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ‘ফ্যাল্ ফ্যাল্’ ক'বে তাকাতে লাগলো। ও বেচারাকে কেন যে ‘অর্’গুলো গুলে দেখে নিতে দেওয়া হোলো না, সেটা ও ভেবেই পেলো না।

ভাববার আমাদের এত বিষয় ছিল যে আমাদের খেয়াল ছিল না, ছ'স'তাহ সময়টা ইতিমধ্যে কেটে গেছে। চাষী-শ্রমিক পরিদর্শক সংস্থার সরবরাহ ম্যানেজার কিংতু কাঁটায় কাঁটায় নির্দিষ্ট সময়টিতে এসে হাজির!

“ভরপর, ঘোড়াগুলোর খবর কি?”

“সব কটাই বেঁচে আছে।”

“ফিরে পাঠাচ্ছেন কবে?”

আন্তন ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল।

“ফেরত পাঠানো মানে? ও কাজটা কোন্ পক্ষের করার কথা?”

“চুক্তি, কম্‌রেড্‌গণ!” সরবরাহ ম্যানেজার শূদ্রকন্যা গলায় বললে।—
“চুক্তি! তাছাড়া, গমটাই বা পাচ্ছি কবে?”

“গম? আগে কাটা হবে, ঝাড়া হবে,—তবে তো? গম তো এখনো মাঠে!”

“আর, চাকা?”

“ওটা, ব্দব্লেন,—আমাদের চাকা-বানানে-ওলা ‘অর’ (স্পদক্স্) গোনে নি কিনা? মানে, ও জানেই না, এক-একখানা চাকায় কটা করে ‘অর’ লাগে! তারপর ধরুন গিয়ে...মাপ্‌টাও...”

কলোনিতে এসে সরবরাহ ম্যানেজার নিজেকে মস্ত লোক ঠাওরালে। হুঁহু! চাষী-মজুর-পরিদর্শক সংস্থার সরবরাহ ম্যানেজার!—জানেন তা’?

“চুক্তি-মতন আপনাদের খেসারত দিতে হবে। চুক্তিরই সত’! আজ থেকে,

জানেন তো, রোজ দশ পাউন্ড! দশ পাউন্ড গম! হয় মেনে নিন, না হয় ছেড়ে দিন।”

সরবরাহ ম্যানেজার বিদায় নিলেন। হৃদয়দর্শিত্তে তার চলন্ত ‘ডব্লিউ’-খানার পেছনে তাকিয়ে ব্রাঞ্চেঙ্কা সংক্ষেপে বললে :

“শুয়ার !”

মহা মর্দুশ্কেলে পড়লুম আমরা। ঘোড়াগদুলোর আমাদের ভীষণ দরকার, কিন্তু তাই বোলে এদিকে আবার, ফসলের সবখানিই তো আর ওদের দিয়ে দেওয়া যায় না !

কালিনা আইভানোভিচ্ গজরাতে লাগলো :

“গম-টম কিছু দিচ্ছি না, পরগাছা যত সব! মাসে পনেরো পুন্ড, তার ওপর আবার এখন থেকে দৈনিক দশ পাউন্ড! ওরা তো কাগজে কলমে সব লিখেই খালাস, আমাদের কিন্তু খেটে খেতে হয়। তারপর, মৃত্থের গ্রাসটি ওঁদের তুলে দাও, আবার ঘোড়াও ফিরে দাও! কোথেকে নিবি নিগে যা,—কিন্তু ভুলেও ভাবিস্ নি, আমি গম দেবার পান্তর !”

ছেলেরা তো চুস্তটার ওপর খজহস্ত হ’য়ে উঠলো।

“আমাদের গম ওদের দিয়ে দেওয়ার চেয়ে ডাঁটাতেই শূকোক্ ওগুলো! গম ওরা কেটে নিক গে যাক্—ঘোড়াগুলো আমাদের থাক্ !”

একটা মিটমাটের মনোভাব নিয়ে ব্রাঞ্চেঙ্কা বললে :

“গম ছেড়ে দিতে চান দিন গে, চাই কি, ওই ‘রাই’ আর আলুও; কিন্তু যা-ই বলুন, ঘোড়া ওরা আর ফিরে পাচ্ছে না।”

জুলাই মাস এলো। ছেলেরা ঘাস মড়োচ্ছে, কালিনা আইভানোভিচের মনে সুখ নেই।

“ছেলেরা যা’ তা’ ক’রে মড়োচ্ছে, জানেই না কাজ। এ তো তবু ঘাস! এরপর বাই-এর পালা এলে কী যে কাণ্ডটা করবে, জানি না। সাত দেশাতিন রাই, আট দেশাতিন গম; তারপর র’য়েচে রবি-ফসল আর ওই ‘জই’। করা যায় কী? ফসল কাটার ‘যন্দ’ও কিনতে হবে একটা!”

“তা’ কী ক’রে হয়, কালিনা আইভানোভিচ্? ‘যন্দ’ যে কিনবো টাকা পাবো কোথায়?”

“না পারা যায় তো, ‘গম-কাটিয়েই’ অন্তত একটা। দেড়শো, কি দশো রুবল্ হ’লেই, ‘একটা’ পাওয়া যাবে।”

সন্ধ্যাবেলা একমুঠো ‘দানা’ এনে আমায় দেখালে সে :

“এই দেখুন, কাটতেই হবে, দু’দিনের মধ্যে, তার এক মিনিটও দেরি নয়!”

কাস্তে দিয়ে ফসল কাটার আয়োজন চলতে লাগলো। ঠিক হোলো পয়লা আঁটি ফসল কাটার একটা উৎসব করতে হবে। আমাদের কলোনির গরম বালির জমিতে রাইটা পাকলো তাড়াতাড়ি; তাই সামনেই একটা ছুটির দিন পেয়ে গিয়ে আমরা জাঁকালো উৎসবের মতন ক’রেই ষোণাড়-যন্ত্রের কোরে ফেল্‌লুম। অনেক অতিথি সজ্জনদের নেমন্তন্ন করা হোলো, ‘ফালাও’ রকমের ‘খানা’ বানানো হোলো; আমাদের ফসল কাটার গুরুগম্ভীর অনুষ্ঠানের শূরু উপলক্ষে সুন্দর, সার্থক ক্রিয়াকাণ্ডগুলিকে যথাযথ পালন করার যা’ কিছু সবই ভেবে ঠিক করা হোলো। কিন্তু তার আগেই দেখি ‘তোরণ’, ‘পতাকা’-টতাকা দিয়ে ক্ষেতগুলো সাজানো হয়ে গেছে, ছেলোদের জন্যে নতুন পোশাক বানানো হয়েছে, আর কালিনা আইভানোভিচকে তখনও গভীর দৃশ্চলিতাষ আকুল দেখাচ্ছে।

“ফসলের দফা রফা! কাটা হতে হতে দেখা যাবে যে ‘দানা’ সব ছড়িয়ে পড়্‌চে! শূরু তো দেখ্‌চি কাকদের-ই ‘খানা’ পাক্‌চে!”

চালার নিচে ছেলেরা কিন্তু মহা উৎসাহে কাস্তেতে শান দিচ্ছে, তার সঙ্গে ‘আঁচ্ড়া’ও সে’টে দিচ্ছে আর সেই সঙ্গে কালিনা আইভানোভিচকে সাম্বনা দিচ্ছে:

“কিচ্ছু নষ্ট হবে না, কালিনা আইভানোভিচ! আসল ‘মুঝিক্’রা যেমন ক’রে সব করে, আমরাও দেখ্‌বেন, তার চেয়ে কোনো অংশই খারাপ করে কাজ করবো না!”

আর্টটি ‘ফসল-কাটিয়ে’ নিয়োগ করা হোলো।

উৎসবের দিনটিতে আন্তন ভোর বেলা এসে আমার ঘুম ভাঙালে।

“ফসল কাটার বিরাট এক যন্ত্র-গাড়ি এনেছে—এক বৃড়ো!”

“ফসলকাটা যন্ত্র-গাড়ি?”

“এক রকমের কলকল্‌জা! কলকল্‌জার বহর কী! পাখনা লাগানো পেঞ্জার কাণ্ড সে! এক ফসল কাটার যন্ত্র-গাড়ি! জিগেস্ কর্‌চে, আমরা কিন্‌বো কিনা!”

“ওকে যেতে বল্। আমরা ওর দাম দেবো কী ক’রে? দাম দেবার টাকা কোথা আমাদের? তুই নিজেই তো জানিস্ অবস্থাটা কী!”

“ও বল্‌চে, বদল দিয়ে আমরা ওটা নিতে পারি। একটা ঘোড়া পেলে ওটা ও আমাদের দিয়ে দেয়!”

পোশাক এঁটে-সেটে নিয়ে আস্তাষলে গেলুম। উঠানের মাঝখানটিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক ফসলকাটা যন্ত্র-গাড়ি, এখনও বেশ নতুনই। দেখলেই বোঝা যায় বেচবার জন্যে টাটকা রঙকরা। আমাদের ছেলেরা ভিড় করে ঘিরে রয়েছে সেটাকে, আর কালিনা আইভানোভিচ্ কটমট করে তাকান্চে— একবার যন্ত্রটার দিকে, একবার ওটার মালিকের দিকে আর একবার আমার দিকে।

“আমাদের সঙ্গে কি ইয়ার্কি করতে এয়েচে ও? আন্লে কে ওকে এখানে?”

মালিক তার ঘোড়াগুলোর সাজ খুল্ছিল। চেহারাটা বেশ সভ্যভবা— বেশ সম্ভ্রম-জাগাবার মতোই পাকা দাড়িও একমুখ।

“এটা বেচতে চাইচো কেন?”—বদরুন শব্দখোলে।

মালিক মুখ তুললে:

“ছেলেটার বে’ দিতে হবে কিনা? আর-একটা যন্ত্রগাড়ি আমার আছে— অন্য একটা। একটা হ’লেই আমাদের চলে যায়। এদিকে আবার কথা হয়েচে, বে’র সময় ছেলেকে একটা ঘোড়া দিতে হবে, আমায়।—”

কারাবানভ্ আমায় কানে কানে বল্লে:

“মিছে কথা বল্চে! চিনি আমি ওকে...”

“স্তোরোঝেভাইয়ে—থেকে আস্চো না?”—বুড়োর দিকে ফিরে জিগেস করলে, ও।

“হ্যাঁ, ঠিক; স্তোরোঝেভাইয়ে-ই বটে তো! তুমি কে বলোতো দেখি বাবু? তুমি না সেমিওন কারাবান? ‘পানাস্’-এর ছেলে?”

“তাই-ই তো!”—আহ্লাদে জবাব দিলে সেমিওন।—“তবে তো তুমি ওমেল্‌চেঙ্কা! বদ্বিচি, সরকার থেকে পাছে এটা বাজিয়াস্ত করে নেয়, এই তো তোমার ভয়? তা-ই না?”

“বাজিয়াস্ত করে নেয়ও বটে, আবার ছেলের বিয়েও...”

“আমি ভেবেছিলাম তোমার ছেলে আতামানদের দলে।”

“না, না! ঈশ্বর না করুন!”

ব্যাপারটার সব ভার নিয়ে নিলে সেমিওন। ঘোড়াগুলোর মাথার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মালিকটার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা কইলে সে; দুজনে পরস্পরের কথায় মাথা নাড়লে, আদর করে এ-ওর পিঠ-কাঁথ চাপড়ে দিলে। সেমিওন নিজেকে আগাগোড়া চালিয়ে গেল এক্কেবারে ঠিক পাক্কা চাষীর চালে। দিবি বোঝা গেল ওমেল্‌চেঙ্কা ওকে খুব ‘বদ্বদার’ লোক ঠাউরেচে।

আধ ঘণ্টাটুক পরে কালিনা আইভানোভিচের দোর-গোড়ার পৈঠেয় বসে সেমিওনের গোপন পরামর্শ সভা বসলো। তাতে রইলুম আমি, কালিনা আইভানোভিচ, কারাবানভ, বুরুন, জাদোরভ, স্বাৎচেচেকা আর বড়ো ছেলেনেব ভেতর আরও জন-দু'তিন। বাকিগুলো সব যন্ত্রগাড়ীটাকেই ঘিরে দাঁড়িয়ে রইলো। তারা অবাক হ'য়ে নীরবে ভাবতে লাগলো যে এমন মানুষও পৃথিবীতে আছে যারা নাকি এইরকম নিখুঁত মডেলের একখানা যন্ত্রের সত্য-কারের মালিক।

সেমিওন-এর কাছ থেকে জানা গেল, বড়ো তার ফসলকাটা যন্ত্রগাড়ি বদলে একটা ঘোড়া চায়। 'স্তারোঝেভোইয়ে-তে শিগ'গিরই একটা সরকাবি হিসেব নেওয়া শুরূ হবে—কার-কার কটা করে ফসল-কাটা যন্ত্রগাড়ি আছে। তাই মালিকটাব ভয় যে, তার এই যন্ত্রটা হয়তো দাম না দিয়েই বাজেয়াপ্ত হবে নেওয়া হবে। অথচ ঘোড়া বাজেয়াপ্ত করা হবে না, কেন না, সে তাব ছেলেনেব বিয়ে দিতে যাচ্ছে।

“সত্যিই হোক, আব না-ই হোক,”—বল্লে জাদোবভ—“আমাদের তাতে কি? যন্ত্রটা কিংতু আমাদের চাই-ই। আব পাওয়া গেলে আজই আমরা ওঁ' মাঠে নামাতেও পারি।”

“কিংতু কোন্ ঘোড়াটা দেবে তুমি?”—শুধলে আ'তন,—“ল্যাডি আব 'ডেকো' কোনো কশেমব নয়। তুমি কি রাগিকে দিয়ে দেবে নাকি?”

“না-দেবোই বা কেন?”—বল্লে জাদোরভ,—“হাজাব হোক, ওটা দস্তুর মতো ফসলকাটা একটা যন্ত্রগাড়ি।”

“বাগি? কেন, তুমি?”

মাথা-গবম আন্তনেব কথায় বাধা দিলে কাবাবানভ।

“না না, রাগিকে দেওয়া চল্বে না।” সে সায় দিলে,—“ওই একটাই যা' আসল ঘোড়া আছে কল্লোনির। রাগি কেন? তাব চেয়ে পশুরাজটাকেই দিলে দেওয়া যাক্। ওটাকে দেখতেও জম্'কালো আর ওকে প্রজননেব কাজেও ব্যবহার করা চলে এখনও।”

সেমিওন ধূর্ত-চোখে চাইলে কালিনা আইভানোভিচের দিকে।

কালিনা আইভানোভিচ সেমিওন-এর কথার জবাব পর্যন্ত দিলে না। দোরের চৌকাঠে হাতের তামাকের পাইপ্টা ঠেকে উঠে দাঁড়িয়ে প'ড়ে বল্লে:

“এসব 'আবোল্' তাবোল্' বকবার আমার সময় নেই।”

নিজের ঘরে ঢোকবার জন্যে সে ফিবে দাঁড়ালো।

তার চলন্ত পিঠের দিকে চোখ মটকে সেমিওন ফিস্ ফিস্ করে বললে :
“সত্যি, আন্তন সেমিওনোভিচ্! দেওয়া যাক্! শেষ পর্যন্ত দেখবেন,
সব ঠিক হয়ে যাবে। অথচ আমাদের একটা ফসলকাটা-যন্ত্রও লাভ হবে।”

“ওরা আমাদের জেল-এ দেবে।”

“কাকে? আপনাকে? এ জীবনে নয়! একটা ফসল-কাটা যন্ত্রগাড়ির
দাম একটা ঘোড়ার চেয়ে ঢের বেশি। চাষী-মজুর-পরিদর্শক সংস্থা না হয়,
পশুরাজ-এর বদলে যন্ত্রগাড়িটাই দিয়ে নেবে খন। ওদের কাছে এতে আর
তফাৎটা কী কবে? ওদেরও কোনো লোকসান নেই, আমরাও এদিকে তখন
তৈরি, আমাদের ফসল নিয়ে। আর পশুরাজটা কোনো কস্মেরও নয়, যা-ই
বলুন।”

জাদোরভ্ ছোঁয়াচে হাসি হেসে উঠলো।

“বেড়ে গল্প-কথা হয়ে দাঁড়ায় কিন্তু তাহলে! সত্যিই, না-দেওয়া যাবে
কেন?”

বুরুন মখে কিছু বললে না, শুধু দাঁতে করে যে ‘রাই’-এর শীষটাকে
সে ধরে ছিল হাসিমুখে সেটাকেই দাঁতে টিপে ওপর-নিচে নাচাতে লাগলো।

আন্তন চক্চকে চোখে হাসলে।

“তাহলে ভা-রি মজা হয়,” বললে সে—“চাষী-মজুর-পরিদর্শক সংস্থা
তাহলে তাদের ফিটনে পশুরাজ-এর বদলে ঐ যন্ত্রগাড়িটাকেই জোতে বেশ!”

ছেলেরা জ্বলজ্বলে চোখে আমার দিকে তাকায়।

“বলুন ‘হ্যাঁ’, আন্তন সেমিওনোভিচ্, একবারটি শুধু ‘হ্যাঁ’, বলে দিন!
ক্ষতিটা কী? এমন কি, যদি জেলেই আপনাকে দেয়ও ওরা, তাহলেও সে-তো
এক হস্তার বেশি হবে না।”

বুরুন শেষটায় গম্ভীর হলো; বললে :

“আর এড়িয়ে যাবার পথ নেই—ঘোড়াটা আমাদের দিয়ে দিতেই হচ্ছে!
যদি না দিই, লোকে আমাদের ‘হাঁদারাম’ বলবে। এমন কি, ওই চাষী-মজুর
সংস্থা পর্যন্ত!”

আমি বুরুন-এর দিকে তাকিয়ে শুধু বললাম :

“ঠিকই বলেচো! যাও, আনো ঘোড়াটা—আন্তন!” ওরা সবাই তেড়ে
ছুটলো আস্তাবলে।

পশুরাজকে পেয়ে যন্ত্রগাড়ির মালিক খুব খুসি! কালিনা আইভানোভিচ্
আমার জামার আঙ্গিনে টান দিয়ে চুপি চুপি বললে :

—“স্কেপ্লেন নাকি? বাঁচার সাধ মিটে গেল বুঝি? গোপ্লায় যাক্

কলোনি আর 'রাই' ! নিজের ঘাড়ে এ ঝড়কি নেবেন কেন ?”

—“খামো কালিনা ! কিসের পরোয়া ? চুলোয় যাক্ ! আপাতত আমাদের তো একটা ফসলকাটা যন্ত্রগাড়ি হোক আগে !”

ঘণ্টা-খানেক বাদে পশুরাজকে নিয়ে বড়ো চলে গেল। আর ঘণ্টাদুই বাদে আমাদের কলোনিতে নেমন্তন্ন রাখতে এসে চেরনেঙ্কা দেখলে, উঠোনের ওপর রয়েছে ওই ফসলকাটা-যন্ত্রটা।

“আরে ! বেড়ে মজার লোক তো তোমরা !—এ রূপসীটিকে জোটাতে কোথেকে ?”

ছেলেরা হঠাৎ একদম বোবা মেরে গেল ; ঠিক ঝড়ের আগের স্তব্ধতা যেন ! চেরনেঙ্কাকে দেখেই আমার বুকখানা ধরসে' গেল ; বল্‌লুম :

“গেল, হঠাৎ—জুড়ে !”

অন্তন হাতে তালি বাজিয়ে উঠোনময় ল্যাফিয়ে বেড়াতে লাগলো।

“ন্যায্য হোক—অ-ন্যায্য হোক, কম্ব্রেড্ চেরনেঙ্কা, ফসলকাটা যন্ত্র-গাড়িটা এখন আমাদেরই। আজ আপনি একটু কাজ করবেন নাকি ?”

“ওই ফসলকাটা যন্ত্রগাড়ি দিয়ে ?”

—“তাই !”

“বেশ ! তাতে আমার আগেকার দিনগুলো আবার ফিবে পাবো। চলো তবে, ওটা চালিয়ে দেখা যাক্ !”

চেরনেঙ্কা আর ছেলেরা মিলে অনুষ্ঠানের একেবারে আগের মূহূর্ত্তটি পর্যন্ত যন্ত্রগাড়িটাকে নিয়েই লেগে রইলো—তেল দেওয়া, পালিশ্ করা, ঠিক-ঠাক করা চালিয়ে পরীক্ষা করা।

অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য পূর্ণ হই-ই চুক্‌লো অর্মানি চেরনেঙ্কা ফসল-কাটা যন্ত্র-গাড়িটাতে চড়ে বসে সেটাকে ঘড়ি-ঘড়িয়ে মাঠে চালালে। কারাবানভ্ হাসিতে প্রায় দম-বন্ধ হয়েও তার-স্বরে চেঁচিয়ে উঠলো :

“ওঃ ওঃ—ও-ই চলেচে ওর সত্যিকারের মালিক !”

চাষী-মজুর-পরিদর্শক সংস্থাব সরবরাহ-ম্যানেজার মাঠময় ঘুরে বেড়ায় আর যাকে পায় তাকেই শ্রদ্ধায় : “পশুরাজকে কোথাও দেখি না যে ! ব্যাপার কী ? পশুরাজ কই ?”

অন্তন তার হাতের চাবুক তুলে পূর্বদিকে দেখিয়ে দেয় :

“পশুরাজ নতুন কলোনিতে। কাল আমরা ওখানে ফসল কাট্‌বো। জিরোক সে একটা দিন !”

বনের মধ্যে অনেকগুলো টেবিল পেতে খাবার সাজানো হোলো। ছেলেরা

প্রধান অতিথির আসনে চেরনেঙ্কাকে খাতির করে বসালে। ভালো ভালো মেলা খাবার-দাবার তার পাতে ঢেলে দিয়ে কথাবার্তায় তাকে ভুলিয়ে রাখলে।

“ওটা কিন্তু তোমাদের ভালো মতলব—ওই ফসল-কাটা একটা যন্ত্রের জুড়িটিকে ফেলা!”—বললে সে।

“বলুন তো, বেশ হয় নি?”

“খু-ব—খু-ব!”

“আচ্ছা কমরেড্ চেরনেঙ্কা, কোন্টা ভালো—একটা ঘোড়া, না একটা ফসল-কাটা যন্ত্র-গাড়ি?”—শুধোলে রাৎচেঙ্কা, জব্বল্ জব্বলে চোখে।

“সেটা, মানে,—নির্ভর করচে...ঘোড়াটা কেমন, তারই ওপর...”

“ধরুন, পশুরাজের মতন একটা ঘোড়া!”

চাষী-মজদুর-পরিদর্শক সংস্থার যোগানে-ম্যানেজার তার হাতের চাম্চে নাবিয়ে রাখলে; ভয়ে তার কান দুটো যেন মোচড় খেয়ে উঠলো। কারাবান্ধ হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ে চৌবলের নিচে মাথাটা লুকিয়ে ফেললে। তার আদর্শের অনসরণে অন্য ছেলেরাও হাসির ধমকে ধমকে ঝাঁকুনি খেতে শুরুর করলে। যোগানে-ম্যানেজার লাফিয়ে উঠে পাগলের মতন গাছগুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলো, বেচারার যেন বিপদে পড়ে কোথাও থেকে কোনো সাহায্য পাওয়া যায় কিনা, তাই খুঁজচে! আর চেরনেঙ্কা একেবারে হতভম্ব!

“কেন, পশুরাজের কি খবর খরাপ?”

“আমরা একটা ফসল-কাটা যন্ত্র-গাড়ির সঙ্গে পশুরাজের বদল করে নিয়েছি,—আজই।”—হাসবার বিন্দুমাত্র লক্ষণ না দেখিয়েই আমি বললাম।

যোগানে-ম্যানেজার বেগের ওপর এলিয়ে পড়লো আর চেরনেঙ্কা ‘হাঁ’ করে চেয়ে রইলো। সঙ্কলে চুপচাপ!

“যন্ত্রগাড়ির সঙ্গে সেটার বদল!”—বিড়বিড় করে বললে চেরনেঙ্কা, যোগানে-ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে।

হতমান সরবরাহ-ম্যানেজার আপন জায়গাটিতে সিঁধে হয়ে দাঁড়ালো।

“এটা নিছক ইক্ষুলের ছেলেরা গুঁধত্যা ছাড়া আর কিছু নয়!”—সে হেঁকে উঠলো, “গুঁড়ামি, গোয়াতুঁমি...”

হঠাৎ চেরনেঙ্কার মুখে খুঁসির হাসি উপ্ছে উঠলো।

“ওরে কুস্তির বাচ্ছারা! সত্যিই তা-ই করেচো সব? আমরা এখন ফসল-কাটা যন্ত্রগাড়ি নিয়ে করবো কী?”

“বেশ, আমাদের তো চুক্তি আছে,—লোকসানের পাঁচ গুণ,”—মাঝখান থেকে খর-গলায় বলে উঠলো যোগানে-ম্যানেজার।

“ওসব না!”—বিত্ত্বকায় বলে উঠলো চেরনেস্কেস, “তুমি কখনো অমন কাজ করতে পারো না!”

“পারি না?”

“বল্‌লুম তো, পারো না; কাজেই চুপ্‌ করো তুমি। আর দ্যাখো, ওরা পারে! ফসল তো কাটতে হবে ওদের? আর ওরা জানে, তোমার ও-ই ‘পাঁচ-গুণের’ চেয়ে অনেক বেশি দাম ওদের ফসলের; দেখতে পাচ্চো? আর ওরা যে তোমার-আমার তোয়াক্কা রাখে না, সেটাও খুবই ভালো। এক কথায়, ওদের আজ আমরা ওই ফসল-কাটা যন্ত্রটা উপহার দিচ্ছি।”

উসবের ভোজের টেবিল ছই-ছত্কার করে আর ওই চাষী-মজুর-পরিদর্শক সংস্থার যোগানে-ম্যানেজারকে হতভম্ব করে দিয়ে ছেলেরা তো চেরনেস্কেকে নিয়ে আকাশে লোফাল্‌দুফি খেলা জুড়ে দিলে। হাসতে হাসতে টলতে টলতে চেরনেস্কে যে-ই নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলে, অর্মানি আন্তন এগিয়ে এসে তাকে বললে:

“আর,—মোরি আর বাজ-বাহাদুর?”

“ভালো রে ভালো! তাদের আবার কী হোলো?”

“ও দুটোকে কি ফিরেই নেবেন?”

আন্তন তার মাথাটা ঝুঁকিয়ে দিলে যোগানে-ম্যানেজারের দিকে।

“সে—তো তোমরা নিশ্চয়ই ফিরে দেবে।”

“আমি দিচ্ছি না,—বললে আন্তন।

“হ্যাঁ দিচ্চো—তোমরা তো ফসল-কাটা যন্ত্র-গাড়ি পেলে।”—রেগে বললে চেরনেস্কে।

কিন্তু আন্তনও রাগ কবতে জানে।

“নিয়ে যান্ আপনার যন্ত্র-গাড়ি।”—চোঁচিয়ে উঠলো সে।—“গোল্লায় থাক আপনার যন্ত্র-গাড়ি। আমরা কি ওতে কারাবান্‌ভকে জুত্বো নাকি?”

আন্তন চলে গেল তার আস্তাবলে।

“ওরে, কুণ্ডির বাচ্ছা।” খতমত থেবে চোঁচিয়ে উঠলো চেরনেস্কে। চারিদিকে সবাই নিস্তব্ধ। চেরনেস্কে যোগানে-ম্যানেজারের দিকে তাকালে।

“তোমাতে-আমাতে এ-এক আচ্ছা ফ্যাসাসে জড়িয়ে গেলুম তো হে!”—বললে সে,—“তোমার তো এখন দেখ্‌চি, ঘোড়া-দুটোকে কোনো একটা কিস্তি-বন্দী ব্যবস্থায় ওদের বেচ্‌তেই হয়!—কী শয়তান সব!” ‘ভাকু’ হলে হবে কী, ছোঁড়াগুলো এদিকে কিন্তু খাসা! চলো হে, দেখি! তোমার সেই ‘চটা-শয়তানটা’ আবার গেল কোথায়!”

আন্তন শূয়ে ছিলো একগাদা খড়ের ওপর, আন্তাবলে।
“বেশ, তাই হোলো হে, আন্তন!”—বললে চেরনেস্কা,—“ঘোড়াগুলো আমি
তোমাদের বেচলাম।”

আন্তন মাথা তুললে।

“চড়া-দরে নয় তো?”

“দামটা তোমরা যা-হয় ক’রে দিয়ে দিতে পারবে।”

“তবু ভালো!”—বললে আন্তন—“যা চালাক লোক আপনি!”

“আমারও তাই মনে হয়।”—হাসলে চেরনেস্কা।

“আপনার যোগানে-ম্যানেজারের চেয়ে ঢের বেশি চালাক।”

সাম্প্রতিক বড়োগড়লো

কলোনির গ্রীষ্মের সন্ধ্যাগড়লো ছিল পরম রমণীয়। পেছোনে শান্ত-স্নিগ্ধ স্বচ্ছ নির্মল আকাশের পটভূমি; গোখলির আবছা আলোয় নিস্তব্ধ বনপ্রান্ত; বাগানের প্রত্যন্তসীমায় উঁচু-হ'য়ে-ওঠা সূর্যমুখী ফুলের দল আবছা আলোয় আকাশের বদকে তাদের দৈহের সীমারেখাগড়লোর সমন্বয়ে অখণ্ড একখানা ছবি। নজ্রা এঁকে দিয়ে যেন দিনের উত্তাপের শেষে নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ে। খাড়া কনকনে জমিটা ঢালু হ'তে হ'তে ক্রমশঃ আসন্ন সন্ধ্যার মূখে গাড়িয়ে গিয়ে যেন হারিয়ে যায় ঐ হ্রদের জলে। কোথাও কোনো গাড়িবারান্দায় হয়তো জনকয়েকে মিলে বসে আছে; তাদের কলধ্বনির অস্পষ্ট আভাস শুধু ভেসে আসে কানে, কিন্তু মোটেই চেনা যায় না—কে তারা, আর ক'জনই বা আছে সেখানে।

তারও পরে, যখন একটু একটু আলোর আভাস তবুও থেকে যায়—তখন একটা সময় আসে যখন কোনো কিছুই আর ঠাহর করা যায় না, সব যেন মিলেমিশে একাকার হ'য়ে যায়। তেমন সময়টাতে কলোনিটাকে মনে হয় যেন একেবারে পরিত্যক্ত। মনে স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে—ছেলেগুলো সব গেল কোথায়? কিন্তু একটুখানি ঘুরে বেড়িয়ে আসুন, সবাইকারই পাস্তা মিলবে। আস্তাবলে দেয়ালে-টাঙানো ঘোড়ার কলারের তলাটিতে জনা-পাঁচকে মিলে আঙা দিচ্ছে, রুটি-বানানোর ঘরে তো দিবা ছোটখাটো একটি ভিড়; কেননা আর আধঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাঁড়রুটিগড়লো সব সেকা হ'য়ে যাবে—সেখানে, অতিরিক্ত ডিউটি আর সাধারণ ডিউটিতে রয়েছে যারা, তাদের সকলেই ঝাড়া-মোছা সাজানো রুটি-ঘরের বেণ্ডের ওপর বসে পরম শান্তিতে গম্পগুজব করচে। ক্যো-তলার ভিড়টা কিছুটা এলোমেলো রকমের—কেউ হয়ত এক বালতি জল নিতে এসেচে; কেউ হয়তো শুধুই সেখানটা দিয়ে চলে যাচ্ছে; আবার কেউ হয়তো সেখানে প্রতীক্ষা করচে,—কে যেন তাকে সারাদিন ধরে খুঁজছিলো,

তারই জন্যে। জলের কথাটা কিন্তু সবাই যেন ভুলে গেছে বলেই মনে হয়। তাদের মনটা যেন অন্য কোথাও, হয়তো দরকারি কোনো কিছুতেই নিবন্ধ নয়—কিন্তু মধুর গ্রীষ্মের ওই সায়াক্ষে অ-দরকারিই বা কোন জিনিসটা ?

উঠানের চষরটার একেবারে শেষ প্রান্তে—ঠিক যেখানটা থেকে ‘ঢাল’টা লেকের দিকে নেবে গেছে, সেখানে শূন্যে-পড়া একটা ‘উইলো’ গাছের ওপর গুটি-সুটি মেরে বসে আছে একেবারে বাচ্ছাগুলোর একটা দল—গাছটার ‘ছাল’ কোনকালে উড়ে গেছে—আব মিত্যাগিন তার অননুক্রমণীয় দক্ষতার সঙ্গে গম্পের ‘সরু সুতো’ কেটে চ’লেছে :

“...তারপরে, সকাল বেলায় লোকে যখন গিজায় এলো, তখন তারা চারি-দিকে তাকিয়ে দ্যাখে, কোথাও একজনও পুরুত নেই! ব্যাপার কী? পুরুত-গুলো সব গেল কোথা? পাহারাদার তখন বললে, ‘হয়েচে কী জানো? শয়তানে (জলার পেঙ্গিতে?) বোধ হয় আমাদের পুরুতদের সব জলায় ধরে নিয়ে গ্যাচে! আমাদের চা—রজন পুরুত!’ ‘চা—র জন?’ ‘হ্যাঁ, তাই,—চারজন পুরুতকে রাতে ধরে নিয়ে গ্যাচে!’”

ছেলেগুলো রুদ্ধ নিশ্বাসে নিস্তব্ধ হ’য়ে সে-গল্প যেন গিল্চে একেবারে। চোখগুলো তাদের জ্বল্জ্বল্ কবচে!—শূন্য তোস্কা মাঝে মাঝে খুঁসির চোটে একটু ভেঙে দিচ্ছে স্তব্ধতাকে। তার অতখানি মজা, পেঙ্গির বা শয়তানের জন্যে ততটা নয়, যতটা ওই বোকা পাহারাদারটার জন্যে—যে লোকটা সারারাত ডিউটি দিয়েও বুঝে উঠতে পাবলে না যে শয়তানে যে-পুরুতগুলোকে জলায় ধরে নিয়ে গেল সে-পুরুতগুলো তাদের নিজেদেরই পুরুত, না অন্য জায়গাকার! ইয়া ইয়া ভুঁড়িদার পুরুতদের বর্ণনা দিয়ে ছবিটাকে দিবা জাঁকিয়ে তোলা হ’য়েচে,—তাদের নাকি সবাইকেই দেখতে একই রকম, তাদের আবার আলাদা করে কারো কোনো নামটামও নেই—দস্তুরমতো ‘ঝঞ্ঝাটে’ ব্যাপার একখানা! ভাবুন একবার! ওই সব পেপ্লায় পেপ্লায় ‘লাশ’ এক-একটিকে কাঁধে করে বয়ে বয়ে জলায় নিয়ে যাওয়া!

আবার, ঝোপের মধ্যে থেকে—যেখানটায় একক লে বাগান ছিলো একখানা—ভেঙে পড়ছে ওলিয়া ভোরোনোভার ‘খল্খলে’ হাসি—তারই পিঠে পিঠে গম্ভীর ভারি-গলার জ্বালাতন-করা হাসিটা বদরুনের। আবার হাসি! এবার আর একা ওলিয়ার নয়, একেবারে এক-দগ্গল মেয়েব মিলিত কল-হাসির রোল। তারপরই বদরুন তার মাথার দোমড়ানো টুপিটা চেপে ধরে এক লাফে ঝোপের মাঝের ফাঁকা জায়গাটার বেরিয়ে এলো—তার পিছদ পিছদ তাড়া করে এলো কৌতুকোজ্জ্বল হাস্যোজ্জ্বল অনেকগুলি মেয়ের একটি দল। শেলাপুতিন

ফাঁকা জায়গাটাতেই তখনও রয়েছে গেছে, ঠিক বুঝে উঠতে পারচে না যে সেও পালাবে, না হাসবে।—কেননা, তার সঙ্গে মেয়েগুলোর বোঝাপড়া বাকি রয়েছে তখনো।

কিন্তু এই সব শান্তিপূর্ণ, ধ্যানগম্ভীর আর কাব্য-রস-মধুর সন্ধ্যাগুলোর সঙ্গেও সব সময়ে আমাদের ‘মেজাজ’-এর মিল হতো না। কলোনির রসদ-খানা, গ্রামবাসীদের ভাঁড়ার, এমনকি শিক্ষকদের ঘরগুলো পর্যন্ত চৌর-বৃষ্টির ক্রিয়াকলাপের হাত থেকে মুক্ত ছিল না তখনও; অবশ্য, কলোনিতে আমাদের প্রথম বছরটা, যতখানি বাড়াবাড়ির জন্যে চিহ্নিত হ’য়ে আছে, পরিমাণে ব্যাপারটা ততখানি আর নেই এদানি। জিনিসপত্র খোয়া যায় আজকাল খুবই কদাচিৎ। এখন আমাদের দলে এ-বিদ্যায় কোনো নতুন বিশেষজ্ঞের আবির্ভাব হলে শিগগিরই সে টের পায় যে, ধরা পড়লে তার বোঝাপড়াটা হবে ডিরেক্টরের সঙ্গে নয়, কলোনিরই সদস্য-সমাজের সঙ্গে। আর প্রতিজ্ঞার ব্যাপারে সদস্য-সমাজ চরম নিষ্ঠুর হ’তেও জানে। এই গ্রীষ্মেরই গোড়ার দিকে কলোনির অন্য সদস্যদের ‘কবল’ থেকে একটা নতুন ছেলেকে ছিনিয়ে বার ক’রে আনতে যা বেগটা আমাদের পেতে হ’য়েছিল! ছেলেটা একাত্তরনা গ্রিগোরিয়েভ্‌নাব ঘরের জান্না দিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করার সময় ধরা পড়েছিল। অন্ধ ভীষণতার সঙ্গে যে-নির্মম-প্রহারটা তাকে তারা দিয়েছিল, তা’ শব্দ, ‘ক্ষিপ্ত জনতার’ পক্ষেই সম্ভব। আমি যখন তাদের মাঝে গিয়ে পড়লাম তখন তারা রেগে আমাদেরই ঠেলে হটিয়ে দেয়! একজন তো ক্ষেপে ব’লে উঠলো, “আন্তনকে, ছাই, হটা না এখন থেকে!”

সেই গ্রীষ্মকালটার কুজ্‌মা লেশিকে কমিশন থেকে পাঠিয়ে দিলে আমাদের কলোনিতে। ছেলেটার দেহে নিশ্চয়ই জিপ্সি (যাযাবর) রক্ত ছিল কিছুটা। ময়লা রঙের মূখ্যথানায় তার মস্ত ডাগর কালো চোখ দুটো ভা-রি চমৎকার ক’বে বিন্যস্ত, আর সে চোখকে ঘোরাবার যন্ত্রপাতি কলকলজাগুলোও একেবারে অপূর্ব! প্রকৃতিদেবী স্বয়ং ওই চোখকেই আবার আরও এক অভিনব ‘বর’ দান ক’রে এ ধরাধামে পাঠিয়েছিলেন, যাতে ক’রে কাছাকাছি চুরি-করবার-মতো কোনো জিনিস থাকলে সে-চোখের নজর তা’ কিছুতে এড়াতে পারবে না! লেশির দেহের অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অন্ধ বাধ্যতার সঙ্গেই লেশির চোখের হুকুম তামিল করতো; হাতের কাছের ঐ তুলে-নেবার-মতো জিনিসটা যেখানে থাকবে, লেশির পা’-জোড়া তার চোখের আদেশে তৎক্ষণাৎ তাকে সেখানে বয়ে নিয়ে হাজির করবে; হাতদুটোও বাধ্যভাবে জিনিসটার দিকে লম্বা হ’য়ে ছুটে যাবে; লুকোবার মতন স্বাভাবিক কোনো ‘জুৎসই’ স্থানের সন্ধান পাওয়া গেলে তার পিঠও বাধ্য-

ভাবে তক্ষুর্ন নদ্রে পড়ে তাকে সেখানে গর্দড়ি মেরে ঢুকে পড়তে সাহায্য করবে; তার কানদুটোও সব-সময় সজাগ হ'য়ে খাড়া থাকবে যাতে সন্দেহজনক কোনও খস্-খস্-মর্মর ধ্বনি কিম্বা, যাতে-সাধন-হওয়া-দরকার, এমন কোনও শব্দমাত্রই তার গোচরে আসে। লেশির মৃদু ঠিক কোনখানটাতে যে এত-সব জিনিস ঢোকায় জায়গা হোতো তা' বলা কঠিন। কলোনির ইতিহাসের শেষের দিকে লেশির মাথার দামের কথা সবাই স্বীকার করতো; কিন্তু প্রথম দিকে সবাই তার ওই-অঙ্গটাকে তার দেহের মধ্যে সবচেয়ে অদরকারী অংশ বলেই মনে করতো।

এ-হেম লেশি একই সঙ্গে আমাদের দুঃখ আর কৌতুক দুই-ই জোগাতো। এমন দিন ছিল না যেদিন সে কোনো না কোনো একটা ঝঞ্জাটে পড়ে না যেতো। একদিন শহর থেকে এসে পৌঁছোতে না পৌঁছোতেই গাড়ি থেকে এক ডেলা চর্বি চুরি করে, আর-একদিন ভাঁড়ারীর নাকের সামনে থেকেই ভাঁড়ার থেকে এক খাব্‌লা চিনি চুরি করে সে ধরা পড়লো। সঙ্গীদের পকেট থেকে আজ-বাজে যা জিনিসপত্তরই সে পাবে তা-ই তুলে মেওয়া চাই তার! রুটি-ঘর থেকে রান্না-ঘরে নিয়ে যাবার পথেই সে একখানা রুটির আধখানা খেয়ে সাবাড় করে দেবে, নয় তো কোনো শিক্ষিকার ঘরে গিয়ে দরকারী কোনো কথা কইবার ফাঁকে তাঁর টেবিলে-রাখা খাওয়ার ছুরি-কাঁটার ভেতর থেকে ছুরিখানাই চুরি করে নেবে। সামান্যতম পাঁচালো বৃষ্টি খাটাবার কিম্বা কোনো যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার ধার দিয়েও সে যাবে না—তা' সেসব বৃষ্টি বা যন্ত্রপাতি যত আদম-কালের মানুষেরই আবিস্কার হোক না কেন। তার দেহ-মন-প্রাণের গড়নই এমন যে, ভগবদ্ভক্ত হাতদুটোকেই সে সবার সেরা 'যন্ত্র' বলে মনে করে। ছেলেবা মার-ধর দিয়ে তাকে শোধরাবার চেষ্টা করেছিল; তাতে কিন্তু দাঁত বার করে সে বলে :

“আমায় মেরে লাভটা কী? আমি নিজেই কি ছাই জানতে পারি যে কী করে কী ঘটে যায়! আমার মতন অবস্থা তোমাদের হ'লে, তোমরা কী করতে, দেখতুম।”

এদিকে কুজ্‌মা বেশ 'হাসিখসি' ধবনের ছেলে। তাব জীবনের ষোলোটি বছর ধরে সে প্রভূত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল, প্রচুর ঘরে বোড়িয়েছিল, অনেক কিছু দেখেছিল, গদ্যবিন্যাসের অনেকগুলো জেলেই সে অনেকদিন কাটিয়েছিল, লিখতে পড়তে, রসিকতা করতে শিখেছিল, চালচলনে লক্ষণীয়-রকমের লঘুতা, ক্ষিপ্ৰতা, দক্ষতা ও নিষ্ঠুরতা অর্জন করেছিল, চমৎকার নৈপুণ্যের সঙ্গে 'হোপাক'-নাচ নাচবার কৌশলটি আয়ত্ত করেছিল আর লাজুকতা কাকে বলে

তার নাম-গম্ভ পর্যন্ত জীবনে কোনো দিন জানেনি।

তার ওইসব গুণের জন্যে ছেলেরা অনেক কিছুই সহ্যও করতো। কিন্তু তার চুরির বৌকটা অলপদিনেই ছেলেরদের কাছে একেবারে অসহ্য হয়ে উঠলো। শেষ পর্যন্ত সে এক বিদ্রোহী ফ্যাসাদে পড়ে গেল একদিন—যার ফলে, পরে তাকে বেশ কিছুকাল বিছানায় পড়ে থাকতে হোলো। এক-রাতে সে রুটিঘরে সেঁধিয়ে চেলাকাঠের বাড়ি বেদম খেলে। আমাদের রুটি-সেঁকা-ওলালা—কোস্তিরা ভেৎকোভ্‌স্কি—অনেক দিন ধরেই একটানা রুটিতে ‘টান্’ পড়ার উৎপাতটাকে স’য়ে আস’ছিলো। ‘টান্’ পড়ে যাওয়াটা ধরা পড়তো শূদ্ধ রুটির জোগান দেবার সময়েই; তারপরে সেঁকবার পরে অতিরিক্ত-রকমের ওজন-ক’মে-যাওয়াটাও একটা পুরোনো রোগেরই দাখিল হ’য়ে পড়েছিল। ফলে কালিনা আইভানোভিচের কাছে নিতাই ধমক খাওয়াটাও সে-বেচারার কাছে এক পুরোনো রোগের যন্ত্রণার সামিল হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল। কোস্তিরা তাই একদিন চোরধরা ফাঁদ-কল পেতে রাখলে একটা। আর তার ফলও ফললো আশারও অতিরিক্ত রকম। লেশি ‘সটান্’ সেই ফাঁদের মধ্যে রাতে পা’ গলিয়ে বসলো। পরের দিন ভোরে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌নার শরণ না নিয়ে সে পারলে না। বললে, তু’তফল পাড়বার জন্যে গাছে চড়তে গিয়ে তার পা ছ’ড়ে গেছে। একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌নার তো দেখে ‘তাক্’ লেগে যাবার যোগাড়!—গাছ থেকে প’ড়ে গিয়ে এতখানি রক্তারক্তি কান্ড! মরুক গে, তার আর অতো খোঁজে কাজ কী—ভেবে সে তো লেশির সেই মূর্তিকে ব্যাণ্ডেজে মুড়ে শোবার ঘরে পেঁছে দিয়ে এলো। কারণ, লেশির তখন অতোখানি পথ ফের একা ফিরে যাবার আর ক্ষমতাই ছিলো না। তারপর যথাকালে সমস্ত পরিষ্কার জেনে ফেলবার পর কোস্তিরা, আর কারো কাছে কিছু না ভেঙে, শূদ্ধ, যতদিন না লেশি-বেচারার সেরে ওঠে, ততদিন ধরে, সময় পেলেই লেশির বিছানার কাছে গিয়ে তাকে ‘টম্’ সন্নারের বিচিত্র কাহিনী’ প’ড়ে শোনায়!

সেরে উঠে লেশি নিজমুখেই সে কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা ক’রে নিজেই নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে সবার আগে হেসে খন্দ!

“শোন, কুজ্‌মা!”—বললে কারাবানভ্‌, “ওই রকম মন্দ কপাল আমার যদি দিনরাত ঘটতো, তাহলে আমি কো—ন্ কালে চুরি করা ছেড়ে দিতুম! এই করতে গিয়ে কোনদিন তুই মারা পড়’বি, দেখ’চি!”

কুজ্‌মা চিন্তিতের মতন বললে, “আমিও তাই, অবাধ হ’য়ে ভাবি—আমার বরাতেই বা সব সময়ে এমনটা ঘটে কেন? বোধ হয় আমি ‘খাঁটি’ চোর নই ব’লেই! আমি আর বার-কয়েকমাত্র চেষ্টা ক’রে দেখ’বো; ফল যদি না পাই,

তা' হ'লে এ-কাজ আমার ছেড়েই দিতে হবে। তা-ইই উচিত; তাই না আন্তন সেমিওনোভিচ্ ?”

“বার কয়েক ?”—আওড়াই আমি—“তা—ই যদি হয়, তো দেরি করাই বা কিসের জন্যে ? আজই চেষ্টা করে দ্যাখ্‌না। অবশ্য, হবে না কিছ্‌ই দেখ্‌বি। তোরা স্‌ব্বা ওসব পোষাবেই না !”

“পোষাবে না ?”

“একেবারেই না। কিন্তু সেমিওন পেত্রোভিচ্ আমার বলেচে, তুই খ্‌দ—ব ভালো ‘কামার’ হ'তে পারবি !”

“বল্‌লে সে ?”

“হ্যাঁ বলেচে। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও ব'লেচে যে, তুই দ্দুটো নতুন জলকলের ম'খ কামারশালা থেকে চুরি ক'রে এনেচিস্—এখনও হয়তো বা সেদুটো তোরা পকেটেই রয়েচে !”

ময়লা রঙে যতোখানি রাঙা হ'য়ে ওঠা সম্ভব, লেশি তারই কাছাকাছি-রকমের ‘রেঙে’ উঠলো। কারাবানভ্‌ লেশির পকেট খাম্‌চে ধরলে; তারপর যে হাসিটা সে ছাড়লে, তা' শ্‌দুধ্‌ কারাবানভের পক্ষেই সম্ভব।

“রয়েচে মানে ?—এই তো ! এ-ই দ্যাখ্‌ তোরা প্রথমবার ! আর তুই, ফে—র সেই, জড়িয়ে পড়্‌লি !”

“খ্‌দ—ৎ ঘোড়ারিডিমের নিকুচি ক'রেচে !”—পকেট খালি ক'রতে ক'রতে বল্‌লে লেশি।

কলোনির মধ্যের চুরিটুঁরিগদুলো শ্‌দুধ্‌ এই ধরনের। তথাকথিত পারি-পাশ্বি কের বেলায় কিন্তু ব্যাপারটা এর চেয়ে ঢে—র খারাপ চেহারা নিয়ে দেখা দিলে। গ্রামবাসীদের ভাঁড়ারঘরগুলোতে কলোনিবাসীদের কৃপা-দৃষ্টি বর্ষিত হয়েই চল্‌লো, তবে আজকাল ব্যাপারটা চলে সুব্যবস্থিত নিয়ন্ত্রণাধীনেই—‘ভাঁড়ার-কৃত্যক’-এ ভূমিকা গ্রহণের অধিকার বর্তমানে শ্‌দুধ্‌ ‘বড়দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ’—ছোটোর দল তা' থেকে একদম ‘বাদ’ বাচ্ছাদের তরফে লুকো-ছাপাব বিন্দুমাত্র চেষ্টার লক্ষণ ধরা গেলে বড়রা ‘ভালো ভেবে’ই তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে। বড়রা এমন অসাধারণ দক্ষতার পর্যায়ে এখন পৌঁছে গেছে যে ‘কুলাক্’রা তাদের নামে নোংরা নালিশ-পত্র নিয়ে কলোনিতে দরবার ক'রতে আসার সাহসই পায় না। তাছাড়া এ-বিশ্বাস করারও কারণ দেখ্‌লুম যে, ‘ভাঁড়ার-কৃত্যক’ের সর্বাধিনায়কস্‌টা গিয়ে পড়েছিলো মিত্যাগিনের চেয়ে কম-দক্ষ আর কারো হাতেই নয়।

মিত্যাগিন ছিল শৈশবাবধিই চোর। সে যে কলোনির ভেতরে চুরি করতো

না, সেটা কেবল এখানকার অধিবাসীদের খাতিরেই শৃঙ্খল। সে পরিষ্কারই বন্ধে নিয়োজিতো যে, কলোনিতে চুরি করা মানে, তার নিজের কমরেডদেরই ক্ষতি করা। কিন্তু শহরের হাট-বাজার কিম্বা গ্রামবাসীদের বাড়ীর বেলায় মিত্যাগিনের কাছে ‘পবিত্র’ বলে কিছুই ছিল না। রাতে প্রায়ই সে কলোনিতে গরহাজির থাকতো; ফলে পরের দিন সকালে তাকে ঘুম থেকে তুলে সকালের জলখাবার খাওয়ানো একটা কঠিন ব্যাপার হয়ে পড়তো। রবিবার হলেই সে ছুটি নিতো আর ফিরতো অনেক রাতে, কখনো একটা নতুন টুপি কখনো বা একটা নতুন মাফলার পরে। আর, সব সময়েই নানা রকম উপহার এনে ছোটোদের মধ্যে সে বিতরণও করতো। বাচ্চাগুলো মিত্যাগিনকে খুব ‘ভক্তি’ করতো আর মিত্যাগিনও তার খোলাখুলি ‘চৌর্য-দার্শনিক’ মতবাদটা বাচ্চাদের কাছে একদম চেপে রাখতো।

আমার প্রতি ভক্তিটা মিত্যাগিন অব্যাহতই রেখেছিলো; কিন্তু চুরির বিষয়টা নিয়ে আমাদের দু’জনের মধ্যে কোনো কথাই হতো না। আমি জানতুম ওকে বলে বোঝানোর চেষ্টা করা নিরর্থক।

তবুও কিন্তু মিত্যাগিন আমায় দারুণ উদ্ভিগ্ন করেই তুললে। ছেলেদের মধ্যে সে ছিল সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান আর প্রতিভাবানদেরই একজন। সেই জন্যে ব্যক্তি-নির্বিশেষে সকলেই তাকে খাতির করতো। সে জানতো, নিজের চুরির প্রবৃত্তিটাকে সবার সামনে কী করে সবচেয়ে আকর্ষণীয় করে তুলে ধরতে হয়। তার চেয়ে বয়সে-বড়ো ভক্ত-ছেলেদের একটা দল তাকে সর্বদা ঘিরে থাকতো। এই ভক্তদলটি মিত্যাগিনের দক্ষতার অনুরূপ দক্ষতার সঙ্গেই চলা-ফেরা কাজ-কারবার চালাতো। নিজের কলোনির সদস্য আর শিক্ষকদলের প্রতি মিত্যাগিনের যে নিষ্ঠা ছিল, সে-নিষ্ঠা এদেরও ছিল। রাতের রহস্যময় অন্ধকার মূহূর্তগুলোতে এই দলটা ঠিক কী যে করতো তা আবিষ্কার করা, দেখলুম, অতি কঠিন। দেখলুম তা করতে গেলে, হয় ওদের ওপব গোয়েন্দাগিরি করতে হয়, নয়, ঐ ছেলেদেরই কাউকে কাউকে ধরে জিগেস-পড়া করতে হয়। কিন্তু আমার মনে হোলো, এ দুটোর যে-কোনোটা করতে গেলেই এত কষ্টে যে-সুদূরটা গড়ে উঠেছে, তাতে ব্যাঘাত ঘটানো হবে। মিত্যাগিনেব কোনও কীর্তি-কলাপের খবর পেলেই আমি, হয় সভা ডেকে সবার সামনে তাকে ‘উনুন-সেঁকা’ করে ছাড়তুম, নয়তো কোনো শাস্তিব ব্যবস্থা করতুম, কিম্বা আমাব ঘরে ডেকে এনে আড়ালে ধমকে দিতুম। মিত্যাগিনও সাধারণত সম্পূর্ণ শান্ত চোখমুখে পরম হৃদয়তার সঙ্গে মেজাজ ঠিক রেখে হাসিমুখে মৌনাবলম্বন

ক'রেই থাকতো; যাবার সময়েও সর্বদাই প্রীতিস্নিগ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে ব'লে যেতো :

“শুভরাত্রি, আন্তন সেমিওনোভিচ্ !”

খোলাখুলিভাবেই কলোনির সূন্য বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিল সে; আর, কেউ ধরা প'ড়লেই ভীষণ ক্ষেপে যেতো :

“কোথাকার গাধা এগুলো, ভেবে পাই না; সব সময়েই, যতখানি না চিবোতে পারবে, ততখানি ‘খাবল্’-এ কামড় মেরে বসবে !”

আমি আগে থাকতেই ব'লে নিয়েছিলুম, মিত্যাগিনের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবেই। আমার অক্ষমতা স্বীকার করাটা আমার কাছে ছিল অস্বস্তিকর; আর, মিত্যাগিনের জন্যে আমার দুঃখও হতো। সে নিজেও হয়তো বুঝেছিলো, কলোনিতে থেকে তার লাভ নেই কিছ্; কিন্তু যে-জায়গাটার তার এতগুলো বন্ধু হ'য়েছে, যেখানে বাচ্চাগুলো গুড়ের প্রতি মাঁছির আকর্ষণের মতনই তার ওপর আকর্ষণ বোধ করে, তেমন জায়গাটা হঠাৎ ছেড়ে চ'লে যেতেও মন চাইতো না।

সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার যেটা দাঁড়ালো সেটা এই যে, কলোনির সঙ্গী-সমাজের নির্ভরযোগ্য সদস্য ব'লে যাদের মনে করা গেছিলো, সেই সব ছেলেরা—কারাবানভ্, ভেরক্ষেভ্, ভলোখভ্—এদেবও ‘মিত্যাগিন-দর্শনের ছোঁয়াচ লাগতে শুরুর হোলো। মিত্যাগিনের সঙ্গে খোলাখুলিরকম ‘খাঁটি’ বিরোধিতা করতো যে, সে হচ্ছে বেলুখিন। এটাও লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল যে, মিত্যাগিন আর বেলুখিনেব শত্রুতাটা কখনো চে'চামেচি ঘুসোঘুসি কিম্বা ঝগড়ার আকার নিতো না। বেলুখিন শোবার ঘরে খোলাখুলিই প্রচার করতো, মিত্যাগিন যশ্দ্দন আছে, তশ্দ্দন কলোনিতে চোরও থাক'বেই। মিত্যাগিন হাসিমুখেই তাব কথা শুনতো; আর, বিশেষবৈরিতার লেশমাত্রও প্রকাশ না করেই বলতো :

“সবাই তো আর আমরা সাধু বনতে পারি না বে, মাংভেই। আর চোব-টোর না থাক'লে, তোর, ‘কচুর, ওই সাধুতাবই বা দাম থাক'তো, কই ? আমাব জনোই তো তুই ওই খাতিরটা পাস !”

“আমি খাতির পাই, তোর জন্যে ? বাজে বকিস্ কেন ?”

“আরে, ঠিক—তাই ! আমি চুরি করি, তুই কবিস্ না। তাই, তুই মান-খাতিব পাস্। কেউই যদি চুরি না করতো, তাহলে সবাই তো সমান হ'য়ে যেতো ! আমার তো মনে হয়, আন্তন সেমিওনোভিরে, ইচ্ছে করেই আমাব মতন সব ছোঁড়াদের কলোনিতে এনে রাখা উচিত। তা নইলে তোর মতন ছোঁড়াদের পক্ষে কিছ্ ক'রে ওঠাই তো ম'স্কিল !”

“যন্তো—রাবিশ!”—বলে বেলুখিন। “এমন কত দেশ আছে, যেখানে চোরই নেই। ওই তো ডেনমার্ক, সুইডেন, সুইৎসারল্যান্ড রয়েছে। আমি পড়িচি ও-সব দেশে চোর নেই।”

“ওটা বাজে কথা!”—তোৎলালে ভের্কেভ্‌।—“সেখানেও চুরি করে লোকে। আর, চোর না থাকলেই বা ভালোটা কী? ও দেশগুলো কী নগণ্য তা-ও দ্যাখ্—ওই ডেনমার্ক, আর সুইৎসারল্যান্ড!”

“আর আমাদের দেশ?”

“আমাদের? নিজেদের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ্! দ্যাখ্, আমরা কেমন করে নিজেদের ফুটিয়ে তুলেচি,—তাকিয়ে দ্যাখ্ বিপ্লবের দিকে,—শুদ্ধ চেয়ে দ্যাখ্ একবার!”

“তোমার মতন লোকই বিপ্লবের বিরোধিতা করে সবার আগে; তা’ হ’লেই বোঝ!”—চের্চিয়ে উঠলো বেলুখিন। এই ধরনের কথাবার্তায় বিশেষ করে চটে যায় কারাবান্ড। সে তড়াক্ করে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে ঘুসি ছুঁড়তে ছুঁড়তে বেলুখিনের ভালোমানুষি-ভরা মৃদুখানার দিকে তার কালো চোখের হিংস্র দৃষ্টি হানতে থাকে।

“কিসের অ্যাতো ঝামেলা জুড়ে দিয়েচিস্‌ তুই?”—সে বলে চের্চিয়ে,—“মিত্যাগিন আর আমি, একটা করে মিঠে রুটি—বেশিই যদি খাই, তো হোলো কী? তাতেই তোমার বিপ্লবের সর্বনাশ ঘটে যায়, না,—কী? তুই তো সব কিছুরই ওজন করতে চাস্‌ ওই ‘মিঠে রুটির গোস্তার বাট্‌খারা দিয়ে!’”

“আরে, তোমার মিঠে রুটির গোলা আমার দিকে ছোঁড়াটা থামা তুই! মিঠে রুটির গোলায় কথা হ’চ্ছে না; কথাটা হ’চ্ছে, তোরা আসলে হিচ্চিস্‌ শূয়ার—আর তোরা তোদের ওই শূয়ারের শূড় দিয়ে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে বেড়াচ্চিস্‌!”

গ্রীষ্মের শেষাংশে নাগাদ আশপাশের তরমুজ-ক্ষেতগুলোর ওপর মিত্যাগিন আর তার চেলাদের কাজ-কারবারটা একেবারে বিরট আকার ধারণ করলে। এ-বছর আমাদের অঞ্চলটাতে ‘তরমুজ’ আর ‘থোরমুজ’র খুব আবাদ হ’য়েছিলো। বেশি সম্পন্ন চাষীদের অনেকে একেবারে কয়েক ‘দেস্যাতিন’ করে জমিতে ঐ-সব লাগিয়েছিল। মাঝে-মাঝে তরমুজ-থরমুজের ঐ-সব ক্ষেতে হানা দিয়েই আরম্ভ হোলো ফলচুরি।

ইউক্রাইন অঞ্চলে ক্ষেতে হানা দিয়ে তরমুজ-চুরিটাকে ‘অপরাধ’ বলে কেউ কোনোদিন ধর্তবোর মধ্যেই আনতো না। গাঁয়ের ছেলেরা ও-সব ক্ষেতে গিয়ে ছোটো-খাটো হানা প্রায়ই দিতো। আর সে-রকম সব হানাকে ক্ষেতের মালিকরা ভালো-মানুষি দেখিয়েই উড়িয়ে দিতো। এক দেস্যাতিন জমি থেকেই যেখানে

বিশ হাজার খরমুজ-তরমুজ ওঠে, সেখানে গোটা গ্রীষ্মটায় শতখানেক ঐসব ফলমূল উধাও হয়ে গেলে সে ক্ষতিটা, ক্ষতি বলে গিয়ে লাগবার কথাও নয়! সেইজন্যে ক্ষেত পাহারা দেবার নামে ক্ষেতের মধ্যে একটা কুড়ে বানিয়ে নিয়ে কোনো বড়োর হয়তো পাহারার ছুতোয় হাজির থাকটাই রেওয়াজ দাঁড়িয়ে গেছলো। পাহারা সে যতো না দিতো, অনাহুত অতিথিদের ‘হানাটা ক’বার চল্লো, তার একটা মোটামুটি হিসেব রাখটাই যেন তার কাজ হ’য়ে দাঁড়াতো। ঐ-সব বড়োরাই কেউ না কেউ যখন-তখন আমার কাছে এসে নালিশ করতো :

“আপনার ছেলেরা কাল আমাদের খরমুজ্ ক্ষেতে গেছলো। ওদের বলে দেবেন এটা করা ঠিক নয়। ওরা সরাসরি আমার কুড়েতেই চলে আসুক না—সেখানে ব’সে কতো খাবে খাক্ না! বলে দেবেন আপনি—আমি আপনাদের জন্যে ক্ষেতের সেরা খরমুজা বেছে বেছে গোটাকতক দিয়ে দেবো।”

বৃন্দ্রের অনুরোধের বার্তা যথাযথ ছেলেদের কাছে প্রচার ক’রে দিলুম। সেই দিন সন্ধ্যাবেলাই তারা বড়োর অনুরোধ রক্ষা করলে।—তবে, বড়োর প্রস্তাবের পদ্ধতিটার ওপর একটু, যা শৃদ্ধ ‘সংশোধন-পরিমার্জনাদি’ ক’রে নিলে। সেটা হচ্ছে এই যে, জাপানবৃন্দ্রের এই বছরটার তুলনায় গত বছরের খরমুজার গুণাগুণটা কেমন ছিলো, তারই বৃন্দ্রত্বপূর্ণ আলাপচারি আর ব্যাখ্যানা সহযোগে সবচেয়ে ভালো খরমুজাটা যখন খাওয়া চল্তে থাকলো, ঠিক সেই মূহুর্তেই অনাহুত অতিথির দলটার খরমুজার ক্ষেতময় ঘুরে ঘুরে, প্যাণ্টের-তলা-থেকে-টেনে-বার-করা শার্টের কোচড়ে, বালিশের ওয়াড়ে আর ‘থলি-ঝুলি-ঝালায়, বোঝাই ক’রে ক’রে খরমুজা সংগ্রহ করাটা তখন চল্তে লাগলো একদম বিনা বাক্যব্যয়ে! প্রথম সেই সন্ধ্যাটায় ভেরক্ষেভের প্রস্তাব-মতোই বৃন্দ্রের সহৃদয় নিমন্ত্রণ রক্ষার সুযোগ নেবার ভার পড়লো, বেলুথিনের ওপর। এই রকম পক্ষপাতমূলক প্রস্তাবে অন্যেরা কোনো আপত্তিই তুললে না। মাৎভেই খুব সন্তুষ্ট হ’য়েই খরমুজার ক্ষেত থেকে ফিরে এলো।

“কী যে চমৎকার লাগলো, কী বল্বো,-সত্যি! খুব গল্প জমিয়ে লোকটাকে যথেষ্ট আনন্দ দেওয়া গেল .!”

ভেরক্ষেভ্ একটা বেগে শান্তভাবে ব’সে ব’সে হাসছিল। কারাবানভ্ ‘হড়্ হড়্’য়ে চলে এলো ঘরের মধ্যে।

“মাৎভেই যে রে! হোলো—বেশ?”

“এই দ্যাখ্ দোখ, সোমিওন! আমরাও কত ভালো পড়্শি হ’তে পারি!”

“ভালো তো—তোরাই হোলো রে! তুই তো ঠে—সে খরমুজা সাঁট্‌লি! আর আমরা?”

“বেড়ে ছোঁড়া তো তুই! নিজেই কেন যা’ না ওর কাছে!”

“বলিহারি! লক্ষ্মী পাওয়া উচিত নয় তোর? একটা লোক নেমন্তন্ন করলে ব’লে আমরা গর্দীষ্টবর্গ মিলে ধাওয়া করবো সেখানে! সেটা কী রকম পার্শ্বিক ভাবতে লাগবে, ঠাউরে দ্যাখ্!—মোটমোট ষাটজন লোক যে আমরা!”

পরের দিন ভের্কেভ্ আবার প্রস্তাব করলে, বেল্দিখিন বড়োর সঙ্গে দেখা করে আসুক। বেল্দিখিন মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় দিলে, সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে।—“অন্য কেউ যাক্গে, এবার!”

“অন্য কাউকে আবার পাই কোথায়? নে নেঃ—আয়! আজ আর না-ই বা খেলি! শূদ্র ব’সে একটু গল্প করেই আয় না!”

বেল্দিখিনের মনে হোলো ভের্কেভ্ ব’লেচে ঠিকই। বড়োর কাছে গিয়ে শূদ্র দেখিয়ে দেওয়া যে, ‘দ্যাখো, কলোনির ছেলেরা তোমার কাছে শূদ্র তরমুজ খেতেই আসে না’—একথাটা ভাবতেও তার খুবই ভালো লাগলো।

বড়ো কিন্তু তার অতিথিকে এবার নিদারুণ ‘ব্যাজার’ মখেই ‘আপ্যায়ন’ করলে; বেল্দিখিনের ‘অনাসক্তিটাকে প্রমাণ করবার পর্যন্ত ফুরসৎ দিলে না। উল্টে বড়ো বন্দুক দেখিয়ে বললে:

“কাল তুমি যখন এদিকে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছিলে, ওদিকে তোমার ‘স্যাণ্ডা’রা তখন, ক্ষেতের অর্ধেক খরমুজা পাচার করে নিয়ে গেছে! এটা তোমরা পারলে কী করে? আমি দেখ্চি, তোমাদের সঙ্গে অন্যরকম ব্যাভার করা দরকার। এবার আমি গুলি চালাবো!—চালাবোই ঠিক!”

একেবারে ‘আক্সেল গুড়ুম’—খেয়ে কলোনিতে ফিরে এলো বেল্দিখিন। আর যে-ই না শোবার ঘরে ঢোকা—অর্মানি রাগের চোটে তার মুখে টগবগিয়ে ‘খই’ ফুটতে শুরু হওয়া! ‘ছেলেরা হেসেই লুটোপুটি! মিত্যাগিন বললে:

“হোলো কী রে তোর! বড়ো কি শেষে তোকে উকিল দিলে নাকি? কাল তো সেরা তরমুজ সে’টে এলি—একেবাবে আইনের গন্ডীর মধ্যেই গা’ আড়াল দিয়ে—আর বেশি কী চাস্—বল্! আমরা তো একটা কুচোও চোখে দেখলুম না! বড়োর কথার প্রমাণটা কী?”

বড়ো আর আমার ধারে-কাছেও যে’স্লে না। কিন্তু নানা লক্ষণেই প্রকাশ পেতে লাগলো যে, খরমুজ-চুরির ‘মোচ্ছোব’ চ’লেচে।

একদিন সকালে শোবার ঘরে গিয়ে তাকিয়ে দেখি মেঝে-ময় তবমুজের গাম্‌লা আর খরমুজের ছিল্কের ছড়াছড়ি! ‘মনিটরকে ডেকে বেশ করে ‘তুড়ে’ দিলুম, একে-ওকে শাস্তিও দিলুম আর দাবি জানিয়ে দিলুম, এসব আর চলবে না। পরের কটা দিন দেখি, মেঝে আবার আগেকার মতনই

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! প্রীতিময় পরিবেশে, আলাপচারির মৃদু গুঞ্জে ভরা, হঠাৎ-হাসির কলোচ্ছ্বাস-মুখর মোলায়েম, অপূর্ণ নিদাঘ-সারাহুগুণি গলে গলে মিলে-মিশে বিলীন হয়ে যায়—জমাট গম্ভীর নিখর নিশীথের গর্ভে।

নানা রঙের স্বপ্ন-বিলাস, পাইন আর পদ্মিনা ইত্যাদি সদুর্ভাষি উদ্ভিদের সুবাস, মাঝে মাঝে পাখিদের পক্ষ-বিধ্বননের অক্ষুট ধ্বনি, দূরের কোন গায়ের কুকুরের ডাকের প্রতিধ্বনি—সবই ভেসে ভেসে চলে আসে নির্দ্রিত কলোনির ওপর। আমি বেরিয়ে এসে দাঁড়াই আমার গাড়ি বারান্দায়। ‘কোণ্‌টা ঘরে এগিয়ে চলে আসে রাত-পাহারার ‘মনিটর’,—জিগেস্ করে আমায়, রাত কত হোলো। ‘ছাব্‌কা-ছাব্‌কা’ রঙের রোয়া-ওলা কুকুরটা—‘বুকে’—(ফুলের তোড়া) যেটার নাম—রাতের স্নিগ্ধ শীতলতার মাঝে নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে সেটাও দেখি, চলে আসে মনিটরের পিছদ পিছদ। শান্তিতে ঘুমোতে পারি আমি তখন। ..

কিন্তু শান্তির এই আবরণে গা ঢাকা দিয়েই তলে-তলে বয়ে চলেছিল দারুণ জটিল আর অশান্তির ঘটনা-প্রবাহ!

আইভান আইভানোভিচ্ এসে আমায় শূদ্রায় :

“ঘোড়াগুলো যে সারা রাত-ভোর চক্করময় চ’রে বেড়ায়, সেটা কি আপনারই হুকুম? চুরি যেতে পারে যে ওগুলো..!”

ব্রাৎচেকো, শূনে তো ‘ফায়ার’ একেবাবে।

“ঘোড়াগুলো কি তবে একটু ‘দম’ নিতেও পাবে না?”—জিগেস্ করে সে।

পরের দিন কালিনা আইভানোভিচ্ প্রশ্ন করে :

“ঘোড়াগুলো কিসের তালে শোবার ঘরের জানলায় গিয়ে উঁকি মারে?”

“বলতে চাইচো কী—তুমি?”

“নিজেই গিয়ে দেখুন না! ভোর না হ’তেই সব জানলার নিচে গিয়ে হাজির হয়! এটা করে কিসের জন্যে?”

তার জবাবটা পরখ করে নিই : একেবারে খাঁটি সত্যি—সে-ই ভোরে সবক’টা ঘোড়া, আর, গান্দিউশ্কা বলে যে-বলদটাকে জনশিক্ষা দপ্তরের ইকনমিক শাখা—‘একেবারে বড়ো আর অকেজো হয়ে পড়েছে’—বলে আমাদের ‘উপহার’ দিয়েছিল সেটাসুন্দর মিলে, সব কটা জানোয়ারেই সারিসারি গিয়ে জুটে যায় জান্লাগদুলোর তলায়-তলায়—‘লিলাক্’ আর ‘পাখি-চেরী’ গাছের কোপ-ঝাড়গুলোর মধ্যে; ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ’রে নিশ্চল হ’য়ে তারা সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে—উপাদেয় কিছুর প্রত্যাশাতেই নিশ্চয়!

শোবার ঘরে ঢুকে শূখোলদ্রুম ছেলেদের :

“ঘোড়ারা তোমাদের জানলায় উঁকি মারে কেন ?”

ওপ্রিশ্কে বিছানায় উঠে বসলো, জানলার দিকে তাকালে, হাসলে, তার পর কাকে যেন ধম্কালে :

“আই সেরিওঝা ! যানা, ‘ইডিয়ট’ গুলোকে জিগেস্ করে আয় না, জানলার নিচে ওরা খাড়া রয়েছে কী জন্যে ?”

খিলখিলে-হাসির ঢেউ খেলে যায় কম্বলগুলোর তলায় তলায়। আড়-মোড়া ভেঙে মিত্যাগিন তার ‘খাদের’ গলায় বলে :

“এ-রকম আড়ি-পাতা-স্বভাবের জানোয়ারগুলোকে কলোনিতে আমদানি করাটা ঠিক হয়নি আমাদের।—এটা অ’বার আপনার উম্বেগের আর একটা কারণ হয়ে দাঁড়ালো তো ?”

আন্তনের ওপরেই হাম্‌লা চালাই :

“বলি এতো যে রহস্য—সেটা কিসের জন্যে : রোজ সকালে যে ঘোড়া-গুলো এইখানে এসে ঘর্ঘর্ করে, তার মৎলবটা কী ? কিসের লোভ দেখাও ওদের ?”

বেলুখিন আন্তনকে ঠেলে সরিয়ে দেয়।

“ও-নিয়ে আপনি ভেবে সারা হবেন না, আন্তন সেমিওনোভিচ্ !”—বলে সে,—“ঘোড়াদের কোনো ক্ষতি হবে না ওতে। আন্তন ইচ্ছে করেই ওদের আমদানি করে এখানে, যাতে ও-বেচারাদেবও উপাদেয় কিছু জুটে যায়।”

“খুব বস্ত্রি, হয়েছে !” বললে কারাবানভ।

“বলেই ফেটি, আপনাকে। আপনি তো তরমুজ-খরমুজার ছিল্কে আর গাম্‌লাগুলো মেঝেয় ফেলতে আমাদের বারণ করে দিলেন। এদিকে আমাদের মধ্যে সর্বদাই কারো না কারো এক-আধটা তরমুজ-খরমুজা জুটে যায়..”

“জুটে যায়—মানেটা কী ?”

“কেন,—বাঃ ! সে-ই বড়োটা কখনো-সখনো খাতির করে খেতে দেয় আমাদের, গাঁ থেকেও কখনো-সখনো ওরা জোগাড় করে আনে.....”

“বড়ো তোমাদের খাতির করে খেতে দেয় !”—তিরস্কারের ধরনে আউড়ে যাই আমি ওর কথাটাই।

“ও-ই মানে, সে না হয় অন্য কেউ। তা’ খোসা-টোসাগুলো আমরা ফেলিই বা কোথায় ? তাই আন্তন ঘোড়াগুলোকে বাইরে ছেড়ে দেয়, আর, ছেলেরা তাদের খাওয়ায়।”

শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসি।

দপ্দরের আহরের পর মিত্যাগিন এ—ই আখাম্বা এক তরমুজ ব'য়ে
টল্‌তে টল্‌তে আমার ঘরে এসে ঢোকে।

“একটু চেখে দেখুন, আন্তন সেমিওনোভিচ্‌!”

“কোথেকে আনলে ওটা? তোমার তরমুজ নিয়ে ভাগো এখান থেকে!
তোমাদের সবাইকে ধরিয়ে দেবো, ব'লে রাখলুম!—এ আমি সত্যিই বলছি
—তোমাদেরই ভালর জন্যে!”

“এ তরমুজটা একেবারে সম্পূর্ণ ‘বৈধ’—আর, আপনারই জন্যে এটা বেছে
আনা। এই তরমুজের জন্যে বড়োকে আসল দাম চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।
আর, তা-ছাড়া আমাদের শাস্তি দেবার আপনার সময়ও হ'য়ে উঠেছে এবার;
আমরা আর তাতে কিছু মনে করতেও পারবো না।”

“তোমার ও-ই তরমুজ আর ওই ‘বস্তুমে’ নিয়ে সরে পড়বে এখান
থেকে?”

দশ মিনিট বাদে দস্তুরমতো এক প্রতিনিধিদল ও-ই পূর্বকথিত তরমুজটি
ঘাড়ে ক'রে আবার এসে হাজির। আমরা ‘তাক্’ লাগিয়ে দিয়ে বেলদাঁখনই
হলো ওদের ম'খপাত্র; হাসির ধমকে ম'খে তার কথা বেরোয় কি, না বেরোয়!

“এই শূয়ারের দল,—জানেন আন্তন সেমিওনোভিচ্‌, যদি জানতেন, এরা
রোজ রাতে কতগুলো করে তরমুজ আর খরমুজা খেয়ে সাবুড়ায়! ঢাক্-ঢাক্-
গুড়্-গুড়্‌ই বা কাজ কী? ভালোখন্ড্ একাই..কিন্তু আসল কথা অবশ্য
সেটা নয়...মানে, ওরা কী-ভাবে সেসব জোটায়ে—সেটা নয় ওদের বিবেকের
ওপরেই থাকুক গিয়ে—কিন্তু অস্বীকার করারও উপায় নেই যে, দজ্জালগুলো
আমাকেও খাওয়ায়! আমার তরুণ মনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটার সম্ভান
ওরা পেয়ে গ্যাচে,—জানেন তরমুজ আর খরমুজার আমি স্নেফ্ ভক্ত বললেই
হয়। মেয়েরা পর্যন্ত যে-যার ভাগ পায়; তোস্‌কাকে পর্যন্ত খাওয়ানো হয়।
ওরা যে নেহাৎ মায়াদয়াহীন নয়, এটাও মানতেই হবে। আর, আমরা তো
জানি, আপনার তরমুজ-খরমুজা—কিছুই জোটে না কপালে—অথচ এই পোড়া
তরমুজের জন্যে যতো কিছু ঝড়্-ঝাপটার ঝঞ্জি—তা' সবই এসে পড়ে
আপনারই ওপর। সেই জন্যেই আমাদের ‘সবিনয় নিবেদন’ আপনার কাছে—
এই ‘তরমুজ্‌টি’! এটা দয়া করে আপনাকে নিতেই হবে, এই আমাদের
মিনতি। আমি তো জানেন, শাদা-সাপটা মানদুশ, আপনার ওই ভের্‌কেভ্‌দের
দলের কেউ নই। আমার কথাটা আপনি বিশ্বাস করে নিতে পারেন। এ
তরমুজটার জন্যে বড়োটাকে বোধ হয়,—‘মানবিক শ্রমের বিনিয়োগ’, ঐ যে
বলে, আপনার ওই—‘আর্থনীয়িক রাষ্ট্রবিজ্ঞানে,’—সেটা করলে বা' দাঁড়ায়, তার

“চেষ্টেও ডের বেশি দামই দেওয়া হয়েছে।”

এইভাবে কথা শেষ করে হঠাৎ বেলদুখিন গম্ভীর হ’য়ে গেল, তরমুজটা আমার টেবিলে রাখলে, তারপর সসম্ভ্রমে একপাশে সরে দাঁড়ালো।

ভের্কেভ্—বরাবর যেমন উস্কেখুস্কে আলুখালু-মর্তি—মিত্যাগিনের পেছনে থেকে উর্কি মেরে মদুছু বাড়ালে :

“র-র-র-রাষ্ট্রনীতিক ধ-ধনিবিজ্ঞান! আর্থনীতিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান নয়!”—ভুলটা শূধরে দিলে সে।

“আরে, রেখে দাও! একই কথা ‘ও’!”

“বুড়োকে দামটা কীভাবে দিলে তোমরা?”—জিগেস করলুম।

কারাবানভ্ আঙুল গুণতে শূধু করলে :

“ভের্কেভ্, তার ‘মগ’-এ একটা হাতল ঝেলে দিয়েচে; ‘গাদ’, তার জুতোয় একটা তালি মেরে দিয়েচে; আর আমি আধখানা রাত তার হ’য়ে ক্ষেত পাহারা দিইচি!”

“স্পষ্ট আন্দাজ করতে পারি, রাস্তিরে তোমরা এই তরমুজটার সঙ্গে আরও কতগুলো তরমুজ জুড়ে নিয়েচো!”

“খু—ব খাঁটি কথা!” বলে বেলদুখিন—“তারও জবাব দিচ্ছি আমি! আজ আমরা ওই বুড়োর সঙ্গে মাখামাখি বজায় রেখেই চলি। কিন্তু বনের ঠিক বাইরেটায় আর একটা ফুটি-বঁকুড়-তরমুজ-খরমুজের ক্ষেত আছে, যেখানকার পাহারাদারটা একটা ‘হাড়-পাজি’ বদমাস!—সব সময়েই গুলি করবার জন্যে তৈরি!”

“মানে? তুমিও কি শেষে ক্ষেতে যেতে শূধু করেচো নাকি?”

“না।—নিজে আমি যাই না, কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ তো শূনি!—জানেন তো, পাশ দিয়ে কেউ চলে যাচ্ছে এমনও তো হতে পারে?”

‘দম্-ভারি’ ওই তরমুজটার জন্যে ছেলেগুলোকে ধন্যবাদ দিতেই হয়।

দিনকয়েক বাদে ওই “হাড়-পাজি বদমাস”টাকে দেখলুম।

একবারে ‘ভগ্ন-হৃদয়ে’ই ‘উদয়’ হোলো সে।

“কীভাবে যে চুকবে এসব, বলতে পারেন?” হাঁকলে সে। “আগে তবু যা’ হোক শূধু নিশ্চুতি রাতেই ওঁরা চুরি করতে যেতো! এখন দেখি যে আবার দিনমানেও ‘রক্ষে’ নেই!—ঠিক খাবার সময়টিতে সব দল বেঁধে এসে হাজির! কেঁদে ভাসাবার পক্ষে যথেষ্ট একেবারে! একজনকে তাড়া করা যায় তো বাকি সবাই সারা ক্ষেতখানা একেবারে চষে ফ্যালে!”

ছেলেদের সাবধান করে দিই যে, আমি নিজে গিয়ে এবার ক্ষেত-পাহারা



দশ মিনিট বাদে দস্তরমতো এক প্রতিনিধি দল তরমুজটি নিয়ে আবার এসে হাজির

দিতে শূন্য করবো; আর নইলে হয়তো বা কলোনির খরচায় একটা পাহারা রাখার ব্যবস্থাই করে দেবো।

“ও-মুন্সিফটার কথায় বিশ্বাস করবেন না আপনি।”—বলে মিত্যাগিন।—
“এ আর ফুটি-কাঁকড়ের ব্যাপারই নয়—ওর ক্ষেতের পাশটি দিয়ে পর্যন্ত ও যেতে দেবে না কাউকে!”

“তা, জোমরাই বা যাবে কেন? ওদিকে তোমাদেরই বা দরকারটা কিসের?”

“আমরা কোথায় যাই, না যাই, তাতে ওরই বা কী? ও-ই বা গুলি ছোড়ে কিসের জন্যে?”

আর একদিন বেলুখিন আমার কাছে এসে শ্যাসালে:

“বড়ো খারাপভাবেই চুক্বে দেখছি ব্যাপারটা! ছেলেরা তো খাম্পা হয়ে আছে একেবারে। বড়ো তো আজকাল তার কুঁড়েতে একা থাকতে ভয় খায়। আরও দু'জন লোককে জুটিয়ে এনেচে সে, তার সঙ্গে পাহারা দেবার জন্যে।—আর, সম্ভারই বন্দুক আছে। ছেলেরা এটা কিছতেই সইবে না!”

ও-ই রাতেই ছেলেরা খন্ডযুদ্ধের জন্যে তৈরি হয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ অভিযান চালালে ক্ষেতের দিকে। ওদের যে মিলিটারি ড্রিল করার অভ্যেসটা ধরিয়ে-ছিলুম, সেটা এখানে ওদের কাজে লেগে গেল। মঝরাত নাগাদ কলোনির অর্ধেক ছেলেই স্কাউট্ আর টহলদার বাহিনীকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে পরে গিয়ে জুটলো সব তরমুজ-ক্ষেতের বার-সীমানায়। পাহারাদাররা যেই সতর্কতা-মূলক আওয়াজ তুললে, ছেলেরাও অমনি চীৎকার করে উঠলো, “হারে-রে-রে!”—আর সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লো আক্রমণে। পাহারাদারটা চম্পট দিলে বনটার মধ্যে—ভয়ে বন্দুক-টন্দুক সব কুটিরেই ফেলে। ছেলেদের কতক লেগে গেল জয়ের ‘লুঠ’—ফলের আহরণে। তারা তরমুজগুলোকে গাড়িয়ে দেয়, ক্ষেতের বারসীমানার যে ‘ঢাল’—তাতে নিয়ে গিয়ে। অন্য দলটা মস্ত কুড়িটায় আগুন দিয়ে নৈয় প্রতিশোধ।

পাহারাদারদের একজন কলোনিতে ছুটে এসে আমায় ঘুম থেকে জাগালে। আমরা রণাঙ্গনে গিয়ে হাজির হলুম।

উঁচু টিবিটার ওপরের কুটিরখানা তখন লেলিহান অগ্নিশিখার কবলে। আগুনের আলোর বাহার যা খুলেচে—মনে হচ্ছে গোটা একখানা ‘গাঁ’-ই বুলি বা জ্বল্চে! আমরা যখন তরমুজ-ক্ষেতে গিয়ে পৌঁছলুম, তখন গোটাকতক বন্দুকের আওয়াজ হলো। ছেলেগুলোকে দেখতে পেলুম, সামরিক কায়দায়

দল বেঁধে বেঁধে তারা সব ক্ষেতের ওপর লম্বা হ'য়ে শূন্যে প'ড়েচে। ওরই মধ্যে আবার ওরা ক্ষণে ক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে জ্বলন্ত কুড়োটার দিকে এগোচ্ছেও। ডার্নিস্ককার ব্যূহের কোনোখান থেকে মিত্যাগিন তার সামরিক 'হুকুম'-গুলো দিচ্ছে :

“সোজা যাবি না কেউ!—স—ব ঘুরে ঘুরে যা—!”

“বন্দুক ছুঁড়ে কে,—ও?”—বুড়োকে জিগেস্ করি।

“জানবো কী ক'রে? ওর মধ্যে তো নেই কেউই। হয়তো কেউ ওর মধ্যে বন্দুক ফেলে এসেচে, আর তাই থেকেই হয়তো আপনা-আপনি গুলি ছুট'চে!”

বলতে গেলে, সবই তখন শেষ। আমার উপস্থিতিতে, ছেলগদুলো—মনে হোলো, যেন বাতাসে উবে গেল সব! বুড়োটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বাড়ি ফিবে গেল। আমিও কলোনিতে ফিরলুম। শোবার ঘরে গভীর নিস্তব্ধতা। সবাই শূন্য যে ঘরমেই কাদা, তা-ই নয়, ঘোরতর শব্দে নাকও ডাক'চে সবার। জীবনে কখনো এমনতরো নাকডাকা আর শূনিনি আমি। নরম গল্লয় বললুম :

“আহম্মাদে-পনা খুব হয়েছে, এবার ওঠো সব!”

নাক-ডাকা থামলো বটে, গোঁ-ভাবে কিন্তু তখনও ঘরমিয়েই চললো সবাই।

“বল'চি না?—ওঠ' সব!”

উশ্কাখুশ্কা মাথাগুলো সব উঠলো বালিশ থেকে। মিত্যাগিন লক্ষ্য-হীন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল :

“কী হ'য়েচে?”

কারাবানড্ কিন্তু আর পারলে না।

“ওতেই চল'বে মিত্যাগিন, লাভ কী আব .”

সবাই আমাকে ঘিরে ধ'রে সেই ‘গোরব-রজনীর’ সমগ্র কাহিনী মহোৎসাহে বিবৃত ক'বতে শুরুর ক'বলে। তারানেৎস্ আবার হঠাৎ যেন ‘ছোবল্’ খেয়ে লাফিয়ে উঠলো।

“কুড়োটার মধ্যে যে বন্দুক ছিল কটা!”—ব'লে উঠলো।

“আরে, সেসব ছাই হ'য়ে গেছে এতক্ষণে!”

“কাটাই নয় শূন্য প'ড়েচে; বাকিটুকু এখনো তো কাজে লাগবে!”

শোবার ঘর থেকে সে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে প'ড়লো।

“এসবই নয় বেশ মজার হোলো,”—বললুম আমি,—“কিন্তু ওই সঙ্গেই মান'তে হয় যে, এটা আসলে ডাকাতিই। এসব আব আমি চল'তে দিতে পারি না। এই চালেই যদি তোমরা চল'তে চাও তো দল ভেঙে দিতে হবে দেখাছ। এ একটা মহা কলঙ্ক! দিনে রাতে কোনো ক্ষণেই—না কলোনিতে, না গোটা

জেলাটায়—কোথাও যদি শান্তির ছিটে-ফোঁটারও অবশেষ থাকে !”

কারাবান্ধু আমার হাতটা জড়িয়ে ধ'রলে।

“আর কখনও হবে না এমনটা ! আমরা নিজেরাই বদ্বৃত্তে পার্চি, যথেষ্ট গড়িয়েচে ব্যাপারটা। পারিনি রে আমরা ?”

ছেলেরা সমর্থনের গুঞ্জন তুললে।

“ও-তো কথার কথা ছাড়া আর কিছই নয়,”—বলি আমি। যথেষ্ট সাবধান ক'রে দিচ্ছি তোমাদের, এইরকম ডাকাতি যদি চলে, তাহ'লে কোনো একজনকে আমার কলোনি থেকে দূর করে দিতেই হবে। খেয়াল রেখো, এই শেষবার তোমাদের সাবধান ক'রে দিলুম !”

পরের দিন খানকতক গাড়ি এলো স্কেতে; যা কিছ, অবশিষ্ট ছিলো, সংগ্রহ করে নিয়ে তারা ফিরে গেল।

আমার টেবিলের ওপর প'ড়ে রইলো পোড়া বন্দুকগুলোর লোহার নলটল, আর, টুক্করো-টাক্করা কয়েকটা অংশ।

ছেলেরা তাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলে না। না কারাবান্ধু, না মিত্যাগিন না দলের অন্য কেউ,—তরমুজ ক্ষেতে ‘হামলা করাটা কেউই বন্ধ করলে না, গায়ের চৰ্বিব মালখানা কিম্বা সাধারণ ভাঁড়ারে হানা দেওয়াটাও—না। অবশেষে তারা সুব্যবস্থিত একটা টাটকা আর ঘোরতর জটিল ব্যাপারে হাত দিলে, যাতে, আরামদায়ক আবার পীড়াদায়ক—দু’রকম ফলেরই কতকগুলো ঘটনা-প্রবাহের উদ্ভব হোলো।

এক রাতে লুকিয়ে তারা লুকা সেমিওনোভিচের বাগানে ঢুকে দুখানা গোটা মোঁচাক,—মায়, মধু আর মোমাছি সমেতই ভেঙে নিয়ে এলো। রাতারাতি মোঁচাকগুলো এনে জুতো-মেরামতের দোকানঘরখানায় জমা করলে। ঘরটায় সে সময়টা কাজ বন্ধ ছিলো। আহুদাদের চোটে তারা ভোজের আরোজন ক’রে ফেল্লে—তাতে অনেক ছেলেই জুটে গেল। সকালে অংশগ্রহণকারীদের গোটা একটা তালিকাই বানিয়ে ফেলা চলতে পারতো, কেননা রাঙা রাঙা ফোলা ফোলা মধু নিয়েই সব ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিলো তারা। লেশিকে তো শেষ পর্যন্ত একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনারও শরণ নিতে হোলো।

অফিসে ডেকে পাঠানোর ফলে মিত্যাগিন এসে ‘কবুল’ থেলে, সমস্ত অভিযানটার জন্যে সে-ই দায়ী, তার সহকর্মীদের নাম সে কিছতে বলতে চাইলে না। আর, সেই সঙ্গে সত্যি সত্যি সে দারুণ বিস্ময় প্রকাশ করলে :

“এতে তো কোনো অনায়াসই করা হয়নি! আমরা শুধু নিজেদের জন্যেই চাকগুলো ভেঙে আনিনি, এনিচি তো গোটা কলোনিরই জন্যে। আপনার যদি মনে হয় মোমাছিদের কলোনিতে রাখা চলবে না, তো বেশ!—ওগুলোকে ফিরে দিয়ে আসতেও পারি!”

“ফিরে আর দেবেটা কী শুননি? মধুটাতো খাওয়া শেষ, আর মোমাছি-

গল্লোও উড়ে ফেরার !”

“সে আপনি যা বোঝেন। আমি তো সবচেয়ে ভালো ভেবেই বলিচি, কথাটা।”

“না, মিত্যাগিন। সবচেয়ে ভালো হয়, যদি তুমি আমাদের শান্তিতে থাকতে দিয়ে, চলে যাও। তুমি তো ইতিমধ্যে প্রায় একজন বয়স্ক লোকই হয়ে উঠেচো; এখন আর তোমাতে-আমাতে কোনোদিন বিনবনা হবে না। কাজেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়াতেই মঙ্গল।”

“আমারও তাই-ই মনে হয়।”

যত তাড়াতাড়ি পারা যায়—মিত্যাগিনের হাত থেকে রেহাই পাওয়া তখন একান্তই দরকার হয়ে উঠেছিলো। আমার কাছে ততদিনে এটা বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল যে, ওই সিদ্ধান্তকেই পূরণ করার কাজকে আমি ক্রমাগত ‘ধামা-চাপা’ দিয়ে দিয়ে এত দীর্ঘ দিন ধরে মূলত্ববি রেখে এসেছিলাম—যে সেটা ক্ষমার অযোগ্য অপরাধেরই সামিল। আমাদের মধ্যে যে ‘পচ্চটা ধরে ক্রমাগতই সেটা বেড়ে চলছিলো সেটার দিকে আমি ‘দিব্যা’ চোখ বুজেই চলছিলাম এতকাল। তরমুজ-ক্ষেতের অভিযান কিম্বা মৌচাকে হামলা করার মধ্যেই যে বিশেষ রকমের পাপ কিছ্ লুকিয়ে ছিলো তা’ মোটেই নয়—কিন্তু ঐসব ব্যাপারেই ছেলেদের ক্রমান্বিত একটা সান্দ্রাগ আগ্রহ, দিনেরাতে সর্বক্ষণই একই ধরনের স্থায়ী সব ব্যাপ্তি আশ্রয় করে মনের যত গড়াপেটা আর তাকে কাজে রূপ দিতে যাওয়ার চেষ্টা—এ সবেই মানে ছিলো—আমাদের মানসিক সুরটার উন্নতিবিধানের চেষ্টার পরিপূর্ণ ক্ষান্তি—আর তার ফলে প্রবাহের গতিপথের অবরোধ। আর, দেখতে যে জানে তার চোখে, ধরা পড়বার মতন, স্রোতের ওই অবরোধের উপরিভাগে ভাসমান অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্যকর সব চেহারা ফুটে ওঠবারও লক্ষণ দিব্যা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো।—ছেলেদের নিজেদের আচম্কা সব আচরণ, কলোনির প্রীতি এবং সব রকমের কাজ-কর্মের প্রীতিই, বিশেষ সুস্পষ্ট একটা রুচি-বিকার, ক্রান্তিকর শূন্যগর্ভ একটা কৃত্রিমতা—যার আসল উপাদান ছিল একান্ত আস্থাহীনতাই—তা সবই বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়ে উঠেছিলো। দেখতে পাচ্ছিলাম যে, বেলথিন আর জাদোরভ-এর মতন ছেলেরাও তাদের আগেকার ব্যক্তিত্বের সেই গুঁজ্বলাটা খোওয়াতে বসেছিল। তাদেরও ওপরে যেন মালিন্যের একটা স্তর জমে উঠেছিলো—যদিও তারা নিজেরা তখন আর কোনও অপরাধমূলক কাজে অংশগ্রহণ করছিল না। আমাদের ভালো ভালো পরিকল্পনা, চিন্তাকর্ষক ভালো ভালো বইপত্র আর রাষ্ট্রনৈতিক বিবিধ সব প্রশ্নাদিকে নেপথ্যে নির্বাসিত করে দিয়ে তার জায়গায় হাল্কা

রকমের বাহাদুরির আর ওস্তাদি দেখাবার যতসব বাজে অভিশ্যান, আর, তাই নিয়ে অন্তহীন আলোচনা—এই সবেরই যেন ক্রমশ তাদের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠছিলো। এই সবেরই অশুভ প্রভাব পড়তে লাগল ছেলেরদের নিজেদের বাইরেরকার চেহারার আর গোটা কলোনির সব'রই। কেবলই দেখি, —চালচলন সব ঢিলে-ঢালা, আজ্ঞেবাজে ফক্কুড়িতে পান্না দেওয়ার বড়াই আর বার-ফটাই—এর বহর; জামাকাপড় সব এলোমেলোভাবে বৈখানে সেখানে ছুঁড়ে ফেলে রাখা; জঞ্জালগদুলোকে দায়-সারাগোছে ঝেঁটিয়ে-ঝুঁটিয়ে ঘরের কোণে-কোণে জড়ো করে রাখা—এই সব বদ্ অভ্যেসই যেন কার্নেমি হ'য়ে উঠে।

মিত্যাগিনের জন্যে বিতাড়ন-সূচক ছাড়পত্রানা তৈরি করে ফেল্‌লুম। পথখরচ বাবদ পাঁচটা রুবল্‌ দিলুম তাকে। সে বল্লে ওডেসায় যাচ্ছে সে;—শুভেচ্ছাও জানালুম।

“সঙ্গীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসতে পারি তো?”

“নিশ্চয়ই!”

বিদায়টা কীভাবে দেওয়া-নেওয়া হোলো সেটা আর আমি জানি না। মিত্যাগিন সন্ধ্যার দিকে রওনা হোলো, তার যাবার সময়ে কলোনির প্রায় সবাই সেখানে দাঁড়িয়ে।

সে-রাতে কলোনির সবাই মনমরা হ'য়ে ঘরে বেড়ালো। বাচ্চাদের দলটা কেমন যেন ‘বোদা মেরে’ গেল। তাদের সেই অভ্যস্ত অফুরন্ত উৎসাহের সব-খানিই কিমিয়ে গেল। কারাবানভ্‌ ভাঁড়ারঘরের সামনে উপড়-করা একটা প্যাকিং কেস্—এর ওপর সে-ই যে ‘থৈপ্‌সে’ বসে গেল—তারপর উঠলো সে-ই একেবারে বিছানায় শুতে যাবার সময়।

লেশি আমার অফিসে এসে ঢুকলো।

“মিত্যাগিনের জন্যে অ্যাতো ‘মন-কেমন’ কর্‌চে!—সে বন্ধে।

আমার জবাবের জন্যে অনেকক্ষণ সে অপেক্ষা করলে, কিন্তু আমি জবাব দিলুম না, কাজেই সে যেমন এসেছিল তেমনিই ফিরে গেল।

সে-রাতে অনেকক্ষণ জেগে কাজ করলুম। রাত দুটো নাগাদ অফিসঘর থেকে বেরিয়ে লক্ষ্য করলুম, আস্তাবলের মাচার ওপরে আলো জ্বল্‌চে। আন্তনকে জাগিয়ে জিগেস করলুম:

“মাচার ওপর কে?”

আন্তন নির্লিপ্তের মতন তার একটা কাঁধে ঝাঁকি মারলে, তারপর অনিচ্ছায় সগেই বল্লে:

“মিত্যাগিন।”

“ওখানে সে কেন?”

“আমি কি করে জানবো?”

উঠলুম মাচার। আস্তাবলের একটা আলো জ্বললে জটলা চলছে জন-
কয়েকের—কারাবানভ্, ভলোখভ্, লেশি, প্রিখোদকো আর ওসাদ্চি। আমার
দেখে সব চুপ করে গেল। মাচার একটা কোণে মিত্যাগিন কী নিয়ে বেন ব্যস্ত।
অশ্বকারে তাকে দেখতে বেগ পেতে হোলো।

“আপিসে এসো, সম্বাই!”—বল্‌লুম।

আপিসঘরের তালা খুল্‌চি, কারাবানভ্ হুকুম দিলে:

“সম্বাই আসার কোনো মানে হয় না। মিত্যাগিন আর আমি হলেই
চল্‌বে।”

আপিসি তুল্‌লুম না।

আপিসে ঢুকলুম আমরা। কারাবানভ্ কোঁচটার মধ্যে ভুবে বস্‌লো।
মিত্যাগিন দাঁড়িয়ে রইলো, দরজার পাশের কোণটাতে।

“কলোনিতে ফিরে এলে কিসের জন্যে?”

“একটা ব্যাপার মেটাতে।”

“কী ব্যাপার?”

“একটা কাজ ছিল।”

কারাবানভ্ আমার দিকে জ্বলন্ত চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ
সে গুছিয়ে উঠলো; তারপর সাপের ভঙ্গিমায়ে আমার টেবিলের ওপর হুমাড়ি
থেয়ে ঝুঁকে, তার জ্বলন্ত চোখজোড়াকে আমার চশমার কাছে নিয়ে এসে
বল্‌লে:

“ব্যাপার কি জানেন, আন্তন সেমিওনোভ্! জানেন ব্যাপার কী?
আমিও মিত্যাগিনের সঙ্গে যাবো!”

“মাচার ওপর হাচ্ছিল কী?”

“তেমন কিছু নয়, সত্যি। তেমনি আবার, কলোনির কোনো ব্যাপারও
নয়। আর, আমি চলেও যাবো মিত্যাগিনের সঙ্গে। আমাদের নিয়ে যখন
আপনার পোষাচ্ছেই না—তখন বেশতো,—আমরা চলে গিয়ে আমাদের ভাগ্য
খুঁজে নেবো। কলোনির জন্যে আপনিও হয়তো আমাদের চেয়ে ভালো সদস্য
পেয়ে যাবেন।”

ওর ধরনটা বরাবরই কতকটা অভিনেতার ঢঙ-এর। এখন আবার অভি-
মানের সুর ধরলে, নিঃসন্দেহে এই আশা নিয়েই যে, আমি বরাবর আমার
নিষ্ঠুরতায় দারুণ লজ্জার পড়ে গিয়ে শেষ পর্বন্ত মিত্যাগিনকে থাকতে দেবো

কলোনিতে।

কারাবান্ডের সঙ্গে চোখে-চোখে তাকিয়ে আর একবার জিগেস্ করলুম :

“সম্বাই একসঙ্গে জুটেছিলে, কী নিয়ে?”

সব কটা জবাবের বেলাতেই কারাবান্ড্ মিত্যাগিনের দিকে প্রশ্নসূচক দৃষ্টি হানছিল।

টেবিলের পেছন দিক থেকে দাঁড়িয়ে উঠে কারাবান্ড্কে বললুম :

“তোমার কাছে রিভল্ভার রয়েছে?”

“না।”—দৃঢ়স্বরে বললে সে।

“পকেট উল্টে দ্যাখাও!”

“আপনি নিশ্চয় আমার ‘সার্চ’ করতে চান না, আন্তন সেমিওনোভিচ্!”

“পকেট উল্টে দ্যাখাও!”

“এই নিন না—দেখুন!”—হিস্টিরিয়া রুগ্মীর মতন চেঁচিয়ে উঠলো কারাবান্ড্, তার জ্যাকেটের সব কটা পকেট উল্টে দেখাতে দেখাতে,—মায় ষ্ট্রাউজারের পকেটদুটো সন্মুখ। মেঝের ঝরে পড়লো কুচো পশমের কিছু গুড়ো আর ‘রাই’-এর রুটির বলসানো অংশটার কড়কড়ে দৃঢ়চারটে টুকরো।

মিত্যাগিনের কাছে এগিয়ে গেলুম।

“পকেট উল্টে দ্যাখাও!”

মিত্যাগিন ক্যাব্‌লার মতন পকেট খাব্লাতে লাগলো। বেরোলো একটা পরসার খালি, এক খোলো চাবি, একটা ‘সব্-খোল্’ চাবি; ভ্যাব্‌লার মতন লাজুক হাসি হেসে সে বললে :

“এই তো—সব!”

চট্ করে তার ষ্ট্রাউজারের বেল্ট্-এর মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে টেনে বার করলুম একটা মাঝারি সাইজের ‘ব্রাউনিং’ রিভলভার। রিভলভারটার ক্লিপ্-এর মধ্যে তখনও তিনটে তাজা কাতুর্জ্।

“কার—এটা?”

“আমার রিভল্ভার,”—বললে কারাবান্ড্।

“আমার কাছে মিছে কথা বললে কেন?—বললে, তোমার রিভলভার নেই? বেশ কথা! দূর হয়ে যে-চুলোয় খুঁসি চলে যাও কলোনি ছেড়ে—আর, যত শিগ্গির হয় সেটা! এখন, বেরোও,—বাইরে,—বুঝেচো?”

টেবিলে আবার গিয়ে বসলুম, আর কারাবান্ডের জন্যেও একটা ‘বহিষ্কার-পত্র’ লিখে ফেললুম। চুপচাপ কাগজটা নিলে সে। তাঙ্কিল্যের নজরে আমার বাড়িয়ে-ধরা রুব্‌ল্ পাঁচটার দিকে তাকিয়ে বললে :

“ওটা না হলেও চলবে! বিদায়!”

হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমার আঙুলগুলোয় একটা ব্যাথা-ভরা মোচড় দিলে, কী যেন বলতেও গেল, কিন্তু না বলেই হঠাৎ খোলা দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল, তারপর দরজার বাইরের দিক্‌কার অন্ধকার বিহিবিশ্বের মাঝে মিলিয়ে গেল। মিত্যাগিন হাত-টাত বাড়ালে না, বিদায়-সম্ভাষণও জানালে না। ঝেঁপটিয়ে চলার ভঙ্গিতে সে জামার ওলটানো পকেট-গুলো নিজের দেহে পেঁচিয়ে নিয়ে হঠাৎ ‘সট্’ করে অপ্রতীক্ষিত মত ‘অপসৃত’ হয়ে গেল—কারাবানভের পেছদ পেছদ—একেবারে চোরের মতই নিঃশব্দ পদ-সম্ভারে!

দরজার সামনের সিঁড়ির ওপরে গিয়ে দাঁড়ালুম। একপাল ছেলে গাড়ি-বারান্দার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। অপসৃতমান মূর্তিদূতের পিছদ ধাওয়া করে ‘লেশি’ কিছুটা ছুটে গেল, কিন্তু বনের কিনার পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এলো। আস্তন ওপরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কী যেন বিড়বিড় করছিলো। বেলুখিন হঠাৎ নিস্তব্ধতাটাকে ‘খান্-খান্’ করে ভেঙে দিলে:

“ঐ-ই ঠিক! স্‌বিচারই হোলো—মান্‌তে হবে!”

“হতে পারে ঠ্—ঠ্—ঠি-ক্,”—তোৎলালে ভের্‌কেভ্‌, “ক্—ক্—কিন্তু আমি তবু দ্—দ্—দঃখ্‌ চাপতে পার্‌চি না!”

“কার জন্যে?”—জিগেস্‌ করলুম।

“সেমিওন আর ‘মিতাগার’ জন্যে। আপনার দঃখ্‌ হচ্ছে না?”

“আমার দঃখ্‌ হচ্ছে, তোমার জন্যে—কোল্‌কা!”

অফিসঘরে ঢুকে গেলুম; শুনতে পেলুম বেলুখিন, ভের্‌কেভ্‌কে মন্তর পড়াচ্ছে:

“তুই একটা মদুখ্‌দ, ব্‌কিস্‌ না কিছুই!—অতো বই পড়েও তোর ‘কিস্‌স্‌দ’ হয় নি!”

দ্—দুটো দিন কেটে গেল। গেল যারা—তাদের কোনোই খবর নেই। কারাবানভের জন্যে ততটা ভাবিনি—স্‌তেরোবিভোইয়েতে তার বাপ রয়েছে। শহরে গিয়ে হস্তাখানেক ঘোরাঘুরি করবে সে, তারপর স্‌দুঃস্‌দুঃ করে বাপের কাছেই গিয়ে হাজির হবে। আর মিত্যাগিনের অদৃষ্ট সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহই রইলো না। বছরখানেক সে পথে পথে ঘুরবে ‘বাউশুভে’র মতন, জেল খাটবে বারকতক, তারপর কোনো সাংঘাতিক ফ্যাসাদে পড়বে জড়িয়ে, অন্য আর একটা কোনো শহরে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে; তারপর বছর পাঁচ-ছয় বাদে একদিন, হয় নিজের দলের কারও হাতে ছুরি খেয়ে মরবে, আর

নয়তো,—বিচারের রায়-মতো গুলির মদ্যেই ‘জান্টি’ খোওয়াবে। তার সামনে আর কোনো পথ থোলা নেই। হয়ত বা সে কারাবানড্কেও সঙ্গে টেনে নিয়েই ডুববে। একবার তা’ ঘটেওছিল—মোটের ওপর, কারাবানড্ও তো রিভলভার নিয়ে তার সঙ্গে ডাকাতি করে বেড়িয়েছিল!

দিন দুই পরে কলোনিতে কানাকানি চলতে লাগলো।

“লোকে বলছে ‘সেমিওন’ আর ‘মিতাগা’ বড়ো রাস্তায় রাহাজানি করে বেড়াচ্ছে, লোকের ওপর। কাল রাতে ওরা জনকতক কসাইয়ের কাছ থেকে সব কেড়ে কুড়ে নিয়েচে; কসাইগুলোর বাড়ি রেশতিলোড্‌কায়।

“কে বললে?”

“ওই ওসিপভ্দের গয়লানিটা এসেছিলো, সে—ই বললে, ‘সেমিওন আর মিত্যাগিন্!’”

ছেলেগুলো কোণে কোণে ‘ফুস্‌ফুস্‌-গুজ্‌গুজ্‌’ করে; কাছাকাছি কেউ এসে পড়লে, চুপ্ করে যায়। বড় ছেলেগুলো সবাই ভুরু কুঁচকে মদ্য ‘ভর’ করে ঘুরে বেড়ায়; পড়াশুনো, কি গল্প-গুজবের নাম নেই; দু’তিন জন করে এক এক জায়গায় জুটে, কেউ শুনতে না পায়—এমনভাবে কী সব দৃঢ়চারটে কথা চালাচালি করে মাত্র। শিক্ষিকারা, ছেড়ে-চলে-যাওয়া ছেলেগুলোর নাম—আমার সামনে উচ্চারণ না করারই চেষ্টা করে। একবার, শূদ্র, লিডচ্‌কা বলেছিলো:

“যা—ই বলুন, ছেলেগুলোর জন্যে মনে কষ্টবোধ না করেও পারা যায় না।”

“এসো, আমরা একটা চুক্তি করি লিডচ্‌কা;”—বল্‌লুম,—“তুমি প্রাণভরে তাদের ওপর মায়া পোষণ করো গে, কিন্তু আমাকে ও’ থেকে বাদ্ দিয়েই রেখো।”

“ও!—আচ্ছা বেশ, তাই!” অভিমানে উথলে উঠে বলে গেল লিডিয়া পেট্রোভ্‌না।

দিন পাঁচেক পরে আমি ‘কার্লিওলে’ চড়ে শহর থেকে ফিরিচি। গ্রীষ্ম-কালের প্রচুর খাদ্য পেয়ে রাঙা এখন দিব্য মোটাসোটা হয়ে উঠেচে; ফুঁর্তি-ভরা কদমে পা’ ফেলে বাড়ি ফিরেছিল সে। আমার পাশেই বসে আলতন. মাখাটা তার বকের কাছে বকে পড়েচে; গভীর চিন্তায় মগ্ন সে। জনহীন সেই পথটা আমাদের কাছে দস্তুর মতো অভ্যস্ত পথ তখন; পথের কোনও কিছুর প্রতি আকৃষ্ট হবার যে কিছই নেই, তাও আমাদের জানা।

হঠাৎ আলতন বললে:

“দেখুন তো—আমাদের ওরা না? হুঁ! সেমিওন আর মিত্যাগিন না হয়েই যায় না!”

খালি পথটার সামনের দিকে বেশ খানিকটা দূরে আবছা দুটো মূর্তি যেন নজরে পড়লো। ওরা যে মিত্যাগিন আর তার সঙ্গীই,—এতোটা নিশ্চিতভাবে তাদের চিনে উঠতে পারার সাধ্য শূন্য আশ্তনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির পক্ষেই সম্ভব। রাঙি দ্রুত আমাদের নিয়ে চললো তাদের দিকে। আশ্তন অস্বস্তির লক্ষণ প্রকাশ করে আমার হোল্‌স্টারটার (বেল্ট কিম্বা ‘জিন্’-এর সঙ্গে আঁটা পিস্তল-রাখা চামড়ার তৈরি খাপ) দিকে তাকাতে লাগলো।

“আপনি বরং আপনার পিস্তলটা পকেটেই ভরে নিন, চট্ করে বের করবার সুবিধে হবে।”

“কী,—বাজে বক্‌চিস্!”

“করুন তবে, যা’ খুঁসি আপনার!”

আশ্তন লাগাম টেনে ধরলে।

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াটা খুব ভালো হলো।”—বললে সেমিওন—“জানেনই তো, ছাড়াছাড়িটা সে-সময়ে খুব খোলোসা-মনে হয়নি!”

মিত্যাগিন বরাবরের মতনই হৃদ্যভাবে হাসলে।

“এখানে কর্‌চো কী?”

“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার আশায় ছিলুম। কলোনিতে যেতে বারণ করে দিয়েছিলেন বলে, যাইনি।”

“‘ওডেসা’য় গেলে না যে!”

“এখনও তো এখানেই চলে যাচ্ছে যা ‘হোক করে। শীতকালে ‘ওডেসা’ যাবো।”

“কাজকর্ম কিচ্ছু করবে না?”

“দে—খি, অবস্থা কী রকম দাঁড়ায়,”—বললে মিত্যাগিন। “আপনার ওপব আমরা চার্‌টিন, আশ্তন সেমিওনোভিচ্। মোটেই ভাববেন না যে, চার্‌টিছি। সবারই তো নিজের নিজের পথ থাকে।”

সেমিওন সাফা খুঁসিতে যেন ‘জদল্‌জদল্‌’ করচে।

“তুমি কি মিত্যাগিনের সঙ্গেই থেকে যাবে?”—জিগেস্ করলুম তাকে।

“কী—জানি। চেষ্টা তো করছি ওকেও সঙ্গে নিয়েই আমার বৃদ্ধো বাবার কাছে চলে যাবার। ও কিন্তু ক্রমাগতই ‘বাগ্‌ড়া’ দিচ্ছে।”

“ওর বাবা-ও যে মদ্বিক্!”—মিত্যাগিন বললে—“মদ্বিক্ আমি ঢের ঘেঁটেছি—আর না!”

কলোনিতে ঢোকান মোড়টা অবধি আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই এলো ওরা।

“প্রসন্ন হয়েই আমাদের কথা মনে রাখবেন!”—ছাড়াছাড়ির আগে সেমিওন বললে,—“শেষবারের মতো একটা চুমো দিন!”

মিত্যাগিন হেসে উঠলো।

“তুই বড়ো ‘নাটকে মানুষ,’ সেমিওন”—বললে সে,—“তু—ই জীবনে কিছুই করতে পারবি না।”

—“আর, তুই যেন কতোই পারবি!”—খোঁচা মারলে সেমিওন।

তাদের সন্মিলিত হাসিটা থেলে গেল বনের এধার থেকে ওধার পর্যন্ত ঢেউ তুলে তুলে। মাথার টুপিগুলো হাতে উঁচু করে ধরে লম্বা লম্বা দোলাতে লাগলো তারা। আবার ছাড়াছাড়ি হলো।

২০ বাহাই বীজ

শরতের শেষাংশে কলোনিতে দারুণ দুঃখের দিন ঘনিষে এলো—আমাদের গোটা ইতিহাসের মধ্যে সবচেয়ে বিষন্ন দিনগুলি। কারাবানভ্ আর মিত্যাগিনের বহিস্কার—একটা সবচেয়ে বেদনা-দায়ক কাজ। “সবচেয়ে ওস্তাদ” ছেলেদুটোই বিতাড়িত হোলো—যারাই নাকি কলোনিতে সবচেয়ে প্রভাব-প্রতিপত্তি উপভোগ করতো—এই ব্যাপারটায় বাকি ছেলেগুলোর যেন ‘হাল’ খানাই ‘বানচাল’ হয়ে গেল।

কারাবানভ্ আর মিত্যাগিন—দুজনেই ছিল অশুভ-ভালো ‘কাজের লোক’। কারাবানভ্ জানতো কেমন করে নিজের সমস্ত প্রাণ-মন-ঢালা উৎসাহ নিয়ে কাজের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়; কাজে সে আনন্দ পেতো, অন্যকেও তাই দিয়েই সে প্রভাবিত করতে—অনের মধ্যেও তার সেই আনন্দ-বোধের ‘ছোঁওয়া’ লাগিয়ে দিতে পারতো। তার হাত থেকে যেন উৎসাহ উদ্দীপনার ‘ফুল্‌কি’ ছুটে বেরোতো। অলস, ঢিলেঢালা, ‘নিড়্‌বিড়ে’ মানুষদের ওপর সহজে সে বড় ‘তম্বিতাম্বা’ করতো না; কিন্তু যখন করতো তখন ‘উৎকট’ রকমের ‘কর্ম-ভীরু’ লোককেও সে লজ্জার গঞ্জনা দিয়ে কাজে নাবিয়ে দিতে পারতো। এদিকে আবার, কাজের ক্ষেত্রে কারাবানভের আশ্চর্য উপযুক্ত রকমের জড়িটার ছিল—মিত্যাগিন। তার চালচলন ছিল খাঁটি চোরের মতনই মিঠে, হাল্‌কা খাতের; কিন্তু যাতেই সে হাত দিতো, সেই কাজটাই স্ফুটভাবে সম্পন্ন হতো—এমনিই ছিল তার ‘হাত-যশ’ আর মোলায়েম প্রকৃতি। আর, দুজনেই কলোনির জীবনচ্ছন্দে সাড়া দিতে জানতো, দৈনন্দিন বিবিধ কাজের মধ্যে সামান্যতম উস্কানি পেলেই তাদের মধ্যে সোৎসাহ প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার হতো।

তারা চলে যাওয়াতে সবই যেন বিস্মাদ নিরানন্দের বোঝা হয়ে দাঁড়ালো। ভেরকেভ্ আরও বেশি করে তার বই-এর গাদার মধ্যে ডুব মারলে, বেলদুখনের

রগড় আর ঠাট্টা-তামাসার খোঁচাগুলো বড় বেশি তাঁর, বড় বেশি ধারালো হবে উঠতে লাগলো, ভলোখভ, প্রিখোদকো, আর ওসাদ্‌চির মতন ছেলেগুলো পর্যন্ত চোখে-পড়ার মতো গম্ভীর আর নম্র হয়ে উঠলো; বাচ্চাগুলোরও যেন সবেতেই কেমন অরুচির ভাব, তাদেরও চাপল্য হোলো তিরোহিত—তাদের মদুখ-টুখগুলো যেন ভাবলেশহীন গম্ভীর হয়ে উঠলো। মোট কথা, গোটা কলোনির সমগ্র তরুণ-সমাজটা হঠাৎ একদিনেই যেন বড়দের সমাজে পরিণত হোলো। সম্মুখেবেলা হাসিখুঁসির জটলা জমানোও মন্স্কিল হয়ে উঠলো—সবারই দেখা যায়, তখনও হাতে কিছু না কিছু দরকারি কাজ রয়েছে। একা জাদোরভ্‌ই যা' কেবল তার প্রফুল্লতার ভাবটা আর অমায়িক উদার সরল প্রাণ-খোলা হাসির কিছুটা বজায় রাখতে পেরেছিলো; কিন্তু তার সে জীবন্ত ভাবের অংশীদার ছিল না কেউ; তাই তাকে হাসতে হোতো একা-একাই—হয় একটা বই হাতে নিয়ে, আর না হয়, যে-স্ট্রিম্-এঞ্জিনের মডেলটা সে গত বসন্তকাল থেকে বানাতে আবশ্য করেছিলো, সেইটা নিয়ে।

আমাদের খামারের ব্যাপারের কতকগুলো ব্যর্থতা আবার ও-ই সাধাবণ উদ্যমহীনতা, অবসাদ আর নৈরাশ্যটাকে আরও বাড়িয়ে তুললে। কৃষিবিদ্যার পদুজি কালিনা আইভানোভিচের বিশেষ কিছুই ছিল না; কোন ফসলের পর কোন ফসল লাগাতে হয়, কেমন করে বীজ বন্টে হয়—এসব ব্যাপারে তার ধারণা ছিল একান্তই জংলী গোছের। এদিকে আবার, জমিটা যখন আমরা গ্রামবাসীদের কাছ থেকে নিয়েছিলুম, তখন তাতে একদিকে সারপদার্থের আর কিছুই বাকি ছিল না, অন্যদিকে আগাছার জঙ্গলে সেটা একেবারে ভরতি ছিল। কাজেই গ্রীষ্মের সময় ছেলেরা অমন অতি-মানবিক রকমের পরিশ্রম করা সত্ত্বেও আমাদের ফসল যা' উঠলো—তা দেখে কান্না পাবারই কথা। শীতের ফসলের জমিটুকুতে গম যা' ফললো, তার চেয়ে ঢের বেশি ফললো আগাছার ঝাড়; রবি ফসলের চেহারা হোলো একেবারে লক্ষ্মীছাড়ার মতন, আলু আর বীটের অবস্থা হোলো আরও শোচনীয়।

শিক্ষিকাদের মহলেও বিরাজ করতে লাগলো নিরুদ্যম একটা অবসাদ।

হয়তো এমনও হতে পারে যে, আমরা শূন্যই ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম—কলোনি খোলা অবধি কেউই তো ছুটিটুটি নিহীন একবারও। ক্রান্তির নালিশ কিন্তু শিক্ষক-শিক্ষিকারা কেউই করেনি কোনোদিন। আমাদের কাজ যে মোটেই আশাজনক নয়, “এরকম ছেলেদের” ওপর সামাজিক-শিক্ষার প্রবর্তন করতে যাওয়ার চেষ্টাটা যে অসম্ভবেরই সাধনা—এসব চেষ্টার পেছনে প্রাণমন-ঢালা উৎসাহ-উদ্দীপনা ব্যয় করা যে নিষ্ফল একটা বাজে খরচ ছাড়া আর

কিছুই নয়—এই ধরনের সেই পুরোনো কথা—সেই পুরোনো ‘খিওরি’ই আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগলো।

আইভান আইভানোভিচ বলে, “এ-সবই ছেড়েছড়ে দিতে হবে শেষ পর্যন্ত! দেখুন না, কারাবান্ধ—স্বাক্ষে নিয়ে আমাদের সকলের অতো গর্ব ছিল—তাকে কিনা শেষ পর্যন্ত তাড়িয়ে দিতে হলো! আপনার ওই ভুলো-খন্ড, ভের্কেভ, ওসাদ্চি, তারানেংস্ আর বাকি সব-কটার ওপরও বিশেষ আশা-ভরসা রেখে যে লাভ তেমন কিছু হবে, তাও না। শব্দ একা বেলদ-খিনের জন্যে একটা কলোনি চালিয়ে লাভ আছে কিছু?”

আমাদের আশাবাদী মনোভাবের কাছে একাতেরিনা গিগোরিয়েভনা পর্যন্ত তার বিশ্বস্ততাটুকু রক্ষা করতে পাবলে না। অথচ ঐ আশাবাদী মনোভাবের জন্যেই এক সমস্ত সে আমার প্রধান সহকারী আর বন্ধু হয়ে উঠেছিল। গভীর চিন্তায় তারও কপালে ভ্রুকুটি দেখা দিলে, আর, যে সব ভাবনা তার মাথায় খেলতে লাগলো—তা যেমন অশুভ, তেমনই অপ্রত্যাশিত।

“শুনুন!”—সে বললে—“ধরুন, এমন যদি হয় যে, আমরা এক মহা ভুল পথে চলছি! ধরুন, হয়তো সমাজ বা সমাজ-বোধ কিছুই গড়ে ওঠেনি এখানে, অথচ আমরা সেই সমাজ আর সমাজ-বোধের কথাই কেবল করে চলছি! শব্দ নিজেদের স্বপ্নের সমাজ-বোধ নিয়েই নিজেদের সম্মোহিত করে চলছি!”

“এক মিনিট সবুদর করো!”—তার কথার স্রোতকে রুখে দিয়ে আমি বলি—“সমাজ-টমাজ নেই বলতে কী বোঝাতে চাও তুমি? এই কলোনিতে যে ষাটজন সদস্য রয়েছে, তাদের কাজ, তাদের জীবন, তাদের বন্ধুত্ব—এগুলো?”

“এ-সব কী জানেন? এ একটা খেলা, একটা খুব মজাদার, হয়তো বা নতুন ধরনের এক খেলা। আমরা এর মোহেব স্রোতে ভেসে গেছি, আর ছেলেরা ভেসেচে আমাদের উৎসাহের স্রোতে; কিন্তু সবই আসলে ক্ষণিকের, —অস্থায়ী। এখন মনে হচ্ছে আমরা খেলাটায় ক্রান্ত হয়ে পড়েছি, সবার এখন বিতৃষ্ণা এসে গেছে এতে, শিগগিরই একেবারে সবই ছেড়েছড়ে দেবে সবাই; তারপর সবই আবার হয়ে দাঁড়াবে সে—ই সাধারণ, প্রেরণাবিহীন, শব্দ-বালকাশ্রম।”

“তবে, একটা খেলায় ক্রান্ত এসে গেলে, অন্য খেলাও আবার তেমনি ধরা তো যায়!”—আমাদের প্রফুল্ল, উৎসাহিত—করে তোলার চেষ্টায় বললে লিভিয়া পেত্রোভনা।

বিষম হাসি হাসলুম আমরা, কিন্তু হার মানার,—হাল ছেড়ে দেবার, বিন্দু-

মাত্র ইচ্ছা বা আগ্রহ আমার ছিল না।

“যেটা তোমাকে পেয়ে বসেচে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা, ওটা হচ্ছে শূদ্ধ সেই অভ্যস্ত, গতানুগতিক মেরুদণ্ডহীন বুদ্ধি-নির্ভরতা,”—বল্লভ আমি তাকে,—“ও হচ্ছে সেই গতানুগতিক নাকি-কান্নার প্যান্‌প্যাননি। তোমার বর্তমান মন-মোজাজ আর খেলালটা থেকে কোনো সিদ্ধান্ত এখন করে লাভ নেই—ও-রকম ঝোঁক এক-এক সময় যেমন আসে, তেমনি আবার চলেও যায়। তুমি খুব তীব্র ইচ্ছার সঙ্গে চেয়েছিলে—মিত্যাগিনকে, কারাবান্‌কে আমরা যেন জয় করে ফেলতে পারি! ‘নিখুঁত করেই সমস্ত কিছু সম্পন্ন করি, বা সম্পন্ন হোক’—এমনি ধরনের অবাস্তব স্বপ্নের তীব্রতা, এলোমেলো খেলাল-খুঁসি, অতি-তীব্র উন্মত্ত আগ্রহ,—এসবেরই শেষ পরিণতি জেনো—ও-ই কাঁদুনি গাওয়া, আর, হতাশায় ভেঙে পড়া।”

নিজের মধ্যেও সম্ভবতঃ ওই একই মেরুদণ্ডহীন বুদ্ধি-নির্ভরতাকেই চেপে রেখে আমি ওই রকম বক্তৃতাটা চালানু। আমিও মধ্যে মধ্যে একই চিন্তা-ধারাকে লালন করতুম; মনে হতো, এর চেয়ে সবকিছুকেই ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াই ভালো; কলোনির পক্ষে বরাবরই যেসব আত্মোৎসর্গের দরকার দেখা যাচ্ছে—অতোটা করবার মতন দরের মানুষ বেলাখিনও নয়, জাদোরভও নয়। মাথায় এমন চিন্তাও আসতো যে, আমরা ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ রিক্ত হয়ে গেছি; কাজেই সাফল্য লাভ অসম্ভব।

কিন্তু নীরব, ধৈর্যপূর্ণ প্রচেষ্টার পুরোনো অভ্যাসটা আমাকে ত্যাগ ক’রে যায় নি। কলোনি-সদস্যদের আর শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সকলেরই সামনে উৎসাহ-শীল আর আস্থাবান থাকতেই আমি চেষ্টা করতুম, স্থিতিমত-প্রাণ শিক্ষক-শিক্ষিকাদের নিয়ে উঠে পড়ে লাগতুম, তাদের বোঝাতে চেষ্টা করতুম যে, আমাদের অসুবিধে, কষ্ট-টস্ট বা’ কিছুর, তা’ সবই শূদ্ধ সাময়িক, সবই পরে আমরা দিবা ভুলে যাবো। আর, ওই দুঃসময়টাতে আমাদের শিক্ষক-শিক্ষিকারা অসাধারণ যে সহ্যশক্তি আর নিয়মনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিলেন, তাকেও আমি সগ্রন্থ নমস্কার জানাই।

বরাবরের মতোই তখনও তাঁরা সময়নিষ্ঠ ছিলেন, প্রতিটি মিনিটেরই মর্যাদাটাকে রক্ষা করে একেবারে ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায়, কলোনির মধ্যে কোনও রকম বেসুদ্বো আওরাজের সূচনামাত্রেরই সম্পর্কে তাঁরা ছিলেন সদাজাগ্রত এবং সদাসতর্ক; আমাদের বরাবরের অপদূর্ব ঐতিহ্য অনুসারেই তাঁরা ডিউটি করে যেতেন তখনও—সেই তেমনিভাবে তাঁদের সেই বিচক্ষণতা সহকারে রক্ষিত পারিপাট্যবৃত্তি সর্বাপেক্ষা ভালো পোশাকগুণি পরেই। হাসি, আনন্দ—এসব

না থাকলেও কলোনির কর্মচক্রখানি কিন্তু ঠিকই আর্বাতিত হ'তে হ'তে এগিয়ে চলতে লাগলো—আগেকার সেই অর্বিচ্ছিন্ন সূক্ষ্ম ছন্দেই—উত্তম তত্ত্বাবধানে, উত্তম কার্যকরী অবস্থায় সূত্রাক্ত একটি যন্ত্রের মতোই। আরও লক্ষ্য করলুম যে, ওই দু'জন সদস্যের ওপর আমার বিহিত সেই শাস্তির দৃষ্টান্ত যথেষ্ট সূক্ষ্ম ও প্রসব করেছে—গ্রামের ওপর হামলা করাটা একেবারেই বন্ধ হ'য়ে গেছে, ভাঁড়ার আর তরমুজ ক্ষেতে অভিযানগুলো শুধু সদূর অতীতেরই ঘটনা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে যেন। আমার 'জিম্মি'দের ক্ষুধা-হীনতাটা আমি যেন লক্ষ্যই করিনি—এই রকম একটা ভান করেই চলছিলুম আমি। এমন ভাব-ভিগ ধারণ করলুম, যেন গ্রামবাসীদের সম্পর্কে অবলম্বিত নতুন নিয়মানু-বর্তিতাটা খুব একটা স্বাভাবিক ব্যাপার;—যেন, সব কিছই ঘটে চলেচে ঠিক আগেকারই মতন, আর সেই আগেকার রীতিতেই সবকিছ এগিয়েও চলেচে উন্নতিরই পথ ধরে।

এমন কি, কতকগুলো নতুন প্রচেষ্টারও উদ্ভব হলো। নতুন কলোনিতে আরামী-গাছেদের সম্বল-পালনের উদ্দেশ্যে ছায়া-সূর্যবিড় একটা সূত্রাক্ত গাছ-ঘর (হট-হাউস) তৈরির কাজ আমরা আরম্ভ করে দিলুম; ট্রেপ্কে-সম্পত্তির ধ্বংসাবশেষকে অপসারিত করে রাস্তাটাস্তা তৈরি করা, উঠোনকে আর চত্বরকে সমতল ক'বে তোলা—এসব আরম্ভ হলো। দরকার মতো বেড়া লাগানো, তোরণ তৈরি—এসবও হ'তে লাগলো; কলোমাক নদীটা যেখানে সবচেয়ে কম চওড়া, ঠিক সেই জায়গাতে একটা পল (সেতু) বানাবার কাজও বেশ এগিয়ে চলতে লাগলো। কলোনিতে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে কলোনির কামাবশালায় লোহার সব খাটিয়াও তৈরি হ'তে লাগলো; আমাদের ক্ষেত-খামারের জন্যে দরকারী সব যন্ত্রপাতির মেরামতি কাজও চলতে লাগলো। আর, নতুন কলোনির বাড়িগুলোর চরম রকমের মেরামতির কাজও চলতে লাগলো একেবারে প্রাণপণ পুরোদমে। আমি যেন একেবারে নির্মম অকরণ-ভাবে কাজের পর কাজের মাত্রাকে বাড়িয়েই দিয়ে চললুম—এতে ক'রে আমাদের সংগঠিত সমাজের গোটা কাঠামোর পক্ষেই আগেকার সেই নিখুঁত এবং যথা-যথ কর্মনৈপুণ্যের সামগ্রিক উৎসাহেরই প্রয়োজন হ'য়ে পড়লো। আমি নিজেই জানি না যে, অত গভীর আগ্রহের সঙ্গে আমি নিজে সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করেছিলুম কেন—নিশ্চয়ই নিজের অন্তরাত মনের কোণে লুকানো শিক্ষকতার সংস্কারের বশেই।

কিছুকাল আগে থেকেই আমি কলোনিতে জিম্নাস্টিক আর সামরিক ড্রিল-এর প্রবর্তন করেছিলুম। আমি নিজে কখনও জিম্নাস্টিক-বিশেষজ্ঞ

ছিলুম না। আবার এ বিষয়ে একজন শিক্ষক নিয়োগ করবার মতন অর্থ-
বলও আমাদের ছিল না। আমার বিদ্যা ছিল শূন্য—কিছু সামরিক ড্রিল
আর সামরিক জিমন্যাস্টিক—আর, একটা জঙ্গী ‘কম্প্যানি’তে সামরিক কায়দা
বা কিছু জানবার থাকে, সেইটুকুই মাত্র। আগে থেকে বিন্দুমাত্র কিছু না
ভেবেচিন্তেই, এবং শিক্ষকতার দিক থেকে কোনো রকম বিবেকের তাড়না
ব্যতিরকেই আমি ছেলেদের জন্যে এই সব বিভিন্ন দরকারী শিক্ষার ব্যবস্থা
ক’রে দিয়েছিলাম।

ছেলেরা নিজেরাও এসব শিক্ষাকে খুঁসি হ’য়েই গ্রহণ করেছিল, রোজই
কাজের শেষে কলোনির সকলেই আমাদের ড্রিল-এর মাঠে এসে দু’এক ঘণ্টা
ক’রে এই সব অভ্যাস করতো—ড্রিল-গ্রাউন্ডটা ছিল বেশ প্রশস্ত চোকো একটা
চত্বর। তাবপর যেমন-যেমন আমাদের অভিজ্ঞতা বাড়তে লাগলো, আমাদের
কাজের ক্ষেত্রও তেমন-তেমন বেড়ে চললো। শীতকাল নাগাদ আমাদের
জঙ্গীদলের শ্রেণী, আমাদের চাষী-গাংলোর সর্বত্র নানা বিচিত্র চিন্তাকর্ষক
কায়দায় কুচকাওয়াজ দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো। একটা ক’রে লক্ষ্যস্থল ঠিক
ক’রে নিয়ে, আমরা নিপুণ নয়নাভিরাম কায়দায় আক্রমণ চালানোর খেলা দেখাতে
শুরু করলাম—সে-লক্ষ্যস্থল হয়তো বা একটা কুড়ে, নয়তো, কোনও মালখানা।
একেবারে সঙ্গীন খাড়া ক’রে সেই আক্রমণ-মহড়াব বহর দেখে সেইসব লক্ষ্য-
স্থলের পুরুষ বা স্ত্রী মালিকদের ভয়েই চোখ ঠিকরে পড়বার যোগাড়।
আমাদের সেই রণ-কোলাহল শুনে তুষারশূন্য দেওয়ালের ওপারে গ্রামবাসীরা
তাদের ভাঁড়াব আর চালা-ঢালাগুলো চটপট্ চাবিবন্ধ ক’রে যে-যার উঠানে
এসে জমা হ’তো, নয়তো বা নিজেদের দোবের গায়ে লেপটে দাঁড়িয়ে চোখ ছানা-
বড়া ক’রে আমাদের ছেলেদের সূক্ষ্ম সারিবন্দী সামরিক কুচ্-কাওয়াজের
শোভাযাত্রা দেখতো।

ছেলেদের কাছে এর সবকিছুই ছিল খুব আমাদের ব্যাপার। তারপর,
শিগ্গিরই আমরা রাইফেলও পেয়ে গেলুম; কেননা, ‘সাধারণ সামরিক শিক্ষা
বিভাগ’ আমাদের ঐ সব কায়দা-কানুন আর কান্ডকারখানার তৎপরতা দেখে
খুঁসি হ’য়ে আমাদেরকে তাদেরই দলের অন্তর্ভুক্ত ক’রে নিলে।—আমাদের
অতীত কলঙ্কের ইতিহাসকে তারা সুকৌশলে উপেক্ষা ক’রেই এটা ক’রে
নিলে।

শিক্ষা দেওয়ার সময়ে আমি ঠিক সত্যিকারের কম্যান্ডারের (সামরিক
অধিনায়কের) মতনই কঠোরভাবে কাজ আদায় ক’রে নিতুম; ছেলেদেরও সেটা
সম্পূর্ণ মনোমতই ছিল। এইভাবে নতুন এক খেলার ভিত্তি-পত্তন হোলো।

পরে, সেই খেলাই আমাদের জীবনের বিশেষ কাজগুলির একটা অঙ্গ হ'য়েও উঠেছিলো।

প্রথম, যে জিনিসটা আমি লক্ষ্য করলুম, সেটা ছিল সামরিক ধরন ধারণ অবলম্বনের একটা সুপ্রভাব। কলোনির সদস্যদের বাইরেকার চেহারাটা একেবারে বদলে গেল—তাদের গড়ন হ'য়ে উঠলো ছিপুছিপে, সাবলীল; তারা এখন আর টেবিলে, দেওয়ালে—এলিয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায় না, বেশ সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে স্বাধীনভাবেই খাড়া দাঁড়িয়ে থাকতে পারে,—কোন রকম খুঁটি-ঠেকানোর ঠেস-ঠোস-এর তাদের আর দরকারই হয় না। এখন পুরোনো দলের সঙ্গে নবাগত ছেলেদের তফাৎটা এক নজরেই চোখে ঠেকে। ছেলেদের চলন এখন অনেক দৃঢ় লঘু আর ক্ষিপ্ৰ হ'য়ে উঠেছে; দিনরাত পকেটে হাত ভরে রাখার অভ্যাসটাও তাদের গেছে।

সামরিক 'চঙ-চাঙ'-এর ব্যাপারে উৎসাহের বশে ছেলেরা নিজস্ব অনেক আবিষ্কারও জুড়ে দিয়েছিলো আমাদের ঐ 'কাজ-বা-খেলা'র কার্যক্রমের মধ্যে। স্থল-সেনা আর নৌবাহিনীর জীবনের প্রতি ছেলেদের একটা যে বাল-সুলভ স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকেই, সেইটাকেই তারা এখানে প্রাণভরে কাজে লাগিয়ে নিয়েছিলো। ঠিক এই সময়টাতেই কলোনিতে নিয়ম জারি করা হয় যেঃ প্রত্যেকটি প্রদত্ত আদেশকে যে আন্তরিক স্বীকৃতির সঙ্গে মেনে নেওয়া হোলো—তারই 'পরিচয় প্রকাশ' হিসেবে প্রত্যেকটি আদেশ পাওয়ামাত্র সবাইকে কায়দা-মাফিক 'পাইওনীর স্যালুট'--দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে, "ঠিক আছে!" আবার এই-সময়টাতেই কলোনিতে তর্যধ্বনিরও (বিউগল্-এর ভেরী নিনাদ) প্রবর্তন করা হোলো।

এতকাল আমাদের সংকেত-জ্ঞাপনের ব্যবস্থা ছিলো, আগেকার কলোনি-কর্তারা যে ঘণ্টা বাজানোর প্রথা মেনে চলতেন, সেই ঘণ্টাটাকেই বাজিয়ে বাজিয়ে। এখন আমরা দুটো 'বিউগল্' কিনলুম; আর, কয়েকটা ছেলে রোজ শহরে যেতে লাগলো ব্যান্ডমাস্টারের কাছ থেকে খাঁটি কায়দায় ঠিক সুরে বিউগল্ বাজানো শিখে অভ্যাস করে আসবার জন্যে। কলোনি-জীবনের বিভিন্ন রকমের নানা অবস্থার প্রয়োজন অনুযায়ী কখন কি করা দরকার, তা' সবই কাগজে লেখা শূন্য হয়ে গেল; আর, শীতকাল নাগাদ ঘণ্টা বাজানোর প্রথা একেবারেই ছেড়ে দেওয়া গেল। আজকাল সন্ধ্যা হলেই বিউগল্-বাদক সোজা উঠে এসে দাঁড়ায় আমার বারান্দায়, আর সেইখান থেকে কলোনির সর্বত্র বিউগলের সঙ্গীতময় 'ভরাটি'-আওয়াজে প্রচার করে দেয় দৈনন্দিন কাজশূন্য রকমের সংকেতধ্বনি!

দিনান্তের নিস্তত্শ পরিবেশে বিউগ্লেসর ঐ ধর্নি যখন সারা কলোনিকে ছাপিয়ে, লেক ডিঙিয়ে, দূর-দূরান্তের গ্রামবাসীদের কুটিরের চালাগুলোর ওপব দিয়ে ভেসে ভেসে চলে যায়, তখন সেটা আবার বিশেষ রোমাঞ্চকর লাগে। শোবার ঘরের খোলা জানলায় দাঁড়িয়ে তখন আবার কেউ তার ছেলেমানুষি কচি-গলায় সেই সূরটার প্রতিধর্নি ভোলে, কেউবা ছুটে গিয়ে পিয়ানোয় ব'সে সেই সূরটাকেই ফের পিয়ানোয় ভাঁজে।

আমাদের মাথায় সামরিক কায়দার পাগ্লামির ঝোঁক চাড়া দিয়েচে—ঐ খবরটা জনশিক্ষা দপ্তরে পেঁছোবার পর বহুদিন ধরে সেখানে আমাদের ডাক-নাম চালু ছিল “ব্যারাক্-বাড়ি।” কিন্তু দঃখ করবার মতো ঐত বেশি মাল-মশলা তখন আমার হাতে জমে ছিল যে আরও একটা ‘আল্‌পিনের ঝোঁচা’ নিয়ে মাথা ঘামাবার উৎসাহ তখন আর আমার ছিল না; আর, তার উপযুক্ত সময়েরও আমার অভাব ছিল।

আগস্ট মাসে পশু-প্রজনন প্রতিষ্ঠান থেকে দুটো শূয়ারেব বাছা নিয়ে এলুম কলোনিতে। সেগুলো ছিল খাঁটি ‘ইংলিশ’ জাতের, আর তাই সারা-পথই সেই বাধ্যতামূলক ‘কলোনি-বাসের’ বিরুদ্ধে তাদের সে কী আপত্তি-ঘোষণা! বার বারই তারা গাড়ির পাটাতনের একটা গর্ত দিয়ে গলে গলে রাস্তায় নেবে পড়ে। অবশেষে আন্তনকে ক্ষেপে যেতে দেখে তারাও রাগে যেন হিস্টিরিয়া রুগীর মতন করতে লাগলো।

“আপনার যেন এমনিতেই ঝঞ্জাটের কিছু ‘খাম্‌তি’ ছিল, তাই আবার শোরের ছানা আনতে গেছেন।”

বিলিতি শূয়ার-ছানা দুটোকে নতুন কলোনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হোলো। সেখানে ছোটো ছেলের দলের মধ্যে, প্রযোজনের চেয়েও ঢের বেশি আগ্রহী প্রাণী ছিল ঐ দুটোকে তদারক করবার জন্যে। সে সময়ে নতুন কলোনিতে কুড়িজনেরও বেশি ছেলে থাকতো; আর থাকতেন তাদের সঙ্গে একজন শিক্ষক—তাঁর নাম রোদিমচিক; সে মানুষটি তেমন কেউ-কেটা বিশেষ নন। ওখানকার ইয়ারতগুলোর মধ্যে যে বড়ো বাড়িটার আমরা নাম দিয়েছিলুম—‘সেক্সন—এ’—সেটার তাঁরির কাজ ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছলো, আর সেটাতে কটা ক্লাসরুম আর কারখানা বসানো হবে বলেই ঠিক করে রাখা হয়েছিল। তবে তখনকার মতো ঐ ছেলেগুলোই সেখানে থাকছিল। ওটা ছাড়া অন্য দু'একটা লাগোয়া ইয়ারতের দালান-টালানের মেরামতি কাজও সম্পূর্ণ হয়ে গেছলো। তবে এম্পায়ার ম্যানসনের ধরনের যে প্রকাণ্ড দোতলা বাড়িটাতেই শোবার ঘরের ব্যবস্থা করা হবে বলে ঠিক করা হয়েছিল সেটাতে তখনো

করবার প্রচুর কাজ বাকি রয়ে গেছে। চালা, আস্তাবল আর গ্যাংলারি-গলোতে নতুন নতুন তক্তা পেরেক-মেয়ে এঁটে দেওয়া চলছিল রোজই; তাছাড়া চলছিল চুণবালি ধরানো, দরজা-আঁটা—এসবও।

আমাদের ক্ষেত-খামারের কাজেও নতুন শক্তির আমদানি করা হোলো। একজন কৃষিবৎসকে আনানো হোলো, আর, ‘এডওয়ার্ড’ নিকোলায়োভিচ শেরে’—আমাদের ক্ষেতগলোয় লম্বা লম্বা পা ফেলে চলাফেরা শুরুর করে দিলে—এমন একটি জীবকে আমাদের ওখানকার বাসিন্দারা কেউ এর আগে আর দেখেনি।

শেরের ধরনধারণ কালিনা আইভানোভিচ-এর থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। এ-লোকটা তার মতন চট করে রেগে যেতে কিম্বা উৎসাহিত হয়ে উঠতে অভ্যস্ত নয়। এর মেজাজটি দিবা সন্ধ্যা বজায় রেখে চলে সব সময়; আবার লোকটা একটু কৌতুকপ্রিয়ও বটে। সে তুই-টুই বলে না কলোনির কাউকেই—এমন কি গালাতেকোকে পর্যন্ত সৌজন্যসূচক তুমি সম্বোধনই করে; গলা তার কখনো চড়ে ওঠে না; তেমনিই আবার কারো সঙ্গে হৃদ্যতার মাথামাথিও সে করে না বড়ো। ছেলেরা অবাক হয়ে গেল, যখন—প্রখোদকো অত্যন্ত খর-গলায় গররাজি হয়ে বললে, “চোরকাঁটার ঝোপ!—চোরকাঁটার ঝোপে আমি কাজ করতে চাই না”—তখনও শেরের প্রফুল্ল মুখে শুধু একটু হৃদ্য বিস্ময়েব আমেজ ছাড়া আর কোনো ভীষণ বা আর কোনো রকম ব্যতিক্রমের লেশমাত্রও দেখা গেল না। সে শুধু বললে:

“ও, তুমি চাও না? তা’ তোমার নামটা বলো, যাতে ভুলে আবার তোমায় কোনো কাজ না দিয়ে ফেলি!”

“আমাকে যেখানে খুঁসি কাজ দিন, যাবো, কেবল ও চোরকাঁটার ঝোপটা বাদে।”

“সে থাক্বে, তোমাকে বাদ দিয়েও চালিয়ে নেবো—জানো—তুমি বরং অন্য কোথাও কাজ দেখে নিও।”

“কেন?”

“দয়া করে তোমার নামটি বলে দাও, ফাল্‌তু কথা বলার আমার সময় নেই।”

প্রখোদকোর জলদসু-সুলভ ‘বাহার’টা মূহূর্তে অদৃশ্য হোলো। সে খিঙ্কারসূচক ভীষণে কাঁধ ঝাঁকি দিয়ে চোরকাঁটার ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল, যেটাকে সে একমূহূর্ত আগেও তার পেশার অতর্কিত দারুণ পরিপন্থী বলে মনে করছিল।

তুলনার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে শেরের বয়েসটা কমই, কিন্তু তা হলে কী হয়, সে তার অভঙ্গদূর অনমনীয় আত্ম-বিশ্বাস আর অতিমানবিক কর্ম-শক্তির ভেলকি দেখিয়ে ছেলেগুলোকে একেবারে ‘তাজ্জব’ বানিয়ে দিয়েছিল। কলোনির সদস্যদের মনে হতো, এ-লোক বোধ হয় ঘুমোয় না পর্যন্ত। ভোরে কলোনির সবাই যখন ঘুম ভেঙে জেগে উঠতো, তার অনেক আগেই শূদ্র হয়ে যেতো এডুয়ার্ড নিকোলোয়েভিচের বিসদৃশ রকমের দীর্ঘ পাদুটোর ক্ষেত-পরিক্রমণ। শূদ্রে যাবার সময় ঘোষণা করে যখন বিউগল্ বাজতো, শেরে তখনও হয়ত শূদ্রারের খোঁয়াড়ে দাঁড়িয়ে ছ-তোরামিস্তির সঙ্গে কাজের কথা কইচে! দিনের বেলায় তাকে, বলতে গেলে, প্রায় একই সময়ে আস্তাবলে, ছায়াঢাকা গাছ-ঘরে, শহরে যাবার পথের মাঝে এবং ক্ষেতের মধ্যে দাঁড়িয়ে, ‘সার’ দেবার নির্দেশ দিতে দেখা যেতো; অন্ততঃ দেখেছেন সবার মনে হতো যে, এই সব-কটা কাজই যেন সে একসঙ্গেই করে চলেচে—তার অসাধারণ পাদুটো এতই ক্ষিপ্ৰবেগে তাকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পৌঁছে দিতো।

শেরে এসে পৌঁছবার পর দ্বিতীয় দিনেই আস্তাবলে আন্তনের সঙ্গে তার একটা ঝগড়া হয়ে গেল। এডুয়ার্ড নিকোলোয়েভিচ্-যে-রকম ব্যবস্থার নির্দেশ দিতে কৃতসংকল্প, ঘোড়ার মতন একটা সচেতন রঙদার প্রাণী সম্পর্কে কেউ যে কি করে সে-রকম নিখুঁত গাণিতিক মনোভাব-নিয়ন্ত্রিত নির্দেশ দিতে পারে, তা’ বঝতে কিম্বা হজম করে নিতে আন্তন একদম অপারগ।

“ওর মাথায় কী ঢুকচে? ওজন? ঘোড়াকে শূদ্রকনো ঘাস আবার ওজন করে খেতে দিতে হয়, এমন কথা কেউ শুনছে জন্মে? বলে কিনা, এই হোলো ঘোড়ার খাবার (রেশন) হিসেব—এর বেশিও দেওয়া চলবে না, এর কমও দেওয়া চলবে না! আর কী ইন্ডিয়টের মতন রেশন বানাবার ‘ছব্বা’ একেবারে—স—ব জিনিস মেশাও একটু একটু করে! আর, ঘোড়াগুলো যদি মরে যায়, তো আমাদেরই জবাবদিহি করতে হবে। আর, ও বলে কিনা, আমরা দেয় চলতে হবে—প্রতিটি ঘণ্টা হিসেব করে। আবার কী এক নোট-বই বার করেছে মাথা খাটিয়ে—তাতে সব লিখে-লিখে রাখা ক’ঘণ্টা ধরে, কী কী কাজ-টাজ করেছে।”

আন্তন যখন তার অভ্যাস-মতন চেঞ্জারিচল্লি জুড়ে দিলে যে, বাজ-বাহাদুরকে সে নিয়ে যেতে দেবে না, কেন না, পরশু বাজ-বাহাদুরকে কী না কী—একটা বিশেষ বাহাদুরির কাজ করতে হবে—তখন, শেরে তাতে একটুও দম্ভো না। এডুয়ার্ড নিকোলোয়েভিচ্ নিজেই আস্তাবলে ঢুকে গেল,

ব্রাংচেঙ্স্কার দিকে একবারও না তাকিয়ে বাজ-বাহাদুরকে বার করে আন্লে, এনে সাজ পরালে।—এ-রকম অপমানে ব্রাংচেঙ্স্কা তো একেবারে পাথর! আন্তন রোগে মূখ গোমড়া করে হাতের চাবুকটা আস্তাবলের ভেতরের একটা কোণের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বোরিয়ে গেল। কিন্তু সম্ব্যের দিকে যখন সে আস্তাবলের ভেতর তাকালে তখন দেখলে ‘অরুলভ্’ আর ‘বাব্লিক্’ সেখানে খুব মাতশ্বরি করচে। আন্তন দারুণ স্কেভে মর্মাহত হয়ে বোরিয়ে চল্লো আমার কাছে, তার চাকরিতে ইস্তফা দিতে। শেরে কিন্তু চম্বরটার মাঝ-বরাবর ছুটে এসে তাকে ধরলে। শেরের হাতে একখানা কাগজ। সর্দার-সহিসের অভিমানভরা মূখখানার ওপর এমন করে সে ঝুঙ্কলো, যেন কিছুই হয় নি।

“শোনো, তোমার নাম ব্রাংচেঙ্স্কা না? এই নাও তোমার সারা সপ্তাহের ফর্দ। দেখে নাও গে সব ঠিক ঠিক এতে লিখে রাখা হয়েছে; কোন্ কোন্ নির্দিষ্ট দিনটাতে কোন্ কোন্ ঘোড়া কোন্ কোন্ কাজ করবে, কোনটাকে কখন বাইরে নিয়ে যেতে হবে—সব। কোন্ ঘোড়াটা কখন খাটবে কোন্টা কখন জিরোবে তাও লেখা আছে। তোমার সঙ্গীদের সঙ্গে বসে এটা ভালো করে দেখে নাও গে। তারপর কাল এসে আমায় বলবে, কোথায় কোন্খানে কি রদবদল করা দরকার।

বিস্মিত ব্রাংচেঙ্স্কা কাগজখানা হাতে নিয়ে আস্তাবলে ফিরে গেল।

পরের দিনে কেউ এলে দেখতে পেতো আন্তনের কোঁকড়া-চুলো মাথাটা আর ‘শেরে’র ক্ষুর দিয়ে কামানো গম্বুজের মতো উঁচু মাথা—দুটো মাথাই একসঙ্গে প্রায় ঠেকাঠেকি হয়ে আমার টেবিলের ওপর ঝুঙ্কে পড়ে ভয়ানক দরকারী কাজে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। আমি ছক-আঁকবার টেবিলটাতে কাজ করছিলাম, কিন্তু মাঝে মাঝে কেবলই কাজ থামিয়ে তাদের কথাবার্তাতেও কান দিচ্ছিলাম।

“তুমি ঠিক বলেচো। সে-ই ভালো, রাঙি আর ডেকো বদখবারগুলোতে লাঙল টানতে পারে।”

“ল্যাড বীটের মূল খেতে পারে না, ওর দাঁত...”

“ও, তাতে আর হয়েছে কী, আর একটু বেশি কুঁচিয়ে দিলেই তো হোলো; দ্যাখোই না দিয়ে।”

“আর ধরুন, অন্য কেউ যদি শহরে যেতে চায়?”

“হেঁটে যাক! নয়তো গাঁ থেকে ঘোড়া ভাড়া করে নিক্! আমাদের তা দ্যাখবার দরকার কি?”

“ও হো—!” বললে আন্তন,—“সে—ই ঠিক!”

এটা মানতেই হবে যে, দৈনিক একটা করে ঘোড়া দিয়ে আমাদের পরি-বহনের দাবির বিশেষ কিছুই মেটবার কথা নয়। কিন্তু কালিনা আইভানোভিচ্ কিছুতে শেরের সঙ্গে এ’টে উঠতে পারলে না। শেরে তার অনুপ্রাণিত অর্থনৈতিক যুক্তিকে অবিচল ‘ঠান্ডা-যুক্তি’ দিয়ে কেটে ছে’টে সংক্ষিপ্ত করে দিলে :

“আপনার মাল-বওয়া-বওয়ির প্রয়োজন সম্পর্কে আমার কিছু করবার উপায় নেই। আপনার হাট-বাজার করা মাল আপনি যাতে করে খুঁসি বয়ে আনুন গে, নয়তো ঘোড়া কিনে নিশ্চয় একটা। আমাকে ষাট দেস্যাতিন জমি সাম্মাতে হবে। কাজেই ওকথা ফের না তুললেই আপনাকে ধন্যবাদ দেবো।”

কালিনা আইভানোভিচ্ দড়াম্ করে টেবিলে কিল মেয়ে বললে :

“আমার ঘোড়া দরকার হলে আমি নিজে তাকে সাজ পরিয়ে নেবো!”

অগ্নিশর্মা কালিনা আইভানোভিচের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করেই ‘শেরে’ তার নোটবুকে কী যেন লিখে নিলে। ঘণ্টাখানেক বাদে, অফিস থেকে যাবার সময় সে আমায় সাবধান করে বলে গেল :

“আমার মত না নিয়ে ঘোড়াদের কাজের হিসেবের মধ্যে যদি কোথাও কিছু এদিক-ওদিক করা হয় তাহলে আমি তখনি কলোনি ছেড়ে চলে যাবো।”

আমি চট করে কালিনা আইভানোভিচ্কে ডাকিয়ে বললুম :

“ওকে আর ঘাঁটিও না! ওর সঙ্গে ঝগাট বাধিয়ে কাজ নেই!”

“কিন্তু একটা ঘোড়া নিয়ে আমি সাম্মলে উঠবো কী করে? আমাদের শহরে যেতে হবে, আবার জলও আনতে হবে; তারপর—নতুন কলোনিতে কাঠ, ভাঁড়ারের জিনিসপত্তর পাঠানো আছে—”

“সে একটা কিছু ভেবে ঠিক করা যাবে ‘খন।’”

তা—ই করা গেল।

নতুন নতুন মৃৎ, নতুন নতুন ঝগাট ঝামেলা। নতুন কলোনি, নতুন কলোনির শাদামাটা মানুষ সেই রোদিম্‌চিক, ভালো-করে-ধাতস্থ-হয়ে-ওঠা সদস্যদের স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা দেহ, আমাদের আগেকার দারিদ্র্য, আমাদের ক্রমবর্ধমান ভাগ্যোদয়,—এই সব মিলে অলক্ষ্যে একটা মহাসাগরের মতোই আমাদের হতাশা আর ধূসর বিষাদের শেষ চিহ্নটুকুকে পর্যন্ত গ্রাস করে ফেললে। সেই সব দিনগুলোর পর থেকে শ্রদ্ধা আমি আগেকার চেয়ে একটু কম পরিমাণে হাস্তে শ্রদ্ধা করেছিলাম। এমন কি ১৯২২ সালের শেষের দিনের সেই সব ঘটনা আর ভাবাবেগ আমার ওপরটাতে মৃৎখোসের মতন যে বাহ্য

কঠোরতার আবরণ পরিয়ে দিয়েছিল, আমার মধ্যকার অন্তঃসলিলা আনন্দ প্রবাহও এখন তাকে আর বিশেষ কোমল করে তোলবার মতন জোর পেলে না। এ মৃত্যুসংস্থানকে নিয়ে আমার কোনো অসুবিধেই ছিলো না; এটাকে আমি তেমন লক্ষ্যও করতুম না। কলোনির সদস্যরা কিন্তু সর্বদাই এটা দেখতে পেতো। হয়তো তারা বুঝেওছিল যে ওটা শব্দই একটা মৃত্যু কিন্তু তবুও এরই জন্যে আবার আমার প্রতি তাদের একটু বেশি সম্মানের ভাবও প্রকাশ পেতো। একটু ‘ভয় ভয়’ ভাব থাকার জন্যে হয়তো বা একটু আড়চোখি হতো তারা—মানে, ব্যাপারটা আমার পক্ষে ঠিক বুঝিয়ে বলাই মুশকিল। অপর পক্ষে আবার লক্ষ্য করতুম, কতো আনন্দের সঙ্গেই যেন তারা ফুলের মতন ফুটে উঠছে, আমার আশ্রয় সঙ্গে তাদের আশ্রয় আরও যেন নির্বিড় এক যোগ সংসাধিত হচ্ছে। এটা লক্ষ্য করতুম—যখন আমরা একসঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ, খেলাধুলো, ঠাট্টা তামাসা করতুম কিম্বা হয়তো শব্দই হাতে-হাতে শিকলি বাঁধার মতন করে পাশাপাশি বারান্দায় পায়চারি করতুম,—তখন।

কলোনির নিজের ক্ষেত্রে কিন্তু সমস্ত কঠোরতা, সমস্ত অনাবশ্যক গাম্ভীৰ্য খসেই পড়েছিলো। কখন যে এই সব পরিবর্তন ঘটে গিয়ে সবই ঠিক ঠিক ‘বসে’ গেল সেটা কিন্তু কেউ বলতে পারতো না। আগেকার মতোই আমরা হাসি তামাসায় পরিবেষ্টিত থাকতুম, আগেকার মতোই সহজ রসবোধ আর উৎসাহেই সবাই যেন ফেটে পড়তো; শব্দ একটা জিনিস এই যে, এখন আর বিন্দুমাত্র নিয়মভঙ্গ কিম্বা ঢিলেঢালা চালচলনের আঘাত লেগে এগুলো ভেঙে পড়তো না।

আর, শেষ পর্যন্ত কালিনা আইভানোভিচ্‌ও তার পরিবহন সমস্যার একটা সমাধান খুঁজে পেয়ে গেল। ‘গান্দিউশ্কা’ বলে যে বলদটা ছিলো আমাদের, তার জন্যে একটা ‘একানে’ জোয়াল বানানো গেল; এটাকে আর ‘শেরে’ দাবি করে বসে নি—কেন না, একটামাত্র বলদ নিয়ে সে আর কীই বা করতো?—তাই শেষ অবধি ‘গান্দিউশ্কা’কে দিয়ে জল, কাঠ আর কলোনির জন্যে মাল বওয়ানোর কাজটা চালিয়ে নেওয়া যেতে লাগলো। আর এপ্রিলের এক মনোরম দিনে কলোনিটা হাসিতে যেন একেবারে খান্‌খান্ হয়ে যেতে লাগলো—অমন হাসির হরুরা আমাদের ওখানে অনেকদিন ওঠেনি। হাসিটা উঠেছিলো, কারণ, শহর থেকে কী যেন আনতে যাবার জন্যে আন্তন আমাদের ‘ক্যারিওলে’খানাতে সেদিন জুড়ে নিয়ে এলো ‘গান্দিউশ্কা’কে।

“তোকে পদলিশে ধরবে রে—!”—আমি আন্তনকে বললাম।

“চেষ্টা করে দেখুকই না তারা,”—সে জবাব দিলে,—“আমরা সবাই এখন

সম্মান। গ্যাব্রিউস্কা কি ফ্যাল্‌না নাকি? ঘোড়ার মতনই কাজের দাবি
ওরও তো আছে সম্মান-সম্মান, না—কি? ও-ও তো খাটে বটে?”

গ্যাব্রিউস্কা লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠবার লক্ষণমাত্র না দেখিয়ে ‘ক্যার্লিওলে’
টেনে শহরে চল্লো।

‘শেরে’ খুব উৎসাহের সঙ্গেই সব ব্যবস্থা করে ফেল্লে। ছ’ক্ষেতরী পদ্ধতিতে বসন্তের বীজবোনা সমাধা করে সে কলোনির জীবনে জোয়ার এনে দিলে যেন। যেখানেই সে যায়, যাতেই সে হাত দেয়, সেখানেই আব তাতেই নতুন পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়—ক্ষেতে, আস্তাবলে, শূয়ারের খোঁয়াড়ে এমন কি শোবার ঘরে, কিম্বা হয়তো শূধুই পথে, থেয়া ঘাটে, আমার অফিস ঘরে কিম্বা খাবার ঘরে! ছেলেবা যে সব সময় তর্কাতর্কি না করেই তার আদেশ মেনে নেয়, তা অবশ্য নয়, কিন্তু ‘শেবে’ও পাক্কা ব্যবসাদারের মতনই তাদের আপত্তির কাণ-টারগগুলো শুনতে কখনো ম্বিধা করতো না—যদিও অবশ্য, অনেক সময় শূধু শূধুকনো খাতিরেই তাদের কথাগুলো সে শুনতো। এমনকি, কখনো কখনো তাদের খুঁসি করবার কিম্বা ভোলাবার জন্যেই নিজের বক্তব্যের উদ্দেশ্য পর্যন্ত ব্যাখ্যা করতো তাদের কাছে। কিন্তু সব সময়েই সে বক্তব্য শেষ করতো অনমনীয় এই আদেশটি দিয়ে : “আমি যা বলছি, করো!”

কেবল কাজ দিয়েই নিবিড়ভাবে ঠাসা থাকতো তার সারা দিনটা। অথচ তা নিয়ে হৈ চৈ নেই বিন্দুমাত্র। বরাবরই দেখা গেছে কাজের পাল্লায় তাকে কেউ এণ্টে উঠতে পারতো না অথচ তবুও ধৈর্য ধরে দ্বি-তিন ঘণ্টা হয়তো শূধু ছুটেই বেড়াবার কিম্বা একাদিক্রমে পাঁচঘণ্টা ধরে বীজ ছিটোবার যন্ত্রটার পেছনে ছোটবার ক্ষমতা এবং সময়—দুই-ই তার ছিল। প্রতি দশ মিনিট অন্তরই হয়তো সে ফিরে ফিরে শূয়ারের খোঁয়াড়ে গিয়ে, যার ওপরে শূয়ার দেখাশুনো করার ভার ছিল তাকে ভদ্রভাবে কিন্তু বেশ দৃষ্টবরেই জিগেস করতো :

“শূয়ারগুলোকে ছোলা দিয়েচো কটার সময়? সময়টা লিখে রাখার কথা মনে ছিল তো? ঠিক যেমন করে লিখতে হবে, তোমায় দেখিয়ে দিয়েছিলুম,

ঠিক তেমন করেই লিখেচো তো? ওদের চান করাবার সব ব্যবস্থা করা আছে?”

কলোনির সদস্যরা ‘শেরে’ সম্পর্কে একটা সংঘত উৎসাহ বোধ করতে আরম্ভ করে দিলে। যদিও তাদের এ দৃঢ় বিশ্বাসটা রইলোই যে, ‘আমাদের শেরে’ যে এমন অশুভকর্মী, সেটা কেবল সে ‘আমাদের শেরে’ বোলেই। অন্য কোথাও হলে হয় তো এই শেরেই এতখানি বাহাদুর হয়ে উঠতে পারতো না। এই উৎসাহটা ফুটে উঠতো শেরের কর্তৃত্বের অধিকার সম্পর্কে তাদের নীর্বব স্বীকৃতির মাধ্যমে এবং শেরের কথা, তার ধরন-ধারণ, ভাবালুতার সম্বন্ধে তাব চরিত্রের দর্শনীয়তা এবং তার জ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেদের অন্তর্হীন আলোচনা-গুদুলির মধ্যে দিয়েই।

ওদের এই ধরনের ভাবসাব দেখে আমি কিন্তু বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইনি। আমি আগে থেকেই জানতুম, একটা যে প্রবল বিশ্বাসের চল আছে—যে, যেসব লোকে ছেলেদের খুব আদর দেখায় আর তাদের একেবারে মাথায় তোলে, ছেলেরা শুধু তাদেরই ভালবাসে—আমাদের ছেলেরা কিছতেই সে মতের পাবি-পোষকতা করবে না। অনেক কাল আগে থেকেই আমার একটা দৃঢ়বদ্ধ ধারণা জন্মে গেছিলো যে, ছোটো ছেলেদের—বিশেষ করে আমাদের কলোনিব ছেলেদের—শ্রদ্ধা, এবং প্রীতি পাবে অন্য ধরনের মানুষরা।

সবচেয়ে বেশি কবে যেসব উচ্চ সম্প্রদায় ছোটদের আকর্ষণ কবে তা হচ্ছে—আত্মবিশ্বাসপূর্ণ সংক্ষিপ্ত স্পষ্ট জ্ঞান, সামর্থ্য, নৈপুণ্য, কুশলী হাতের কাজ, বাহ্যিকভাবে পাবিপাট্য, গালভবা লম্বাচওড়া কথা বলার অনভ্যাস এবং কর্মে সত্য স্পৃহা।

সাহস করে তাদের কাছে যতখুঁসি জেদ্ দেখান, তাদের কাছ থেকে যত খুঁসি কাজ আদায় করুন, তাদের বিশেষ ‘আমল’ না দিয়ে উপেক্ষা করুন যাতে তাবা আপনার কাছে-কাছেই ঘুর-ঘুর করে, তাদের আদর-আপ্যায়নে ওদাসীনা দেখান, কিন্তু নিজের কাজটিতে নৈপুণ্যের পরিচয় দিন—তার ভেতর দিয়েই আপনার জ্ঞান আর সাফল্যের পাবিচয় ফুটে উঠুক—দেখবেন, আপনার দৃষ্টিচলতা বা উদ্বেগের কোনও কারণ থাকবে না; দেখবেন, তারা আর আপনার কাছ-ছাড়া হতে চাইবে না—তারা কখনো এমন কাজ করবে না যাতে আপনাকে অপদস্ত হতে হয়। দক্ষতার পরিচয় আপনি কেমন করে কিসের মধ্যে দিয়ে দেবেন, সেটাও বড় কথা নয়;—তা’ সে আপনি যা’ খুঁসি হোন না কেন, ছুতোর মিস্ত্রি, কৃষিবিৎ, কামার কিম্বা এঞ্জিন ড্রাইভার...।

অপর পক্ষে যত খুঁসি মিষ্টি ব্যাভার করুন, যতখুঁসি মজার কথা বলে

তাদের আমোদের খোঁসাক ষোগান, যতখুঁসি নয়, হৃদ্যভাবে তাদের দিকে অগ্রসর হোন, আপনার দৈনন্দিন কাজকর্মে এবং বিরতি-বিরামের সময়ে আপনার ব্যস্তত্ব যত খুঁসি মাধুর্যমণ্ডিত হোক—আপনার কাজটি যদি অপকর্মে আর বিফলতায় পর্যবসিত হয়, প্রতি পদে যদি ধরা পড়ে যে, নিজের কাজটিই আপনি ঠিকমত জানেন না, যদি আপনি যাতেই হাত দেন তাতেই গলদ আর গন্ডগোলই শৃঙ্খল দেখা যায়, তা হলে তাদের কাছ থেকে উপেক্ষা, গঞ্জনা, কখনও ঠাট্টা বিদ্রূপ, কখনও উগ্র রকমের বিরোধিতা, কখনও বা তীব্র গালাগালি ছাড়া আর কিছুই পাবেন না আপনি।

একবার এক অগ্নি-কুণ্ড-তৈরি-করা-মিস্ত্রিকে ডেকে আনা হয়েছিল—মেয়েদের শোবার ঘরে একটা অগ্নিকুণ্ড বানিয়ে দেবার জন্যে। গোল গড়নের আর বেশ আঁচ হয় এমনি ধরনের একটা অগ্নির আধার গড়ে দিতে বলা হোলো তাকে। তারপব হঠাৎ একদিন তার শ্রুভাগমন হোলো; গোটা একটা দিন সে এখান সেখান করে বেড়ালো, কারও ঘরের উনুনটা (অগ্নিকুণ্ডটা) হয়তো বা একটু সেরে সুরে দিলে, আস্তাবলের দেয়ালের খানিকটা হয়তো মেরামত করে দিলে। অশ্রুত ধরনের মান,ষটা—গোলগাল, টাকওয়ালা,—আর কথ্যাবর্তায় ধরন-ধারণে মিছারির রস যেন গড়িয়ে পড়চে একেবারে! তার রসিকতার মশলাদার কথ্যাবর্তায় অলংকারের থৈ ফুটতো সর্বদা, আর, তার কথামতো, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উনুন-বানালে-ওয়ালা ছিল শ্রুধু সেই লোক-টাই।

ছেলেরা তো ভীড় করে তাকে ঘিরে বেড়াতে লাগলো। তারা তার গাল-গঙ্গপগুলো শোনে, কিন্তু বিশ্বাস করে না। সে লোকটা ওদের ‘উৎসাহ-বৃদ্ধি’ ঘটাবার মতলবে যে সমস্ত কথ্যাবর্তা বলে, ছেলেদের কাছে সেগুলো সবই বার্থ হতে থাকে।

“বন্ধু! খোকারা! যতগুলো উনুন-বানানে-ওয়ালা ছিলো, সবারই বয়েস আমার চেয়ে বেশি; ‘কাউন্ট’-এর কিন্তু আমাকে ছাড়া চলবে না! তিনি বলবেন, ‘না ভায়ারা, ‘আর্টেমি’কেই ডাকাও। সে যদি উনুন গড়ে, তবেই সেটা উনুন হবে!’ অথচ আমি তখন নেহাৎ ‘চ্যাংড়া’ মিস্ত্রির, আর এদিকে কাউন্টের প্রাসাদের উনুন বানানো—সে যে কী ব্যাপার, সে তো নিজেরাই বন্ধুতে পারো...কাউন্ট তো মাঝে মাঝেই আমার কাজের মধ্যস্থানে এসে হাজির হন; কাজ দেখেন আর বলেন, ‘ষন্দ্র ভালো করে বানাতে পারো, বানাও আর্টেমি!—ষন্দ্র ভালো পারো!’ ”

“তা, উনুন হোলো কেমন?” ছেলেরা জিজ্ঞেস করে।

“নিখুঁত !—তা, সে তো হতেই হবে! কাউন্ট, সর্বদা কড়া নজরে দেখছেন...”

থুব ‘চালের মাথায়’ চিবুকটা সে ঠেলে বার করে, কাউন্ট কী ভাবে আর্টেমির তৈরি উনুন দেখেছিলেন সে-ভাগিটার নকল করার চেষ্টা করলে। ছেলেরা আর থাকতে পারলে না; হোহো হাসির হররা ছোটালে একেবারে! জমিদারের সেই ভাগির নকল করাটা কিম্বদন্তি চেঁহারার আর্টেমির পক্ষে আসবে কেন?

অবশেষে আর্টেমি পশারওয়ালা পেশাদার শিল্পীর মতন গালভরা সব বুকনি কেটে বেশ ‘জমকে’ বসলো উনুন গড়তে। মূখে কথার বিরাম নেই। আঁচওয়ালা উনুন যতো সে দেখেচে তার সব কটারই বর্ণনা দিয়ে চলেচে সে—ভালো ভালো যত উনুন সে গড়েছিলো, আর বিচ্ছিরি ষংকুচ্ছিত উনুন—বলাই বাহুল্য, সেগুলো অন্যথা গড়েছিলো। সেই সঙ্গে একটুও বিস্ময়বোধ না করে সে তার বিদ্যের গোপন কথাও সব ফাঁস করে যেতে লাগলো; আঁচদার উনুন তৈরির যেসব অসুবিধে তাও সে বলে যেতে স্মিধা করলে না:

“আসল কথা হচ্ছে”—সে বললে—“ঠিকভাবে ‘ব্যাসার্ধ’ টানা, বুকলে না? অনেকে ওই ব্যাসার্ধটাই ঠিকভাবে টানতে পারে না।”

ভিত গড়ার সময় তার মূখে বকবকানির আর বিরাম রইলো না। তাব-পর যখন আসল উনুনের কাজ আরম্ভ হলো তখনই তার চালচলনের ধরন থেকেই তার বিদ্যের বহর ধরা পড়তে লাগলো; জিভের তড়পানিও বন্ধ হয়ে এলো।

আমি আর্টেমির কাজ দেখতে গেলুম। ছেলেরা আমার জন্যে পথ ক’রে দিলে—আর কৌতূহলের সঙ্গে আমার দিকে তারা তাকিয়েও রইলো। আমি মাথা নাড়লুম।

“এমন ঢাব্লা, ফুলো মতন—ঠেলে-বাব-করা গড়ন করচো কেন?”

“ঢাব্লা?” পুনরাবৃত্তি করলে আর্টেমি—“আপ্তে ঢাব্লা নয় তো। এখনো শেষ হয় নি কিনা, তাই অমনটা মনে হচ্ছে; হয়ে যাক্, দেখবেন তখন সব ঠিক হ’য়ে গেছে।”

জাদোরভ্ চোখ্ কুঁচকে দেখতে লাগলো।

“জমিদার-বাড়ির উনুনটাও কি এই রকম ঢাব্লা দেখিয়েছিলো?”—সে জিগেস্ করলে।

আর্টেমি কিন্তু খোঁচাটা ধরতে পারলে না।

“নিশ্চয়—! শেষ হবার আগে সব উন্মূখই ওই রকম দেখায়!”

তিন দিন বাদে আর্টেমি আমায় ডেকে আনলে, উন্মূখ পছন্দ করে নেবার জন্যে। কলোনির সবাই ঢেলে এসে জড়ো হোলো সেই শোবার ঘরটাতে। আর্টেমি মাথা উঁচু করে ওপর দিকে মূখ তুলে উন্মূখটাকে চারিদিক থেকে ধাক্কা দিয়ে দেখতে গেল। উন্মূখটা ঘরের ঠিক মধ্যখানে এলোভাবে ঠেলে বেরিয়ে যেন ঝুলিছিলো—আর্টেমি তাতে ধাক্কা দিতেই সেটা একেবারে হুড়-মুড়িয়ে ভেঙে পড়লো। গুড়ো রাবিশের ধুলোয় ঘর অন্ধকার, কেউ কাউকে দেখতে পায় না; ইট্‌টিট্‌ সব চারিদিকে ঠিকরে একাকার! কিন্তু হাসির হুজোড় যা উঠলো, তাতে সেই পাহাড়ভাঙা আওয়াজটাও ডুবে গেল; সেই সগেগে কাৎরানি চাঁৎকারও শোনা গেল। যারা ঘরে ছিলো, তাদের অনেকেরই গায়ে ইট্‌ ঠিকরে লাগলো; কিন্তু ব্যথাবোধের অবস্থা তখন কারও নেই! শোবার ঘরে হাসি, সেখান থেকে বারান্দায় ছুটে বেরিয়ে হাসি, উঠানে চমকে হাসি—দমকে দমকে স্ফিগুনিত হুজোড়ের হাসি! আমি কোনো রকমে ধূংসাবশেষ ঠেলেঠেলে পাশের ঘরে বদরুনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম।—সে তখন একহাতের বজ্র-মুষ্টিতে আর্টেমির কলার চেপে ধরেচে আর অন্য হাতে প্রচণ্ড এক ঘূসি বাগিয়ে তার মূড়োর ওপরের রাবিশ আর ইট-গুড়োর পলেস্তারা-ঢাকা টাকখানার দিকে ‘তাক্’ করচে!

আর্টেমি বিভাড়িত হোলো। কিন্তু তার নামটা রয়ে গেল—হামবড়াই, কামভুঁল, ‘মুখ-ভারতী’দের অভিহিত করবার জন্যে।

কেউ হয়তো জিগেস করলে, “লোকটা কেমন হে?”

দেখ্‌চো না?—আর্টেমি একটি!”

ছেলেদের চোখে, ‘শেরে’ ছিল আর্টেমির ঠিক উল্টো; তাই কলোনিতে শেরের মান-খাতির সবার কাছে। কাজেই ক্ষেতের কাজ তরতর করে সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলে। শেরের আরও গুণ ছিল—সে মালিক-বিহীন সম্পত্তি খুঁজে পেতো, বিল্‌ সাম্রাজ্যে জানতো, ধারে মাল যোগাড় করতে ওস্তাদ ছিল। ফলে নতুন নতুন শেকড়-কাটা এবং অন্যান্য যন্ত্রপাতি, এমন কি, শূয়ার-গরু পর্যন্ত এসে গেল কলোনিতে। তিন তিনটে গাই—ভাবুন একবার! মনে হোলো শিগগির তাহলে দুধও পাওয়া যাচ্ছে!

কলোনিতে চাষবাস নিয়ে মহা উৎসাহ দেখা দিলে। কারখানা-ঘরের কাজে যে-ছেলেদের কিছুটা হাত পেকেছিলো তারাই শূধু যা মাঠে ছোটবার জন্যে ঝুঁকলো না। কামারশালার পেছনের ফাঁকা জায়গাটার শেরে কয়েকটা কাঁচ-ঢাকা গাছঘরের বীজতলা বানাতে আরম্ভ করলে—যার মধ্যে গরম বাতাস পেয়ে

চট্ ক'রে চান্না বেড়ে উঠতে পারে। ছুতোরখানায় তার জন্যে কাঠ-কাঠরার কাঠামো-টাঠামোগুলোও বানানো শুরুর হয়ে গেল। নতুন কলোনিতে আবার বড় আকারে বহুসংখ্যক গাছঘর বসানোর একেবারে হিড়িক পড়ে গেল।

চাষের কাজে কলোনির সবাই এখন একেবারে উন্মত্ত, ফেরদয়ারি মাসের ঠিক সেই সময়টাতে কারাবানভ এসে হাজির! ছেলেরা তো ছেকে ধরে তাকে জাপটে-জুপটে চুমো খেতে শুরুর করে দিলে। সে কোনো রকমে নিজের গা থেকে তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে ফেলে সোজা আমার ঘরে এসে বললে :

“আপনাদের কেমন চল্চে, দেখতে এলুম!”

হাসিমাথা, খুশিভরা অজস্র মূর্তি এসে আমার অফিসঘরে উঁকি মারে—ছেলেবুড়ো মেয়েমন্দ, শিক্ষক-শিক্ষিকা—মায় ধোবিখানার কর্মীরা পর্যন্ত।

“আরে সেমিওন যে ? দ্যাখ্ দ্যাখ্ চেয়ে—বেড়ে মজা না?”

সেমিওন সন্ধ্যা পর্যন্ত কলোনিময় টহল দিয়ে বেড়ালে, “ত্রেপ্কে” ঘুরে এলো, তারপর বিষয়, মনমরা, গোমড়া, মদুখচোরা ভাঙিতে আমার কাছে এলো।

—“বলো সেমিওন! তোমার চল্চে কেমন?”

“ভালোই। বাবার কাছে আছি।”

“মিত্যাগিন কোথায়?”

“গোল্লায় যাক্ সে! ওকে খসিয়ে দিইচি। মনে হয় মস্কো গেছে সে।”

“তোমার বাবার ওখানকার হালচাল কি রকম?”

“তা ভালো। গ্রামবাসী সব, বরাবরই যেমন। বাবা এখনও বেশ শক্ত সমর্থই আছেন। তবে ভাইটা খুন হ'য়েচে।”

“কী রকম?”

“সে ছিল গেরিলা জংগী—পেৎলিউরার লোকেরা তাকে শহরের রাস্তায় খুন ক'রেচে।”

“তুমি কী করবে ঠিক করলে?—বাবার সঙ্গেই থেকে যাবে?”

“না; বাবার সঙ্গে থাকতে চাইচি না ঠিক। জানিনা কী যে—”

সে তার চেয়ারটায় অস্বস্তির সঙ্গে নড়ে চড়ে বসলো। তারপর চেয়ার-খানা আমার আরও কাছে টেনে আনলে।

“আচ্ছা, আস্তন সেমিওনোভচ্!”—সে চট্ ক'রে বলে ফেললে—“ধরুন, যদি কলোনিতে থাকতে চাই? কী বলেন?”

চট্ ক'রে একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিয়েই সেমিওন তার মাথাটা একেবারে নিজের হাঁটুর কাছে ঝুঁকিয়ে ফেললে।

“নয়ই বা কেন?”—আমি সরল খুশির সঙ্গেই বললুম।—“নিশ্চয়ই থেকে

যাবে। আমরা সবাই খুশি হবো তাতে।”

চাপা ভাব-বিহীনতায় সেমিওন চেয়ার থেকে তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠলো।

“আমি সইতে পারিনি”—বল্লে সে—“জানেন, পারলুম না আমি! প্রথম দিনকতক তত মন্দ লাগেনি: কিন্তু পরে—আমি আর পেরে উঠলুম না। ঘরে বেড়াতুম, কাজ করতুম, খেতে বসতুম—সবই যেন আমাকে ‘চেপে-চেপে’ ধরতো—শেষটা একেবারে কান্না পাবার যোগাড়! কথাটা তাহ’লে বলি আপনাকে—কলোনিকেই আমি ভালোবেসে ফেলিচি—কিন্তু সেটা নিজেই আমি জানতুম না। ভেবেছিলুম এসবই আমি ভুলে যাবো।—তারপর ভাললুম—একবার শুদ্ধ বেড়িয়েই আসি না! কিন্তু এসে দেখিচি—আপনারা যেভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন—কী যে চমৎকার এখানে সব—আর, আপনার ও-ই ‘শেরে...”

“থাক্ থাক্”—বললুম তাকে—“তা, আগে চলে এলেই পারতে! এতটা কষ্ট সইতে গেলে কেন?”

“আমিও তো তা-ই ভেবেছিলুম! তারপর মনে পড়ে গেল যা সব ঘটেছিল, আপনার সঙ্গে আমরা কী রকম ব্যাভার করেছিলুম, আর আমি...”—সে হাত-দুটো ছুঁড়ে দিয়ে থেমে গেল।

“আচ্ছা, আচ্ছা! ওইতেই হবে।”—বললুম।

সেমিওন সাবধানে মাথা তুললে:

“আপনি হয় তো ভাবছেন...আমি খুব সাজিয়ে-গুঁছিয়ে বল্চি—সেই যে বলিছিলেন? না, না! ওঃ! আপনি যদি জানতেন কী শিক্ষাটাই আমার হ’য়েচে! স্পষ্ট বলে দিন আমায়—বিশ্বাস করছেন আমাকে?”

“আমি তোমায় বিশ্বাস করি।”—গম্ভীরভাবে বললুম।

“না, আপনি সত্যি ক’রে বলুন—করেন বিশ্বাস?”

“আঃ! আচ্ছা আপদ তো দেখি!”—হেসে বলে উঠলুম—“আবার আগে-কার চালে নিশ্চয়ই তুমি চলতে চাও না—ঔঃ কি?”

“দেখুন, আপনি আমায় ঠিক বিশ্বাস করছেন না!”

“অতো উত্তেজিত হয়ে না, সেমিওন! আমি সবাইকেই বিশ্বাস করি, তবে কাউকে বেশি, কাউকে কম, এই যা। কাউকে বিশ্বাস করি দু’এক ইঞ্চি, কাউকে দু’এক ফুট।”

“আমাকে?”

“তোমাকে?—এক মাইল!”

“আপনার কথা একটুও বিশ্বাস করি না!”—প্রতিবাদ করলে সেমিওন।

“দ্যাখো একবার!”

“আচ্ছা, বেশ, তাতেই বা কি? তবুও দেখিয়ে দেবো এবারে...”

সেমিওন শোবার ঘরে চলে গেল।

প্রথম দিনটা থেকেই সে ‘শেরে’র ডান-হাত ব’নে গেল। চাষেরই খাত ছিল তার—অতি সুস্পষ্ট। অনেকখানি জ্ঞান সে নিজে অর্জন করেছিলো। আর, অনেকখানি জ্ঞান ছিল তার রক্তেরই মধ্যে—তার বাপ-পিতামহ স্তেপুস্-এর ভূবার-মরুতে সদুদীর্ঘকাল ধরে বংশ-পরম্পরায় যে-জ্ঞান আহরণ করেছিলো। সেই সঙ্গে সে আবার হাল-আমলের অনেক নতুন কৃষিতত্ত্বও আয়ত্ত ক’রে নিয়েছিল—কৃষিবিজ্ঞানের নতুনতর পদ্ধতি-সম্মত সৌন্দর্য ও কমনীয়তায় যা পেরিয়েছিল নতুন মহিমা!

সেমিওন যেন ঈর্ষাতুরের মতন দৃষ্টি দিয়েই ‘শেরে’র প্রতিটি গতি-ভিগকে অনুসরণ ক’রে বেড়াতো; তাকে সে দেখিয়ে দিতে চাইতো যে, সহ্য-শীলতা আর অবিরাম পরিশ্রমে সেও সমান ওস্তাদ। কিন্তু হ’লে হবে কী? এডুয়ার্ড নিকোলায়েভিচের সেই ঠান্ডা মেজাজ সে পাবে কোথায়? সে সর্বদা সমানে উত্তেজনা আর বড়াইটাকে প্রকাশ করে ফেলতো। ক্রমাগত তার ওপরে দেখা যেতো বদ্বন্দ্বদের উচ্ছ্বাস! এই হয়তো রেগে টঙ্ক! পরক্ষণেই উৎসাহে উদ্দীপ্ত—তার পরেই স্রেফ একটা পশুসুলভ গোঁ!

দু’সপ্তাহ বাদে তাকে ডেকে শূদ্ধ বললুম:

এই নাও, ‘পাওয়ার অব্ অ্যাটর্নি’। অর্থবিভাগ থেকে পাঁচশো টাকা (রুব্) নিয়ে এসো।”

সেমিওন চোখ ছানাবড়া করে, ‘হাঁ!’ তারপরই মড়ার মতন ফ্যাকাশে! অবশেষে ক্যান্সার মতন উক্তি:

“পাঁ—চ—শো রুব্?...তারপর? কী?”

“আর কিছ্ না!”—আমার ড্রয়ারটার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলুম—“শূদ্ধ এনে দাও টাকাটা।”

“ঘোড়ায় চড়ে যাবো কি?”

“নিশ্চয়! এই রিভলভারটাও!—যদি দরকার পড়ে!”

শরৎকালে মিত্যাগিনের কোমরবন্ধ থেকে যে রিভলভারটা কেড়ে নিয়েছিলুম, সেইটেই তার হাতে দিলুম—কার্ট্রিজ্ তিনটে তখনও তাতে ভরাই ছিলো। কারাবানভ্ যন্ত্রচালিতের মতন রিভলভারটা নিলে, উদ্ভ্রান্তের মতন সেটার দিকে তাকালে, দু’তভিগতে সেটাকে পকেটে ‘চালান’ করলে, আর, বিনা বাক্যব্যয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দশমিনিট বাদে পাথরের ওপর ঘোড়ার

খরের আওয়াজ পেলুম—ঘোড়সওয়ার আমারই জান্নার পাশ দিয়ে চলে গেল।

সন্ধ্যার দিকে সেমিওন অফিসে ফিরে এলো। কোমরে কোমরবন্ধ, কামার-শালার খাটো জ্যাকেটটা তার গায়ে। তাকে তখন দেখাচ্ছে দিবা ছিপ্‌ছিপে, লঘু, সাহসী—কিন্তু শান্ত গম্ভীর। নীরবে সে টেবিলের ওপর রাখলে এক বান্ডিল নোট আর রিভলভারটা।

নোটগুলো তুলে নিয়ে যতটা আগ্রহহীন শাদামাটা গলয় পারা যায়, জিগেস করলুম :

“গণে নিয়েচো?”

“হ্যাঁ।”

যেন অবজ্ঞের ভিগ্নেই গোটা বান্ডিলটা ড্রয়ারের মধ্যে ফেলে দিলুম।

“খনাবাদ! যাও, খেলে নাওগে।”

কারাবানভ্ তার জ্যাকেটের ওপরকার কোমরবন্ধটা ডানদিক থেকে বাঁ দিকে ঘোরালে, ঘরের মধ্যেই দ্রুত কয়েক পা' চলে পড়লে। কিন্তু শূদ্ধ শান্তভাবে বললে :

“বেশ!”—তারপর বেরিয়ে চলে গেল।

দুসন্তাহ কেটে গেল। যখন হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তখন সেমিওন ‘গন্’ খেয়ে আমাকে সম্ভাষণ করে, যেন আমার কাছাকাছি এলেই সে অস্বস্তি বোধ করে।

আমর নতুন আদেশটাও সে কম ‘গোঁজ্’ হয়ে গ্রহণ করলে না।

“যাও, দুহাজার রুব্ল্ এনে দাও আমায়।”

সে যেন কেমন ধাঁধা পড়ে আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর ব্লাউজিং রিভলভারটা পকেটে দ্রুত পুরতে পুরতে প্রত্যেকটি বাক্যাংশের ওপর জোর দিয়ে দিয়ে বললে :

“দু হা-জা-র? আর ধরুন যদি আমি টাকাটা নিয়ে আর না-ই ফিরি?”

আমি চেরার থেকে লাফিয়ে উঠে তাকে তেড়ে ধমক লাগালুম :

“দয়া কোরে তোমার ওই ইন্ডিয়টের মতন কথাগুলো থামাও। হুকুম পেয়ে গেছো, এখন যা' বলা হচ্ছে করো না! তোমার ওই মনস্তত্ত্ব-ফণ্ডগুলো ছেঁটে বাদ দাও!”

কারাবানভ্ কাঁধ ঝাঁক দিয়ে অস্পষ্টভাবে গজ্ গজ্ করলে :

“বেশ!...সেই ভালো!...”

টাকাটা এনে দেওয়ার পরে আর সে নড়বে না!

“গদগদ মিন্!”

“কী জন্যে?”

“গদগদ না দয়া করে!”

“তুমি তো গদগদে? গোণ নি?”

“বল্‌চি—গদগদ!”

“আমায় ছাড়ো তো তুমি!”

সে নিজের গলাটা চেপে ধরলে, যেন তার গলায় কী আটকে গেছে! তার-পর কলারটা একটানে খুলে ফেলে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দুলতে লাগলো।

“আপনি আমায় আচ্ছা বোকা বানাচ্ছেন ষাহোক! আপনি কক্ষণো আমায় এতোখানি বিশ্বাস করতে পারেন না! সেটা অসম্ভবই! দেখছেন না? অসম্ভব একেবারে! ইচ্ছে করেই আপনি ঘাড়ে ঝুঁকি নিচ্ছেন! জানি আমি! ইচ্ছা করেই!”

দম বন্ধ করে সে একটা চেয়ারে ধপ্ করে বসে পড়লো।

“এইটুকু কাজ করে তো তুমি আচ্ছা হাড় জ্বালালে, দেখি!”—বল্‌লুম।

“জ্বালালুম? কেমন করে?”—চট্ করে সামনে ঝুঁকি সেমিওন বল্‌লে।

“ওই যে তোমার হিষ্টিরিয়া রুগীর মতন ব্যাভার,—ওই দিয়ে!”

সেমিওন জানলার তলাগিটা হাত দিয়ে চেপে ধরলে।

“আন্তন সেমিওনোভিচ্!”—সে হাউ হাউ করে উঠলো।

“তোমার হোলো কী?”—এতক্ষণে সত্যিই কিছুটা ভয় পেয়েই আমি জোরে বলে উঠলুম।

“আপনি যদি শূদ্র জানতেন! জানতেন যদি শূদ্র! সারাপথটা আমি ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে কেবলই ভেবেচি—ভগবান যদি থাকেন! ভগবান যদি এই সময় শূদ্র বন থেকে কয়েকটা ডাকাতকে পাঠিয়ে দেন আমায় আক্রমণ করতে! যদি তারা গদগদিতে জনাদশেক থাকে.. কিম্বা যতজন হোক...তাহলে আমি গুলি ছুঁড়ি, তাদের কামড়ে দিই, কুকুরের মতন ব্যতিব্যস্ত করে তুলি তাদের, যতক্ষণ দেহে প্রাণটুকু থাকে..আর, জানেন?—প্রায় কেঁদে ফেলিচ্ছি আমি। আমি খুব ভাল করেই জানতুম আপনি এখানে এই ভাবতে ভাবতে অপেক্ষা করছেন, ‘সে কি আর ফিরে আসবে?—না, আসবে না?’—আপনি একটা মস্ত ঝুঁকি নিচ্ছিলেন, নাকি বলুন!”

“আচ্ছা মজার লোক দেখিতো তুমি সেমিওন! আরে, টাকার সঙ্গে ঝুঁকি তো লেগেই আছে সর্বক্ষণ! বিনা ঝুঁকিতে অর্মানই কি আর নোটের একটা বাণ্ডল তুমিই এই কলোনিতে আনতে পারো? কিন্তু আমি ভেবেছিলাম,



আপনি কক্ষণে আমায় এতখানি বিশ্বাস করতে পারেন না' সেটা অসম্ভব হ'।

টাকাটা তুমি আনলে তাতে ঝুঁকিটা কিছ্ কমেই হয়। তোমার ব্যয়েস কম, গায়েও জোর আছে, ঘোড়-সওয়ারও তুমি চমৎকার। তুমি তো অনেক সহজেই ডাকাতির হাত এড়িয়েও পালিয়ে আসতে পারবে। অপরপক্ষে আমাকেই বরং তারা অনেক সহজে ধরে ফেলবে।

আহুদা সেমিওন-এর চোখ মিটমিট করে উঠলো :

“আপনি আচ্ছা তুখোড় লোক আন্তন সেমিওনোভিচ !”

“তুখোড়টা আবার হলমে কিসে ?”—বললুম আমি,—“এখন তো টাকা আনাটা তোমাব অভ্যেস হয়ে গেল। ভবিষ্যতে ফের তুমিই এনে দিতে পারবে। এর জন্যে আব আমার তুখোড় হবার দরকারটা কী ? ডরডর আমার একটুও নেই। আমি খুব ভালই জানি যে, তুমিও ঠিক আমারই মতন সং। আগেও আমি তাই-ই জানতুম। তুমি বুঝতে পারোনি তা’ ?”

“না। আমি ভেবেছিলাম, আপনি তা’ জানেন না।”—বললে সেমিওন। তাবপর সে অফিসঘর থেকে বেরিয়ে গেল—তাবস্বরে একটা ইউক্রেনিয়ান্ গান গাইতে গাইতে।

পল্টনি শিক্ষাপদ্ধতি

১৯২৩ সালের শীতকালটা তার প্রোভেন ধারায় অনেকগুলো দলকারি পরিচালনা সম্পর্কিত আবিষ্কারকে অঙ্গ করে নিয়ে এলো। সেই সব আবিষ্কার, অনেক আগে থেকেই ঠিক করে দিলে, আমাদের কলোনির সমাজ ব্যবস্থাটা কী ধরনের। বৃন্দ ভবিষ্যতে নেবে। সেগুলোই মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে সেন দল আর অধিনায়ক গড়ার ব্যবস্থা।

বর্তমানে গোর্কি বোলানিতে, দজের্বিন্স্কি কম্যান্ড-এ এবং গোটা ইউক্রাইন-এর ছড়ানো অন্য বহু বোলানিতেই ওই দল আর অধিনায়ক গড়ার ব্যবস্থা হয়েছে।

তবে গোর্কি-কলোনির তখনকার সেই দল কিম্বা ১৯২৭-২৮ সালের দজের্বিন্স্কি কম্যান্ডের দলে আব জাদোলভ আর বরেন-এর সেই প্রথম দলগুলোই মধ্যে মূল বড় বিশেষ নেই। কিন্তু ১৯২৩ সালের শীতকালটার মতন অত্যন্ত ভাল আশেই মূল-পাঠ্যে খনিফটা পড়ান হয়েই গেছলো। আমাদের দলগুলোর খনিফি সম্পর্কিত অথচা প্রতিষ্ঠিত হলো বেশ কিছুটা পলেই—যখন তাবা তখন বৃচকণ্ডয়জি ভাগিতে মার্চ করে শিক্ষা-জগতে এ ট চলে তখন সত্যি কথা, তখনই। তখন তাবা, শিক্ষা ব্যাপার নিয়ে লেখালেখি বলে যারা, তাদের মধ্যে যেনে কোনো শ্রেণীর লোকদের বিদ্রূপ-বাণ শুধু নেব লক্ষ্য হয়ে উঠলো। সে সময়টার আমদের যত কিছু কাজ-কর্মকে পল্টনি শিক্ষা-পদ্ধতি বলে অভিহিত করই যেন অনেকের মধ্যে একটা বীতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আর এট যেন সবচেয়ে মেনে নিতেই হল যে, ওই শব্দ-সমষ্টির দ্বারা ই আমাদেরকে চরম আক্রমণে লিপ্ত করা হচ্ছে।

১৯২৩ সালে যে ও কম্পনাও বর্ণনায় যে তখনই আমাদের ওই বনের মধ্যে এমন একটা প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হচ্ছে—পরে যেটাকে কেন্দ্র করে

অনেক আক্ৰোশের ঝড়-তুফান আলোড়িত হবে।

অতি সামান্য ব্যাপারকে আশ্রয় করেই এটার পত্তন হোলো।

যেমন হয়ে থাকে, আমাদেরকে যথেষ্ট কর্তব্যকর্মা দেখেই সে-বছরটা কেউ আর আমাদের জন্যে কাঠ সরবরাহ পাবার ব্যবস্থা করে দিলে না। আগেকার মতনই আমরা বনের মরা-গাছ আর বন-পরিষ্কার-করা কাঠ-কুটো দিয়েই কাজ চালাচ্ছিলাম। কিন্তু গ্রীষ্মকালটাতে এই অতি বাজে রকমের জ্বালানি ব্যবস্থা যেটুকু বা জমা করে রাখা গেছলো—তার সবই খরচ হয়ে শেষ হয়ে গেল—নভেম্বর মাস নাগাদ। কাজেই আবার আমাদের জ্বালানি কাঠ সমস্যাটা সংগীন হয়ে উঠলো। সত্যি কথা বলতে কি, মরা-গাছের কাঠ জোগাড় করতে করতে আমাদের একেবারে আন্তরিক ঘণার উদ্বেক হয়ে গেছলো। মরা-গাছ একটা কেটে ফেলা তবু ততটা কষ্টকর লাগতো না; কিন্তু একশো পুন্ডু সেই কাঠ—যাকে শব্দ একটু ভদ্র নামে অভিহিত করার স্বার্থেরেই ‘কাঠ’ বলতে হয়—সেই বস্তুকে গছিয়ে তুলে আনতে যে কতো একর পরিমাণ বনভূমি চষে ফিরতে হতো, সে-আর কহতব্য নয়! বনের মধ্যের বড় বড় গাছগুলোর তল দেশে যে-সব ঘন ঝোপঝাড়ের আঁদাড়-পাঁদাড়ের গাঁদ লেগে আছে, তাকে অতিক্রম করতে আমাদের প্রায় প্রাণান্ত হবার যোগাড় হতো। আর, অতো কষ্ট করে যা’ সংগ্রহ করে আনা যেতো, তা আসলে শূন্যের সরু কাঠি-কুটির মতন ডাল-পালার সমষ্টি মাত্রই। ওর জন্যে ওই দারুণ পরিশ্রমকে শব্দ শক্তির অপচয়ই বলতে হয়। তাছাড়া এ কাজে আমাদের জামা-কাপড়েরও দৃঢ়শার একশেষ হতো। অথচ যথেষ্ট জামা কাপড়ের আমাদের তো এমনতরোই দারুণ অভাব ছিল। আবার, শীতকালে কাঠ কুড়োতে যাওয়া মানে, তুষারে পায়ের আঙুল ‘জমে’ জখম হওয়াও বটে। আর, আস্তাবলে ক্ষিপ্ত খেচাখোঁচ তো আছেই। আস্তন কী আর সহজে একাজে ঘোড়া বার করে দিতে চায়?

“নিজেরা কাঠ বও গে না! ওকাজে ঘোড়াফোড়া মিলবে না; ভাগো! জ্বালানি কাঠ বইতে ঘোড়া চাই! আহুদাদ একেবারে! যা’ তোমরা আনো, ওর নাম জ্বালানি-কাঠ?”

“কিন্তু রাখচেৎকা, আমাদের তো শবীবের তাপটুকু রক্ষা করাও দরবার?” —জিগেস করে কালিনা অইভানোভিচ্। সে ভাবে, যে, এ মোক্ষম-যুক্তির কাছে আর কোনো জারিজুরি খটবে না!

আন্তন কিন্তু সে প্রশ্নকেও অবলীলারূপে ঠেঁকিয়ে দেয়।

“আমার কথা ধরলে, বলবো, আমার দরবার নেই। আস্তাবলটাকে গবম রাখার কথা, কই, কেউ তো ভাবে না! তবুও আমরা তো বেশ থাকি!”

আমাদের সেই বিবম সংকটময় 'দায়'-এর সময়টাতেও আমরা কিন্তু একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারলুম। একটা সাধারণ মিটিং করে শেষেই রাজি করানো গেল যে, অস্থায়িভাবে অন্তত কিছুকাল গাড়িতে করে ক্ষেতে সার বণ্ডা স্থগিত রাখা হোক। আর ঠিক হোলো যে, যাদের জুতোর অবস্থা সবচেয়ে ভালো—এমনি জনকয়েক শস্ত-সমর্থ ছেলেকে বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে আনার কাজে নিয়োজিত করা হোক। সুতরাং জন-কুড়ি ছেলের একটা দল তৈরি করা হোলো; তার মধ্যে রইলো আমাদের সবচেয়ে কৃতী সমাজ-কর্মী ছেলের দল; যেমন—বদরুন, বেলুখিন, ভেরুক্ষেভ্, ওসাদ্‌চি, চোবট্ আর এমনি অনেকে। ভোরবেলা তারা পকেট ভরে পাউরুটি নিয়ে নিতো; আর সারাটা দিন কাটাতো বনে বনে ঘুরে। সম্ভ্যার সময় আমাদের পাথর-বাঁধানো পথটা বনকুড়োনো কাঠকাটরায় 'সাজন্ত' হয়ে উঠতো! আলতন তখন তার দু-ঘোড়ায় টানা স্লেজ গাড়িখানা নিয়ে যেন একখানা রাগের মতো প'রেই হঠাৎ ছুটে এগিয়ে যেতো সেগুলো ব'য়ে আনতে।

ছেলেরা ক্ষুধাপিপাসায় খুব খিন্ন হয়েই ফিরতো বটে কিন্তু তবু তাদের উৎসাহের কিছু কমতি দেখা যেতো না। প্রায়ই তারা ফেরার পথটাকে কিছুটা চিত্তাকর্ষক করে তুলতো একটা মজার খেলা খেলতে খেলতে, সে-খেলাটার ভেতোর দিয়ে তাদের চুরি-ডাকাতি-ভরা পূর্ব-জীবনের একটু ক্ষীণ আভাস ফুটে উঠতো। আলতন যখন জনদুই ছেলের সাহায্যে সেই কাঠ-কুটোগুলো তার স্লেজগাড়িতে বোঝাই নিতো, সেই সময়টাতে বাকি ছেলেগুলো বনের মধ্যে একে অন্যকে তাড়া করে বেড়াতো। সবশেষে যে-যাকে-পারতো সবাই একে একে এক একজন 'ডাকাত'কে গ্রেপ্তার করে ফিরতো। বন্দী 'বনচারী'দের আবার কুড়ুল আর করাতধারী একদল পাহারাদার খুব কায়দা করে পাহারা দিয়ে কলোনিতে নিয়ে আসতো। খেলাচ্ছলেই তাদের মজা করে ঠেলে-ঠুলে আমার অফিস-ঘরে এনে ঢোকানো হতো। আর, ওসাদ্‌চি আর কোরিতো—যে আবার এককালে 'মাখনো'র তাঁবে থেকে কাজও করেছিলো, এমনকি, কাজ করতে গিয়ে হাতের একটা আঙুল পর্যন্ত খুইয়েছিল—তারা খুব চেঁচা-মেচি করে দাবি জানাতো :

“এটার মন্ডু উড়িয়ে দিন! কিম্বা গুলি করে মারুন একে! বনের মধ্যে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছিল। আরও হয়তো এর মতন গোটাকতক ডাকাত এখনো সেখানে আছে!”

তারপর জেরা শুরুর হতো। ভলোখভ্ তার ভুরু কুঁচকে তখন বেলুখিনকে নিয়ে পড়তো :

“বলো চটপট—কটা মেশিন গান ?”

বেলদ্বিধন তখন হাসিতে প্রায় দম আট্‌কাবার জোগাড় হ’য়ে বলতো :

“মেশিন গান আবার কী ? সে জিনিস কি খেতে ভালো ?”

“কী ? মেশিন গান ? ওরে বন্দুকের বাচ্ছা !”

“ও, তাহ’লে বন্দুক খেতে ভালো নয় ? তাহ’লে আমার মেশিন গান-টান দরকার নেই !”

ফেদোরেঙ্কো ছিলো একেবারে গে’ইয়া—তাকে হঠাৎ বলা হোতো :

“কবুল খাও—মাখ্‌নোর তাঁবে থেকে চাকরি করোনি তুমি ?”

খেলাটাকে মাটি না করে কীভাবে জবাব দিতে হবে, তা ভেবে ঠিক করতে ফেদোরেঙ্কোর মোটেই দেরি হোতো না। তাই সে চট করে জবাব দিতো :

“তা’ করিচি বটে !”

“সেখানে কী কাজ করতে তুমি ?”

ফেদোরেঙ্কো এর কী জবাব দেবে তা’ ভেবে ঠিক করার আগেই তার পেছন থেকে কেউ যেন ফেদোরেঙ্কোর ঘুমে-জড়ানো গলা নকল করে নেহাৎ হাঁদা-কান্তর মতনই বলে উঠতো :

“গাইগরুগুলোকে চরতে নিয়ে যেতুম !”

ফেদোরেঙ্কো পেছন ফিরে তাকাতো। কিন্তু দেখতো সবাই নিতান্ত ভালোমানুষের মতন মুখ করেই দাঁড়িয়ে আছে ! তখন মিলিত কণ্ঠে হাসির হুমুড়ো উঠতো।

কোরিতো হিংস্রদৃষ্টিতে ফেদোরেঙ্কোর দিকে তাকাতো ; তারপর আমার দিকে ফিরে জোরালো চাপা গলায় বলতো :

“ফাঁস দিন ওকে ! ও অতি সাংঘাতিক লোক—ওর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখুন !”

আমি সেই একই সুরে জবাব দিতুম :

“হ্যাঁ। ওকে কোথাও থাকতে দেওয়া চলে না। ওটাকে খাবার ঘরে নিয়ে গিয়ে ডবল খানা খাইয়ে দাও !”

কোরিতো তখন বিষন্ন কণ্ঠে বলে উঠতো, “কী সাংঘাতিক কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা !”

বেলদ্বিধন তখন গল্‌ গল্‌ করে বলে উঠতো :

“তাহলে আমি নিজে কিন্তু একটা সাংঘাতিক ডাকাত ! আমি আবার আতামানদের জন্যে গাই চরাতুম যে !”

তখনই শুধু ফেদোরেঙ্কোর মুখে হাসি ফুটতো, আর, তার হাঁ-করা

মুখটা বদলে যেতো। তারপর চলতো ছেলেদের মধ্যে কাজের হিসেব-নিকেশ।
বদল বলতো :

“আজ আমাদের দল, কিছু না হবে তো, বারো গাড়ি কাঠ এনেচে—ওর কম কিছুতেই নয়! আমি তো আপনাকে বলেইছিলাম যে, বড়দিন নাগাদ আমাদের হাজার পদ্ম জন্মালানি কাঠ জমে যাবে! দেখে নেননি ঠিক তা-ইই হবে!”

‘দল’ (ডিট্যাচমেন্ট)—এই শব্দটাই সে সময়টাতে ব্যবহার করা হতো। কেননা বিপ্লবের ঢেউগুলো তখনও পর্যন্ত ‘রেজিমেন্ট’, ‘ডিভিসন’ ইত্যাদি নিয়মিত সামরিক বিন্যাসে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি। গেরিলা যুদ্ধবিগ্রহ—যেটা বিশেষ করে ইউক্রাইন অঞ্চলে দীর্ঘদিন ধরে চলেছিল, সেটা আগাগোড়া শুধু ওই ‘দল’গুলোর দ্বারা পরিচালিত হয়েছিল। একটা ওই রকম দলে কয়েক হাজার থেকে একশোরও কম সদস্য থাকতে পারতো। কিন্তু সব ক্ষেত্রেই জঙ্গী আদবকায়দার নানান ‘ফেট’ (feats) দেখানো যেতো, আর, গভীর বন-গুলোতে তাদের লুকোবারও সুবিধে ছিল খুব। বিপ্লব প্রচেষ্টার মধ্যে যে একটা জঙ্গী-গেরিলা মার্কা ‘বোমাশের’ খোরাক ছিল—সেটার ওপর আমাদের কলোনির সদস্যদের একটা বিশেষ পক্ষপাত ছিল। আর ভাগ্যের বিভ্রম্নায় যারা শত্রুপক্ষীয় শ্রেণী-শিবিরে নিক্ষিপ্ত হতো—তারাও তার মধ্যে ওই একই বোমাশের আশ্বাদ পেতো। তাদের মধ্যে অনেকেই এই সংঘর্ষের কিস্বা শ্রেণী-বিরোধের আসল মানে যে কী তা জানতোও না, বদলতোও না। সেই জনেই সোহিবয়েৎ কর্তৃপক্ষীয়দের কাছে তারা নিতান্ত অবাস্থিতই ছিল। আর, কর্তৃপক্ষ তাই, তাদের ধরে ধরে কলোনিতে পাঠিয়ে দিতেন।

আমাদের বন-বিহারী ঐ দলটার হাতিয়ার বলতে ছিল যদিও শুধু কুড়ুল আর করাও, ওবুও তারা এইমাত্র সম্বল করেই মিলিত হয়ে অন্য দলের (ডিট্যাচমেন্টের) সেই পরিচিত প্রিয় ছবিটাকেই যেন পুনরুজ্জীবিত করে তুলতো। সেই আগেকার দলগুলোর ঠিক সত্যিকার স্মৃতিটা এখন আর বর্তমান না থাকলেও সে-সম্পর্কে নানান গল্প নানান কাহিনীর খুব ‘চল’ ছিল।

আমাদের কলোনির ছেলেদের মধ্যে বিপ্লবাত্মক সংস্কারের সেই অর্ধ-চেতন লীলা-বিলাসটাতে হস্তক্ষেপ করার ইচ্ছে আমার ছিল না। শিক্ষা-বিভাগের যে সব হোমরা-চোমরার আমাদের দলেব, আর, তার ঐ সব মিলিটারি ধবনের খেলাধুলোর কঠোর সমালোচনা করতো—তারা ব্যাপারটার আগাগোড়া কিছুই বদলতো না। আগেকার সেই ডিট্যাচমেন্টগুলো যাদেরকে এককালে সংক্ষিপ্ত শাস্তিবিধানের দণ্ড ভোগ করিয়েছিল—তাদের ঘরদোর দখল করে নিয়েছিল

—তাদের চিন্তাকুণ্ঠিত শ্রু-যুগলের প্রতি কিম্বা আগ্নেয়াস্ত্র নিক্ষেপ বিজ্ঞানের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাপ্রকাশ না করেই তাদের ‘তিন-ইঞ্চি’ আগ্নেয়াস্ত্রগুলো থেকে ডাইনে-বাঁয়ে বেতালা গোলাগুলি বর্ষণ করে যাওয়ার মনস্তত্ত্বটা বোঝান —তাদের কাছে ‘ডিট্যাচমেন্ট’ শব্দটা বিশেষ মনোরম পরিবেশের সঞ্চার করতো না।

কিন্তু তার আর কী উপায় হতে পারে? আমাদের সমালোচকদের রুচিকে উপেক্ষা করেই কলোনি একটা ডিট্যাচমেন্ট বানিয়ে নিজেদের পথচলা শূন্য করলে।

কাঠ-কাটা দলটায় সব সময় বদ্বন্দ্বিই সর্দারি করতো। তার এই সম্মানে প্রতিবাদ করতও বেউ ছিল না। ওই একই খেলার নিয়ম অনুসরণ করে ছেলেরা সবাই ওকে ‘আতামান’ বলতে শূন্য করলে।

“আমরা তো কাউকে আতামান বলে সম্বোধন করতে পারি না”—আমি বললাম—“ডাকাতদেরই তো শূন্য আতামান ছিল।”

“শূন্য ডাকাতদেরই কেন?”—বলে উঠতে ছেলেবা।—“গেরিলাদেরও তো ‘আতামান’ ছিল।—‘লাল-দলভুতদের কত ‘আতামান’ ছিল।”

“লাল ফোঁজে তো ‘আতামান’ বলা হয় না।”

“তা অবশ্য নয়। লাল ফোঁজে থাকে কমান্ডার। কিন্তু আমরা তো আর লাল ফোঁজ নই।”

“না-ই বা হলুম! তবুও ‘কমান্ডার’ কথাটাই ঢের ভালো।”

কাঠ কাটা শেষ হয়ে গেল : ১লা জানুয়ারি তারিখের আগেই দেখা গেল, আমাদের হাজার পদ্ম জন্মালানি কাঠ জমে গেছে। আমরা কিন্তু বদ্বন্দ্বির দলটাকে তা বলে ভেঙে দিলাম না। গোটা দলটাকে সবসময়ই নতুন কলোনিতে চার। ওস্তাদার জন্যে গরম কাঁচ-পর বানাবার কাজে লাগিয়ে দিলাম। এই দল বেশ সফল সেখানে কাজ করতে চলে যেতো—আর সেখানেই বদ্বন্দ্বির পাওয়া সেরে নিতো। বাড়ি ফিরতো তাই সন্দেহ।

তাদেরই একদিন এসে আমরা বললে :

“আমাদের অবস্থাটা দেখুন! বদ্বন্দ্বির তো এটা দল আছে। কিন্তু অন্য ছেলেরা কী হবে?”

এ নিয়ে কথা ঘামিয়ে আর সময় নষ্ট করলাম না। সে সময়টাকে কলোনিতে দিনের-দিন টাটকা সব হুকুম-টুকুম জারি করা হতো। তারই সঙ্গে এটা হুকুম জুড়ে দেওয়া গেল যে, তাদেরই কতৃৎ স্বতীয় একটা দল বানানো হোক।

শ্বিতীয় এই দলের গোটাটাই কারখানা-ঘরগুলোতে কাজ করতে লেগে গেল। আর বেগুনিখন ভেরকেভ্ আর অন্য যেসব দক্ষ কারিগর বদরুনের দলভুক্ত হয়ে ছিল তাদেরকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জাদোরভের এই দলে ভর্তি করে দেওয়া হোলো।

দল গড়ার কাজ আরও অগ্রসর হোলো। নতুন কলোনিতে আলাদা আলাদা অধিনায়কের অধীনে একটা তৃতীয় এবং একটা চতুর্থ দলও বানানো হোলো। নাস্তিয়া নোচেভ্‌নায়ার নেতৃত্বে মেয়েরাও বানিয়ে ফেল্‌লে পঞ্চম একটা দল।

দল-সম্পর্কিত সব আইন-কানুন রীতি-পদ্ধতি তৈরির কাজ সম্পূর্ণতা পেলে বসন্তকাল নাগাদ। দলগুলো এতদিনে আরও ছোটো ছোটো আকার ধারণ করলে—এগুলো গড়া হোলো কারখানাগুলোতে সদস্যদের ভাগ করে দেওয়ার নীতিতে। মূর্চির কাজের কারখানার দলটা হোলো—পয়লা নম্বর দল। কামাররা হোলো—ছ' নম্বর, সহিসরা—দু' নম্বর, শূয়ার-পালকরা—দশ নম্বর। প্রথম প্রথম আমাদের কোনও লিখিত সনদ থাকতো না; আমিই সদাঁরদের নিয়োগ করতুম। কিন্তু বসন্তকাল থেকে আমি ঘন-ঘনই সদাঁরদের বৈঠক ডাকতে আরম্ভ করলুম। ছেলেরা ওই বৈঠকের বেশ পছন্দসই একটা নাম দিয়েছিল—নায়ক পরিষদের (সভার) অধিবেশন (কমান্ডার্স্ কাউন্সিল)। শিগগিরই আমার অভ্যেস হয়ে গেল বেশ গুরুত্বপূর্ণ কোনো কিছুর সিদ্ধান্ত করতে হলেই ঐ নায়ক-পরিষদের অধিবেশন বসানো। ক্রমে নায়ক নির্বাচনের ভারটাও ঐ পরিষদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হোলো—সেটার সংখ্যা ক্রমশ সদস্যদের ভোটেই বেড়ে চলতে লাগলো। সাধারণ নির্বাচনের সাহায্যে অধিনায়ক নিয়োগের এবং ভোটদাতাদের জবাবদিহির ওপর সেটাকে ছেড়ে দেবার প্রথা প্রবর্তিত হবার অনেককাল আগে এই ব্যবস্থাটারই পত্তন হয়েছিল। আমি নিজে অতোটা বাঁধন-ছাড়া ভোট ব্যবস্থাকে খুব একটা মস্ত লাভজনক কিছু বলে ভাববার পক্ষপাতী আগেও কখনও ছিলুম না, এখনও নই। নায়ক-পরিষদে নতুন নায়ক নির্বাচনের ব্যাপারটা সর্বদাই খুববেশি ঘনিষ্ঠ আলোচনা সাপেক্ষ ছিল। পরিষদ-সদস্যদের ভোট-ব্যবস্থাকে ধন্যবাদ যে, ওরই ফলে আমরা সর্বদাই সবচেয়ে ভালো অধিনায়কই পেয়ে যেতুম, আর, সেই সঙ্গে আমরা এমন একটা পরিষদ পেয়েছিলুম যেটা একটা সংস্থা-হিসেবে কাজ চালিয়ে-মাওয়া থেকে কখনও বিরত হয় নি কিম্বা কখনও সদলে পদত্যাগও করেনি।

একটা খুব দরকারি নিয়ম যা তৈরি করা গেছিলো সেটা এই যে, নায়কদের জন্যে কোনও রকম বিশেষ সুবিধের বন্দোবস্তই থাকতে পাবে না, তার

কোনও-রকম উপরি পাওয়া থাকবে না এবং সে অন্যের তুলনায় নিজে-হাতে কাজ করার দায়িত্ব থেকেও বিস্ফুরিত রেহাই পাবে না। এই চমৎকার নিয়মটা আজও ‘চালু’ আছে।

১৯২৩ সালের বসন্তকাল নাগাদ আমরা দল তৈরির পদ্ধতিতে প্রচুর উন্নতি ঘটানুহুম। আমাদের ঐ সমাজ বা সম্ভ্রমের দীর্ঘ তেরো বছরের অস্তিত্বের মধ্যে ঐটাই ছিল সবচেয়ে দরকারি আবিষ্কার। শূন্য এইটার জন্যেই আমাদের দলগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে একটা আসল দল এবং অনন্য সম্ভ্রম গঠন করা সম্ভব হয়েছিল। এ-সম্ভ্রম পরিচালনা এবং কার্য-নির্বাহ উভয় ব্যাপারেই পার্থক্যেরও সম্মান রক্ষিত হতো; সাধারণ মহা-সভার গণতান্ত্রিকতা, ‘ক্লম’ ও সেই সঙ্গে কমরেডে কমরেডে পারস্পরিক আনুগত্যেরও মর্যাদা রক্ষিত হতো।

আবিষ্কারটা ছিল—সামগ্রিক, অথবা ‘মিশ্র’ দল।

আমাদের পদ্ধতির বিরোধী ব্যক্তিবর্গ, যারা অতি হিংস্রভাবে আমাদের ওই তথাকথিত “জগৎ বা সামরিক শিক্ষা ব্যবস্থা”র বিরোধিতা করতো, তারা কখনও আমাদের কোনও নায়ককে কোনোদিন হাতে-কলমে কাজ করতে দেখেনি। কিন্তু তাতেও বড় কিছু এসে যায় নি। এসে গেছিলো যেটাতে, সেটা হচ্ছে এই যে, তারা কখনো ‘মিশ্র’ দলের কথা শোনেনি, আর, সেই জন্যেই আমাদের পদ্ধতিতে মূলনীতি সম্পর্কে কোনো ধারণাই তাদের ছিল না।

মিশ্র দলটা জীবন্ত হয়ে উঠলো এই কারণে যে আমাদের প্রধান কাজই ছিল চাষাবাস। সর্বসাকুল্যে আমাদের জমির পরিমাণ ছিল সত্তর দেস্যাটিন। আর গ্রীষ্মকালে শেরে দাবি করে বসলো সবাইকেই ক্ষেতী কাজে নেবে পড়তে হবে। সেই সঙ্গে আবার—কলোনির প্রত্যেক সদস্যকেই কোনো না কোনো কারখানাতেও কিছুর না কিছুর—কাজের ভার দিয়ে দেওয়া হোলো। আর, সেখানকার সঙ্গে সংশ্রবও কেউ ছাড়তে চাইলে না। কেন না চাষটাকে কোন-রকমে আমাদের টিকে থাকবার এবং জীবনযাত্রার সুখ সুবিধার কিছুটা উন্নয়নের সহায়ক হিসেবেই সবাই মনে করতো—অপরপক্ষে কারখানাটা ছিল তাদের—দক্ষতা, নৈপুণ্য প্রভৃতি অর্জনের উপায়।

শীতকালে যখন জমির কাজকর্ম একেবারে প্রায় স্থগিত হয়ে যেতো, তখন সব কারখানাগুলোই একেবারে ভরতি হয়ে উঠতো। কিন্তু জানুয়ারি মাসে শেরে দাবি করতে শুরু করলে, কলোনি-সদস্যরা এবার চারা-গজাবার গরম কাঁচ-ঘর বানাক, গাড়ি বোঝাই করে ক্ষেতে সারও সরবরাহ করুক।—আর, দিনের-দিন তার ঐ দাবি নিয়ে ‘ঝুলোঝুলি’টা বেড়েই চললো।

জমির কাজের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, এতে স্থান এবং কাজের ধরন ক্রমাগতই বদল হতো। ফলে, সন্ধ্যের মধ্যে বিভিন্ন রকমের বিভাগ, উপবিভাগ ইত্যাদি সৃষ্টি করে বিভিন্ন রকম কার্য নির্বাহের ব্যবস্থাও করতে হতো। যে জিনিসটা আমাদের কাছে সবচেয়ে দরকারি বলে মনে হতো সেটা হচ্ছে, কাজের সময়ে অধিনায়কের পূর্ণ কর্তৃত্ব—আর একেবারে গোড়া থেকেই সে কাজের সম্পূর্ণ দায়িত্ব। শেরেই সব প্রথম ধরে বসে যে, নিয়ম-নিষ্ঠা, হাতিয়ার-পত্র, সেই কাজের সবটা এবং কাজের গুণাগুণটারও জন্যে একজনমাত্র বিশেষ কলোনি-সদস্যকেই দায়ী করে রাখতে হবে। এই-সব দাবির বিরুদ্ধে আপত্তি করবে, বিবেচক লোকদের মধ্যে এমন একজনও তখন কেউ আমাদের ভেতর ছিল না। আমার মনে হয়—এর পরেও আপত্তি তুলতে নিতান্ত ‘পাণ্ডিত’ ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ নিশ্চয় পারতো না।

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যবস্থাপনার প্রয়োজন সম্পূর্ণভাবে মেটাবার জন্যেই মিশ্র দল গঠনের বৃদ্ধিটা আমাদের গজিয়েছিল।

মিশ্র দল আসলে একটা সাময়িক দলমাত্র—প্রতিবারই, সপ্তাহ খানকেন চলে বেশি দিনের জন্যে ওগুলোকে কখনো গড়া হতো না। আর সে দলগুলো অল্প দিনে সম্পূর্ণ হবার মতো বিশেষভাবে নির্দিষ্ট কাজই শূদ্ধ করতো—যেমন, কোনও বিশেষ একটা আলোকিতের আগাছা নিড়োনো, কিম্বা বিশেষ কোনো একটা জমিতে লাঙল চষা, নতুন-আমদানি কোনও বীজ বাছাই করা, কোনও নির্দিষ্ট পরিমাণ সার গাড়ি-বোঝাই কবে কোনও ক্ষেতে নিয়ে যাওয়া, কোনও নির্দিষ্ট পরিমাণ খানিকটা জমিতে বীজ বোনা—এইরকম।

প্রতিটি কার্যভারের জন্যে আলাদা-আলাদা সংখ্যাব কমপক্ষে দরকার হতো—কোনও মিশ্র দলে হয়তো মাত্র দুজন ছেলেরই দরকার পড়তো—অন্যগুলোর কোনোটায় পাঁচ, কোনোটায় আট—এমন কি বিশজন পর্যন্ত। বতটা সময়ের দরকার—সে-হিসেবেও তাদের বিভিন্নতা ঘটতো। শীতকালে ইস্কুল খোলা থাকার সময়ে ছেলেরা, হয় দুপুরের খাওয়ার আগে, আর নয়, পরে কাজে যেতো।—সে-সময়ে তারা দুটো বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দুই দফায় কাজটাকে আলাদা আলাদা দুই দলের মধ্যে ভাগ করে নিতো। ইস্কুলের ছুটি থাকলে, ছ’ ঘণ্টার কাজের দিন ধার্য করা হতো। তখন সবাই একনোগেই কাজ করতো। কিন্তু মানুষ, পশু ও যন্ত্রপাতি-সাজ-সরঞ্জাম—সব-বি-র থেকেই পুরো কাজ আদায় করে নেওয়ার উদ্দেশ্যে কতকগুলো ছেলেকে কাল ছটা থেকে দুপুর বারোটা পর্যন্ত, আর বাকি সবাইকে দুপুর বারোটা থেকে সন্ধ্য ছটা পর্যন্ত কাজ করানোরও দরকার পড়তো। আবার, কাজ এক এক সময়ে

এত বেশি পড়ে যেতো যে, তখন খাটবার সময়টাকে আবার ছ' ঘণ্টার চেয়েও বাড়িয়ে দেওয়ার দরকার হতো। কাজের এই সব বিভিন্ন রকম-ফের আর বিভিন্ন রকমের সময়ের প্রয়োজনের জন্যে মিশ্র দলগুলোর নিজস্বদের মধ্যেও আবার যথেষ্ট বিভিন্নতার সৃষ্টি হতো। আমাদের মিশ্র দলের কার্যকলাপ আর সময়ের নিৰ্ঘণ্টটাকে দেখাতো—ঠিক যেন রেলওয়ের সময়াদির নিৰ্ঘণ্টেরই মতন।

সে সময়ে কলোনির সবারই খুব জানা হয়ে গেছিলো যে, ৩-১ মিশ্র দল সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত কাজ করে, মাঝখানে খালি দু'পূর্বের খাওয়ার ছুটিটা পায়, আর, তারা কাজ কবে মানেই সব্জি-বাগানে কাজ করে; আবার ৩-০ দলটা কাজ কবে ফলের বাগানে; ৩-২—কাজ করে মেরামতির; ৩-৩—কাঁচ-ঘরে। আবার প্রথম মিশ্র দলটার সময়ের হিসেব হচ্ছে—সকাল ছটা থেকে দু'পূর্ব বাবোটা; দ্বিতীয়টার সময়, দু'পূর্ব বারোটা থেকে সন্ধ্যা ছটা অবধি। আমাদের ওখানে এই রকম মিশ্র দলের সংখ্যা শিগ্গিরই তেবোতে দাঁড়ালো।

মিশ্র দলগুলো ছিল সব সময়েই শূন্য কাজেরই দল নির্ধারিত কাজটা শেষ হয়ে যাওয়া মাত্রই ছেলেরা চলে আসতো কলোনিতে। কলোনিতে ফিরে আসবার পর সেই মিশ্র দলটার আব কোনও অস্তিত্বই থাকতো না।

কলোনির প্রত্যেকটি সদস্যই কিন্তু কোনো না কোনো স্থায়ী দলভুক্ত হয়েই থাকতো। সে-দলের নিজস্ব স্থায়ী নায়ক থাকতো—কারখানার কার্যপদ্ধতির মধ্যে তাদের নিজস্ব একটা ঠাইও থাকতো। সেই নির্দিষ্ট ঠাই-এব অস্তিত্ব তাদের শোবার ঘবে এবং খাবার ঘবেও থাকতো। স্থায়ী দলটাই কলোনির যেন একটা মৌলিক কেন্দ্রীয় উপাদান স্বরূপ ছিল, আর, তার নায়ককে অবশ্যই নায়ক-পরিষদের সদস্য হতে হতো। কিন্তু বসন্তকালের গোড়া থেকে শূন্য করে গ্রীষ্মের দিকে দিনগুলো যতই এগিয়ে যেতো, ততই ক্রমে কলোনির সদস্যদের হয়তো এক সপ্তাহের জন্যে কোনও বিশেষ নির্ধারিত কাজের প্রয়োজনে মিশ্র দলভুক্ত হয়ে পড়ার দরকার হতে থাকতো।

কোনও মিশ্র দলে মাত্র দু'জন সদস্য থাকলেও তাদের মধ্যে একজনকে নায়ক র দেওয়া হতো। তাকেই কাজটা চালনা করতে হতো, আর, সে-কাজের জন্যে জবাবদিহিরও দায়িত্ব থাকতো তাবই ওপর। কিন্তু কাজের জন্যে নির্ধারিত সময়টা অতিক্রান্ত হয়ে যাওয়া মাত্রই মিশ্র দলটারও অস্তিত্ব যেতো বিলুপ্ত হয়ে।

প্রত্যেকটা মিশ্র দলই গড়া হতো মাত্র একটি সপ্তাহের জন্যেই। কাজেরই

কলোনির প্রত্যেকটি সদস্যই পনের সপ্তাহে নতুন নায়কের অধীনে নতুন কাজের ভার পেতো। মিশ্রদলের নায়ককেও নির্বাচিত করে দিতো নায়ক-পরিষদই—এবং সেটাও মাত্র এক সপ্তাহের জন্যেই। তারপরেই তারা সাধারণ নিম্নম অনুষঙ্গী পরবর্তী মিশ্র দলে আর নায়কতা করতে পেতো না—সেবার তারা সাধারণ কর্মীতেই পর্যবসিত হয়ে যেতো।

একেবারে নেহাৎ অচল ‘অখাদ্য’ কোনো সদস্য ছাড়া বাকি সবাই যাতে পালা করে মিশ্র দলগুলোর নায়কতা করতে পারে, তার ব্যবস্থা করার চেষ্টা নায়ক-পরিষদ সব সময়েই করতো। এটা খুবই ন্যায্য ব্যবস্থা। কেননা মিশ্র একটা দলের নায়কতা করা মানে প্রচুর দায়িত্ব ঘাড়ে চাপা—আর ঝগড়াও তেমনি দারুণ। এই পদ্ধতিকে ধন্যবাদ এই জন্যে যে, কলোনির বেশির ভাগ সদস্যই শূদ্ধ যে নির্ধারিত কাজই ঘাড়ে নিতো তা নয়, তার ওপর আবার ব্যবস্থাপনা-মূলক কাজের দায়িত্বও ঘাড়ে নিতো। এটার খুবই দরকারও ছিল। কম্যুনিষ্ট শিক্ষা পদ্ধতির পক্ষে এইটাই বিশেষ দরকার ছিল। আর এই পদ্ধতিকে ধন্যবাদ যে, ১৯২৬ সালে ঠিক এইটাতেই আমাদের কলোনি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছিল। কারণ এই পদ্ধতির ফলে ছেলেরা যে-কোনো ধরনের কাজের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারতো। আবার, বিভিন্ন ধরনের কাজের প্রয়োজন মেটাবার পক্ষেও সব সময়েই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য বহু-সংখ্যক করে স্বাধীনভাবে-ব্যবস্থাপনায়-সক্ষম এবং কৃতী তত্ত্বাবধানের লোকও পাওয়া যেতে পারতো।

স্থায়ী দলের নায়কের পদের গুরুত্ব বহুলাংশে কমে গেছিলো। স্থায়ী নায়করা, মিশ্র দলের নায়কতায় নিজেদের বড় বেশি একটা নিয়োজিত করতো না। করতো না এই ভেবেই যে, এমনিতেই তাদের ঘাড়ে তো যথেষ্ট দায়িত্ব-পূর্ণ কাজ রয়েছে। স্থায়ী দলের নায়করা মিশ্র দলগুলোতে সাধারণ কর্মী হিসেবেই কাজ করতে যেতো। কাজের সময় তারা ঐ মিশ্র দল-নায়কের আদেশ মেনেই চলতো। অথচ প্রায়ই দেখা যেতো যে সে-মানুষটা আসলে স্থায়ী নায়কের নিজের দলের কেউই নয়।

এর ফলে কলোনিতে তাঁবেদারি করার একটা চরম জটিল শৃঙ্খল সৃষ্টি হোলো; তাতে ‘অন্যায়ভাবে কোনও সদস্যের পক্ষে একাই সুস্পষ্টরূপে দৃষ্টি-গোচর হওয়া কিম্বা সংঘের মধ্যে একাই বিশেষ প্রভুত্বের অধিকারী হওয়া অসম্ভব হোলো।

কখনো নিজে-হাতে কাজ করা, আবার কখনো, তত্ত্বাবধানের কাজ করার এই যে মিশ্র-দলীয় পদ্ধতি—এর মধ্যকার আদেশ-দান আর আদেশ-পালনের

১) অভ্যাসটা সমবেত কাজকর্ম এবং পৃথক ব্যক্তিগত কাজকর্ম—উভয়ের দ্বারাই কলোনির জীবনের স্রবের পর্দা বেঁধে দিতো এবং সে-জীবনকে আগ্রহপূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষকও করে তুলতো।

নতুন কলোনির দৈত্যদানবরা

দ্রেপ্‌কের মেরামতি কাজ চলছিল দু'বছরেরও বেশি দিন ধরে। তারপর ১৯২৩ সালের বসন্তকাল নাগাদ আমরা প্রায় বিস্ময়ের সঙ্গেই লক্ষ্য করলাম যে, কাজ অনেক দূরই এগিয়েচে, আর, নতুন কলোনিটা আমাদের জীবনের একটা লক্ষ্যণীয় অংশও হয়ে উঠেছে। এই জায়গাটাই 'শেরের' কর্মতৎপরতার প্রধান ক্ষেত্র ছিল, কেননা, গোয়াল, আস্তাবল, গরম-ঘর সবই সেখানে। গ্রীষ্মের আগমনের সঙ্গে এখন আর আমাদের জীবন আগেকার মতন নিষ্ক্রিয়তায় পর্য-বসিত হোলো না। বরং তার বদলে কর্মতৎপরতাই যেন টগবগ করে ফুটতে লাগলো।

পুরোনো কলোনির মিশ্র দলগুলোই কিছুটা কাল যাবৎ এই জীবনের মূল পরিচালনশক্তি হিসেবে থেকে গেছলো। সুদীর্ঘ সপিল পথ আর দুই কলোনির সীমাবেষ্টনী বরাবর—উভয়তাই সারাদিন ধরে মিশ্র দলগুলোর প্রায় অব্যাহত কর্মচাঞ্চল্যকে লক্ষ্য করা যেতো—দেখা যেতো কতগুলো দল নতুন কলোনিতে কাজ করতে চলেচে—আর ওদিকে কতগুলো দল দ্রুতপদে পুরোনো কলোনিতে ফিরে আসচে—দুপদুরে দিনের খাওয়া আর রাতে নৈশ ভোজ সমাধা করার তাগিদে।

একটা লম্বা লাইনে সারি বেষ্টে মিশ্র দল খুব দ্রুত পায়েই দু'রঙটা অতিক্রম করতো। বালসুলভ উদ্ভাবনীবুদ্ধি এবং প্রগল্ভ অভিযান-স্পৃহার বশেই তারা সম্পত্তির অধিকারের সম্মান লঙ্ঘন করতে এবং সীমারেখাকে উপেক্ষা করতে বিশেষ কোনো অসুবিধাই বোধ করতো না। প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা এদের এই 'উদ্ভাবনী-প্রতিভাকে' বুদ্ধির পাল্লায় হঠিয়ে দেবার ক্ষীণ একটু প্রচেষ্টাও করেছিল। কিন্তু শিগ্গিরই তারা বুঝে নিয়েছিল যে, সেটা অসম্ভবই হবে—কেননা ছেলেরা উঠে-পড়ে-লেগে-থেকে আর ষৎপরোনাস্তি

ঔদাসীনা এবং সঙ্কটকালীন চিন্তাশৈলীর সঙ্গে গ্রামগুলোর মধ্যকার বিভিন্ন যোগাযোগ-পথের পরিবর্তন-পরিবর্তনাদিও করে নিতো—একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞের মতোই সে-পথকে সরল-রৈখিক পথ করে নিতো। যে-সব স্থানে এমন হতো যে, সরল-রেখাটা কোনও গ্রামকে ভেদ করে চলে গেছে, সে-সব ক্ষেত্রে জ্যামিতিক উপায় ছাড়াই এ-কাজটা সম্পাদন করা দরকার হয়ে পড়তো। যথা—এই রকম সব বাধা, যেমন, কুকুরের প্রহরা এবং পথের সামনের বেড়া, তোরণ-স্বর ইত্যাদি দূর্লভ্য বাধা;—এ-সবও তাদের অতিক্রম করতে হতো।

এগুলোর মধ্যে সবচেয়ে সহজে আসতে আনা যেতো কুকুরকে। কেননা, রুটিটা আমাদের প্রচুরই ছিল; আবার এমন কি, রুটি ছাড়াও গ্রামের কুকুর-গুলোর একটা বিশেষ পক্ষপাতই ছিল কলোনির ছেলেদের ওপর। কারণ, ওখানকার ওই কুকুরগুলোর জীবন ছিল এমনিতে নিতান্তই ঘটনা-বিহীন। জীবন্ত মনের সঙ্গে পরিচয়ের অভাবের জন্যে এবং স্বাস্থ্যকর হাসি-তামাসার আনন্দময় পরিবেশ থেকে কুকুরগুলো বঞ্চিত ছিল বলেই এদের সান্নিধ্যে এসে প্রচুর পরিমাণ নতুন এবং উদ্ভেজক অভিজ্ঞতার প্রভাবে তারা অকস্মাৎ জীবন-রসবোধে মেতে উঠতো। বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং একেবারে বিভিন্ন ধরনের এই মানুষগুলোর সাহচর্য, তাদের চিত্তাকর্ষক কথোপকথন—নিকটবর্তী একগাদা খড়ের ওপর তাদের হঠাৎ-অনুষ্ঠিত-হয়ে-যাওয়া একটা কুস্তি-প্রতিযোগিতা—এবং অবশেষে সূত্থের সন্তম্ভব—দ্রুত-ধাবমান দলটির পাশে পাশে দৌড়ানোর অনুমতি লাভ—কোনও বাচ্ছা ছেলের হাতের গাছের সরু ডালটা ছিনিয়ে নেবার লোভ, আবার কখনো কখনো গলার চারদিক ঘিরে বেঁধে-দেওয়া একটা উজ্জ্বল রঙের রিবন জাতীয় লোভনীয় পুরস্কার লাভ—এই সবের ফলে তারা ছেলেদের মিশ্রপক্ষই হয়ে উঠেছিল। এমনকি, গ্রাম-সারমেয়-পুলিশবাহিনীর প্রতিনিধি যে চেনবাঁধা-কুকুরগুলো—তারাও নিজেদের মনিবদের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতক হয়ে উঠতো আরও এই জন্যেই যে, শাস্তি যে তারা দেবে, তা' শাস্তি-মূলক প্রক্রিয়ার প্রধান লক্ষ্যস্থলটাকেই তারা নাগালের জায়গায় খুঁজে পেতো না।—কেননা বসন্তের সূত্রপাত থেকেই ছেলেরা আর আগল্গ-লম্বিত দীর্ঘ পাজ্যমা-পাংলুন পরতো না—হাঁটু-পর্যন্ত-ছাঁটা খাটো পাজ্যমাই সে সময়ে বেশি স্বাস্থ্য-সম্মত বলে পরিগণিত হতো;—দেখতেও সেগুলোই বেশি মানানসই,—আর, সবার বড় কথা—তাতে খরচও পড়তো ঢের কম।

গ্রাম-সমাজের অখণ্ডতা-বিচ্যুতিটা কুকুরদের কতবাচ্যুতির সঙ্গে আরম্ভ করে ক্রমাগতই আগিয়ে চললো—যতক্ষণ পর্যন্ত কলোনি আর কলোমাকের

মধ্যবর্তী পথকে সহজ করে নেবার অন্যান্য বাধাগুলোও নিষ্ফল হয়ে না গেল।—প্রথমই আল্পেই-বাড়ির, নিকিতাদের, নোচিপোরদের, আর, মিকোলাদের বাড়ির দশ থেকে বোলো বছর বয়েসের ছেলের দল সবাই আমাদের দিকেই ঢলে পড়লো। কলোনি-জীবনের লোভনীয়, মনোরম, রোমাঞ্চকর দিকটাই তাদেরকে এদিকে আকৃষ্ট করে নিয়ে এলো। অনেককাল ধরেই তারা আমাদের বিউগল্-এর ডাক শুনে আসছিল—একটা বড়োসড়ো আনন্দময় সঞ্চ-জীবনের অবর্ণনীয় মহিমার মাধুর্য তারা অনুভব করে আসছিল—আর এখন তারা উচ্চতর মানবিক কর্মতৎপরতার এইসব লক্ষণের প্রতি গভীর প্রাধা-পরবশ হয়ে বিস্ময়ে হাঁ হয়ে যেতো।—ঐ মিশ্র দল, ঐ অধিনায়ক—আর সবার ওপরে সর্বোত্তম—ঐ রিপোর্ট*। তাদের বড়দের আবার আগ্রহটা ছিল উন্নত ধরনের কৃষিপ্রণালীর ওপর—ঐ থের্সন শস্য-চক্র-পদ্ধতিই* শুধু যে ছেলেদের আকর্ষণ করেছিল তা নয়,—আমাদের ক্ষেত, আমাদের বীজ-ছড়ানো বন্দ ইত্যাদিও ছিল তাদের কাছে আকর্ষণীয়। এটা অতি সাধারণ ব্যাপারই হয়ে উঠেছিল যে, আমাদের মিশ্র দলগুলোর প্রত্যেকটারই গ্রামের-ছেলে-বন্ধু এক-আধজন করে জুটে গেছেলোই। চোরের মতন তারা শস্য-ঝাড়াই-এর চালা থেকে একটা নিড়েন কিম্বা একটা কোদাল যোগাড় করে কাঁধে নিয়ে, আমাদের ঐ ‘চলমান’ ছেলেদের সঙ্গ ধরতো। ঐ সব ছেলের দলেও সন্ধ্যাবেলা আমাদের কলোনি একেবারে ভরে যেতো। তারা আমাদের অগোচরেই আমাদের কলোনির দলের একটা প্রায় অপরিহার্য অংশই হয়ে উঠেছিল। তাদের চোখ দেখেই বোঝা যেতো যে, কলোনির সদস্য হতে পারাটাই যেন তাদের জীবনের স্বপ্ন হয়ে উঠেছে! তাদের মধ্যে পরে অনেকের এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূর্ণও হয়েছিল—যখন গৃহে এবং দৈনন্দিন জীবনে অথবা ধর্ম-জীবনে উদ্ভূত বিরোধ-গুলো তাদেরকে তাদের পিতাদের বৃক থেকে বিচ্ছিন্ন করে দূরে নিক্ষেপ করেছিল।

আর, সর্বশেষে গ্রামের বিরোধিতার মীমাংসা ঘটে গেল জগতের সর্বপ্রধান শক্তির সহায়তায়।—গ্রামের মেয়েরা—মোজাবিহীন, ফিটফাট-ছিমছিম, স্ফুর্তি-বাজ পুরুষজাতির প্রতিনিধি, কলোনির ওই ছেলেদের যাদুশক্তির মোহকে—কিছুতে আর কাটিয়ে উঠতে পারলে না। এদের ওই জাদুর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন কোনো ঐশ্বর্যই তাদের স্থানীয় গ্রাম-যুবকদের ছিল না, বিশেষ করে যে ক্ষেত্রে কলোনির ছেলেদের মধ্যে পল্লীবালাদের হৃদয়-জয়ের অভিযানে অগ্রসর হওয়ার বিশেষ তাড়া দেখা গেল না;—তারা মেয়েদের পিঠও

* The Kherson corporation system.

চাপড়ে দিলে না, তাদের দেহের কোনো অংশ স্পর্শও করলে না; এমন কি, তাদের ভয়ও দেখালে না, বা তাড়াও দিলে না। আমাদের ছেলেদের মধ্যেকার বড়-দলটা এতদিনে 'রাব্‌ফাক্' আর কোম্‌সোমোল্ দেবার দিকে এগিয়ে চলেছিল এবং ভদ্রতর রুচি-সুদৃশ সৌজন্য আর চিত্তাকর্ষক সংলাপের মাধুর্য উপলব্ধি করতেও শব্দ করছিল।

তখনও অবশ্য গ্রামবালাদের সহানুভূতিটা তীব্র অনুরাগের আকার ধারণ করেনি। আমাদের মেয়েদেরকেও তাদের খুবই ভালো লাগতো। কারণ, যদিও আমাদের মেয়ের দল শহরে বর্ষিত এবং অধিকতর মার্জিতবদ্বিশ্র মেয়েই ছিল, তবুও তারা 'চল দেখানো'র ধার ধারতো না মোটেই। প্রেম-মৈত্রীর ব্যাপার এসেছিল আরও পরে। মেয়েরা আমাদের মধ্যে যেটা খুঁজতো, সেটা তারিখযুক্ত মিলন-সংকেত বা নাইটিংগেল-সংগীত মোটেই নয়; সেটা ছিল আমাদের 'সামাজিক মূল্য'টাই। তারা ক্রমশঃ বেশি-বেশি করে পালে-পালে ভিড় করতে লাগলো কলোনিতে এসে। তখনও অবশ্য একা একা আসতে তবু তারা ভয় পেতো ঠিকই। তারা সারি বেঁধে বেগে বসতো, নিজেদের মনে নীরবে গ্রহণ করে যেতো সব রকমের অপূর্ব অভিনব রকমের ছাপগুলো। এর কারণ কি এই হতে পারে, যে, যেহেতু তারা ঘরে বাইরে সুস্বাদুখীর বীজ ঠুক্বে খেতে নিষিদ্ধ হয়েছিল, সেই জন্যেই তাদের ওই মনোভাব?

আমাদের ব্যাপার-স্যাপারের প্রাতি তরুণ ছেলেদের সহানুভূতির কল্যাণেই চিকে-বেড়া আর তোরণ দিয়েও গ্রামবন্দ্য গৃহস্থামীদের পক্ষে এখন আর পুরোনো ধরনে আমাদের ছেলেদের ঠেকিয়ে রাখার বিশেষ সুবিধে হয় না। পুরোনো ধরনে মানে, ব্যক্তিগত সম্পত্তির মালিকানার মর্যাদাকে যে সম্ভ্রম করে চলতে হয়—চিকে-বেড়া আর তোরণের ইঙ্গিতে সেই 'অলিখিত-কিন্তু-সকলের-স্বীকৃত' নির্দেশটি দিয়ে। আমাদের ছেলেরা কিন্তু শিগগিরই এতখানি দঃসাহসী হয়ে উঠলো যে, বেড়া ডিঙোবার সুবিধে হবে বলে অতি কঠিন ঠাইগুলোতে তারা নিজেরাই এক ধরনের 'পৈঠে' তৈরি করে নিলে। বেড়া ডিঙোবার এ ধরনের পৈঠে তৈরির উপায়টার সাক্ষাৎ রাশিয়ার অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। এ উপায়টা হচ্ছে চিকে বেড়ার মধ্যে একখানা করে সরু তক্তা গুঁজে দিয়ে, তক্তাখানার দুই মূখে দুটো খুঁটোর ঠেকানো লাগিয়ে দেওয়া।

কলোমাক নদী থেকে কলোনি পর্যন্ত ওই পথটাকে সরলরেখায় সংক্ষিপ্ত করে আনতে গিয়ে তারা চাষীদের ক্ষেতের ফসলেরও যে কিছুটা ক্ষতি সাধন করেছিল—সে 'পাপ'টাকেও এখানে স্বীকার করতে হয় অবশ্য। আর, ১৯২০

সালের বসন্তকালের আগেই কলোমাক নদীর দুধারে বিস্তৃত এই পথটাকে ‘অক্টোবর রেলপথের’ * সঙ্গে তুলনা করা চলতো। এতে আমাদের মিশ্র দল-গুলোর কাজের মস্ত সুবিধে হতো।

দুপুরের খাওয়ার সময়ে মিশ্র দলগুলোকেই আগে খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া হতো। বারোটা বেজে কুড়ি মিনিটের সময় প্রথম-মিশ্র দলটা খাওয়া সেরে নিয়ে রওনা হয়ে পড়তো। কলোনি-ডিউটির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক সেই-দলের নায়কের হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়ে দিতেন—সেই কাগজে দরকারি কথা সবই খুঁটিয়ে লেখা থাকতো—দলে কজন আছে সেই সংখ্যা, সদস্যদের নামের ফর্দ, নায়কের নাম, যে-কাজের ভার দেওয়া হোলো তার বিবরণ আর কাজটা কখন কতটা সময়ে করতে হবে—তা সবই। এই সব ব্যাপারে উচ্চ-গণিতের সাহায্য গ্রহণের ব্যবস্থা চালু করেছিল ‘শেরে’—কাজটাকে একেবারে ‘ইণ্ডি-আউন্স’ মেনে ঠিক করে দেওয়া হতো।

মিশ্র দলটা দ্রুতই বেরিয়ে পড়তো। পাঁচ ছ’মিনিটের মধ্যে তাদের সারিটাকে দেখা যেতো দু’ মাঠে ‘লী-লী’ করছে! তার পরই তারা বাধা-অতিক্রমের ল্যাম্পটি মেরেই কুটিরগুলোর মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেতো।

তার প্রায় পিঠি-পিঠই রওনা হয়ে পড়তো শ্বিতীয় দলটা; হয়ত সেটার নম্বর ‘৩-গ’—কিম্বা ৩-০; সেটা কতটা পেছনে রওনা হবে তা নির্ভর করতো, কলোনি-ডিউটির শিক্ষকের সঙ্গে কথাবার্তা চুকিয়ে নিতে তাদের কতটা সময় লাগবে, তারই ওপর। অস্পক্ষণের মধ্যে সমস্ত মাঠখানা আমাদের ছেলেদের দলের সারিগুলো দিয়ে যেন আঁজি-কাটা হয়ে যেতো। আর, কোনো একটা বরফ-ঘরের ছাতে-চড়া অবস্থায় তোস্কা ইতিমধ্যে চেঁচাতে শুরু করতো :

“একেব-পি’ দলটা ফিরে আস্চে !”

সিাই ‘একের-পি’কে দেখা যেতো—তাদের সারিটা চাষী-গাঁয়ের বেড়া-গুলোর ভেতর থেকেই যেন বেরিয়ে আস্চে। একের-পি দলের কাজ সব সময়েই লাঙল চষা আর বীজ বোনা—আর, তাদের কাজটা সাধারণতঃ ঘোড়া নিয়েই। এ দলটা ঘর থেকে বেরিয়েছিল ভোর সাড়ে পাঁচটায়—নায়ক বেলদুখিনের নেতৃত্বে। তোস্কা বরফ-ঘরের ছাতের জুৎসই জায়গাটা থেকে ওই বেলদুখিনকে দেখতে পাবার প্রতীক্ষাতেই ছিল। আর কয়েকটা মিনিট মাত্র—তারপরই ‘একের-পি’ দলের মোট ছ’জন সদস্যের সবাই কলোনির চত্বরে

* অক্টোবর বেলপথটা, একবারও মৃদু পরিবর্তন না করে, মস্কো থেকে লেনিনগ্রাড পর্যন্ত বরাবর সরল রেখায় টানা।

এসে গেল। দলটা ওদিকে যে-সময়ে বনের-মধ্যে-পাতা চৌবলের ধারণদ্রোণে গিয়ে বস্চে, এদিকে তখন বেলদুখিন তার হাতের রিপোর্টের কাগজটা দিচ্ছে কলোনি-ডিউটি'র ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকের হাতে।—রিপোর্ট লেখা ফিরে-আসার সময়টা, আর, কাজের হিসেবটা ইতিমধ্যেই 'চেক' করে দিয়েছে রোদিম'চিক্‌।

বেলদুখিন, বরাবরের মতই দিবা খোস-মেজাজে রয়েছে।

“পাঁচটা মিনিট যে দে'র হয়েছে দেখ্‌চেন, ওটা হয়েছে আমাদের নৌ-বাহিনীর দোষে। আমরা কাজে যেতে চাই, আর ওদিকে মিৎকা কিনা তখন 'ফাট্‌কা-বাজ্‌' কজন ইজারাদার 'ব্যাপারী'কে খেয়া পার করছেন!”

‘কলোনি-ডিউটি’র ভারপ্রাপ্ত শিক্ষকের কৌতূহল জাগ্রত হয়। তিনি জিগেস্‌ করেন, “কিসের ফাট্‌কাবাজ্‌—ব্যাপারী—ইজারাদার?”

“জানেন না? ওরা যে ফলের বাগানটা ইজারা নিতে এসেছিল!”

“সত্যি?”

“তবে, আমি তাদের নদীপারের চেয়ে বেশি-দূর আর এগোতে দিইনি। ব'লি, 'ভেবেচো কী কত'রা?—তোমরা কাঁউ-কাঁউ করে আপেল চিবাবে আর আমরা বৃদ্ধি শৃঙ্খ তা'কিয়ে দেখ্‌বো? এই ধূলো-পায়েই ফির'তি-খেয়ায় খসে পড়ো দিকি শহুরে স্যাঙা'রা!”—এই যে, আন্তন সেমিওনোভিচ্‌—কেমন সব?”

“মাংভেই যে!”

“ঈশ্বরের দোহাই, বলুন আপনি—ওই 'রোদিম'চিক্‌'এর হাত থেকে রেহাই পাবার ব্যবস্থাটা করছেন কবে? জানেন আন্তন সেমিওনোভিচ্‌—এ একে-বারে ভা-রি লজ্জার কথা হয়ে উঠলো! ও কী লোক জানেন? কলোনির সর্বত্র গিয়ে-গিয়ে সঙ্কলকে দ'মিয়ে দিয়ে বেড়াবে! ও, না? লোকের কাজ করার প্রবৃত্তিটুকুকে পর্ব'ত লোপ করে দ্যায়!—আর, ওরই হাতে কিনা আমার রিপোর্ট তুলে দিতে হয়, সই করাবার জন্যে! কেন, শূ'নি?”

এই 'রোদিম'চিক্‌'টি কলোনির সকলের একেবারে 'চোখের বালি'। এত-দিনে নতুন কলোনির সদস্য-সংখ্যা কুড়িকে ডিঙিয়ে গেছে, আর, কাজও এত আছে যে করে কে! 'শেরে' তো প্রথম-কলোনির মিশ্র দলগদুলোর সাহায্যে শৃঙ্খ ক্ষেতের কাজগুলোই চালিয়ে নেয়। আন্তাবলগদুলো, গোয়ালগদুলো আর ঐ চিরবর্ধমান শূয়ারের খোঁয়াড়গদুলোর সবই দেখাশুনো করে মাত্র ঐ স্থানীয় ছেলেগদুলোই। তারপর নতুন কলোনির ফলের-বাগানখানাকে ভদ্রগোছের করে তুলতেও বিপুল পরিমাণ উৎসাহ-উদ্যম খরচ হয়ে যায়। বাগানখানার আয়তন হচ্ছে পুরো চার দেস্যা'তিন; চমৎকার সব ছোট ছোট গাছে ভরা সেটা।

সেখানেও শেরে বিরাট আকারের কাজ হাতে নিয়েচে। ফলের বাগানের মাটি-তেও লাঙল দেওয়া হয়েছে, গাছ ছাঁটা হয়েছে, এলোপাখাড়ি-ভাবে গজিয়ে-ওঠা গাছ-গাছড়া সব সাফ করা হয়েছে, কালো-আঙুর-করগু-ব'ইচির মস্ত ক্ষেত-খানার আগাছা সব ওপড়ানো হয়েছে, পথগুলো সব বাঁধানো হয়েছে, মাঝে মাঝে ফুলের 'বেড়' তৈরি করার জন্যে মাটি খোঁড়া হয়েছে। আমাদের নতুন-গড়া গরমঘরটা থেকে বসন্তকালের প্রথম উৎপাদনটা পাওয়া গেছে। নদী-পাড়েও তখন প্রচুর কাজ চল্চে—পগার-কাটা, শরবন লোপাট করা..।

দ্রুপ-সম্পত্তির মেরামতি কাজ শেষ হয়ে আসছিল। ফাঁপা-কংক্রীটের আস্তাবলটা এখন আর তার ভাঙা ছাত নিয়ে আমাদের বিরক্তি উৎপাদন করে না—সে ভাঙা জায়গাটা ছাত-ঢাকা কাগজ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে, আর, তার ভেতরে ছুতোর মিস্ত্রীরা একটা শূয়ারের খোঁয়াড় তৈরির কাজ প্রায় শেষ করে এনেচে। 'শেরের' হিসেব মতো ওখানে শ'দেড়েক শূয়ার রাখা চলবে।

নতুন কলোনির জীবনটা বিশেষ লোভনীয় নয় এখনও—বিশেষ, শীত-কালে। পুরোনো কলোনিতে আমরা তবু যা হোক অল্প-বিস্তর 'খিতু' (স্থিত) হয়ে বসে নিয়েছি। সেখানে সব-কিছুই এমন পাকা বন্দোবস্তের ওপর দাঁড় করানো গেছে যে, আমাদের নজরে না-পড়ে ইটের বাড়িঘর, না-পড়ে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সৌন্দর্য সমাবেশের ঘাটতি-কমতি। একেবারে অঙ্ক-কষা-সব-সুবন্দোবস্ত! অতি সামান্যতম খুঁটিনাটির দিক থেকেও পারিপার্শ্বিকতা এবং পরিচ্ছন্নতা!—এই সব মিলে সৌন্দর্যের অভাবটাকে পূরিয়ে দিয়েছিল। নতুন কলোনিটা, কলোমাক্ নদীর বাঁকের মুখে উঁচু পাড়ের ওপরে তার অবস্থিতির সৌন্দর্য, তার ফলের বাগান, তার বড় বড় সুন্দর অট্টালিকা-শ্রেণী ইত্যাদি সত্ত্বেও, ধ্বংসের অগোছালো অবস্থা থেকে এখনও পর্যন্ত সুসংস্কৃত হয়ে উঠতে পারে নি। এখনও সেখানে বাড়ি-ভাঙা-রাবিশ এখানে-সেখানে ছাড়িয়ে রয়েছে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা চুণের-গর্ত রয়েছে গেছে চারিদিকে—আর লম্বা লম্বা আগাছায় সেখানকার সব-কিছুই এমনভাবে এখনও ঢাকা পড়ে রয়েছে যার দরুন আমি প্রায়ই এই ভেবে অবাক হয়ে যাই—যে, ওসবগুলোকে বৃষ্টি কেউ আর কোনোদিন এঁটে উঠতেই পারবে না!

সত্যিই এখানকার কোনো কিছুরই এখনও পর্যন্ত এখানে জীবনযাত্রা আরম্ভ করার উপযোগী হয়ে ওঠে নি।—শোবার ঘরগুলো ঘর-হিসেবে ভালোই বটে কিন্তু ঠিকমত রান্নাঘর কিম্বা খাবার ঘর তখনও ওখানে তৈরি হয় নি। তার-পর, রান্নাঘরটাকে যখন বা অলপাধিক কাজের উপযোগী করে নেওয়া গেল, তো দেখা গেল, ভাঁড়ারঘরের অভাবটা তখনও রয়েছে। আবার, সবচেয়ে

থারাপ যেটা, সেটা হচ্ছে লোকাভাষ—নতুন কলোনিতে জীবনযাত্রাকে ঠিক ঠিক চাল, রাখবার দায়িত্ব নিয়ে তখনও ওখানে কেউ থাকতে আরম্ভ করেনি।

এই সবেৰ জন্যে, কলোনির যেসব সদস্য অতোটা আগ্রহ আর উৎসাহেৰ সঙ্গে নতুন কলোনিকে আবার গড়ে তোলার কাজটাকে প্রায় সমাধা করে এনে-ছিল, তাদের নিজেদেরই ওখানে গিয়ে বাস করার বাসনা জাগেনি। ব্রাংচেংকা—যে কিনা দুই কলোনির মধ্যে ক্রমাগত যাতায়াত করে করে কুড়ি কিলোমিটার পথ অতিক্রম করতেও প্রস্তুত ছিল, এমন কি, এই করতে গিয়ে ভালো করে খাওয়া এবং ভালো করে ঘুমোতে পাওয়ার সুখটুকু থেকেও বঞ্চিত থাকতে রাজি ছিল—সে-ও পর্যন্ত ভাবতো, নতুন কলোনিতে বদলি হতে হওয়াটা একটা লজ্জারই ব্যাপার। এমন কি, ওসাদৃচি তো বলেই বসলো : “দ্রেপ্-কে’তে গিয়ে যদি আমাকে বাস করতে হয় তো তার চেয়ে আমি কলোনি ছেড়ে চলেই যাবো।”

পুরোনো কলোনির বিশিষ্ট সদস্যরা ইতিমধ্যে এমন একটা ঘনিষ্ঠ বন্ধু-গোষ্ঠিতে পরিণত হয়েছিল যে গভীর বেদনা না দিয়ে তাদের কাউকেই সে-গোষ্ঠি থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব ছিল না। তাদের নতুন কলোনিতে পাঠানো মানে, নতুন কলোনিকে এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের—উভয়কেই, দস্তুরমতো বিপদে ফেলা। ছেলেরা নিজেরাও সেটা খুব ভালো করেই বুঝতো।

“আমাদের ছেলেরা সব ঠিক ভালো ঘোড়ার মতো,”—কারাবানভ্ বলতো, “বদলনের মতন কাউকে ঘোড়ার জিন-টিন চাড়িয়ে দিয়ে ডান দিকে ইশারা করে জিভ দিয়ে ‘ক্লাক্’ করে শব্দ করে দিন, আর, সে প্রাণপণে সেইদিকে ছুটবে—কিন্তু তাকে নাকের সোজা যেতে দিন, সামনে পাহাড় থাকলেও সে সোজা তেড়েফুঁড়ে ছুটে গিয়ে তাইতে গোঁড়া খেয়ে নিজেরও ঘাড়মুড়্ ভেঙে মরবে, গাড়টাকেও চুরমার করে ছাড়বে।”

এই কারণেই একেবারে অন্য ধাতের আর অন্য দরের একটা সঙ্ঘ নতুন কলোনিতে গড়ে উঠতে লাগলো। সে-দলে যে-সব ছেলে ছিল তারা অতোটা জীবন্ত বা তেজী নয়, অতোটা কর্মতৎপরও নয়; আবার তাদের সাম্প্রদায়িকতাও অতোটা বেয়াড়া কাজ নয়। সঙ্ঘ হিসেবে সেটার মধ্যে এক ধরনের ‘আন্-কোরা’ভাব ছিল—সেটা শিক্ষা-বিস্তারবীতি অনুযায়ী বাছাই করার-ই ফল।

দৈবাৎ ব্যক্তিগত-চমৎকারিষ-ওয়ালা কেউ যদি বা ওখানে গিয়েও পড়ে থাকে—ছোটোদের দলেরই বেড়ে উঠে ‘লায়েক’ হয়ে ওঠেই কেউ হয়তো, কিম্বা অপ্রত্যাশিতভাবে নবাগত কোনও দল থেকে প্রেরিত কেউ, তাহলে, তেমন ছেলেদেরও সেই চমৎকারিষের পরিচয়টা কেউ টের পায়নি এবং শেষ পর্যন্ত

দ্রেপ্‌কেবাসীদের ভিড়ের মধ্যেই সে চমৎকারিষটা কোথায় হারিয়ে গেছে।

গোটা দ্রেপ্‌কে দলটাই ছিল এমন যে, সে-দলের শিক্ষক-ছাত্র সকলেই আমাকে দস্তুরমতো দিমিয়ে দিয়েছিল। তারা সবাই অলস, পেটদুক, এমনকি—ভিক্ষুকবৃন্দের মতন পাপ-মনোবৃত্তিসম্পন্নও। পুরোনো কলোনিকে তারা ঈশ্বার চোখে দেখতো। তাদের মধ্যে রহস্যময় সব গুজব ছড়িয়ে যেতো—পুরোনো কলোনিতে কী যেন সব ভাল ভাল খাবার তৈরি হয়েছিল দ্দপ্‌দের আহার্য-তালিকায়, মূল-কলোনির চর্বি-খানায় (ভাড়ারে) কী যেন ভাল খাবারটা এসে উঠেচে—তাদের বেলায় সেটার ভাগ পাঠানো হয়নি কেন—এমনিধারা সব গুজব। স্পষ্টাপিস্ট জোরালো প্রতিবাদ করবার হেঁকমৎ তাদের ছিল না; তারা শূন্য পারতো কোণে কোণে গোমড়া-মুখে কানাকানি করতে, আর, সরকারীভাবে নিয়োজিত আমাদের প্রতিনিধিদের কাছে তড়পাতে।

মূল-কলোনির ছেলেরা দ্রেপ্‌কেবাসীদের সম্পর্কে ইতিমধ্যেই কতকটা খুঁচার ভাব পোষণ করতে আরম্ভ করেছিল। জাদোরভ্‌ আর ভলোখভ্‌ মাঝে মাঝে দু'একটা অসম্ভূত ছেলেকে নতুন কলোনি থেকে ধরে নিয়ে এসে পুরোনো কলোনির রাস্তা-বাড়িতে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে বলতো:

“এই উপোসী মান্দুষটাকে আচ্ছা করে গিলিয়ে দাও!—দাও, দাও!—গেলাও!”

‘উপোসী মান্দুষটা’ অবশ্য মিথ্যে ‘গুদমোর’ (গরব) দেখিয়েই খেতে অস্বীকার করতো। প্রকৃতপক্ষে নতুন কলোনির ছেলেরাই তুলনায় ভালো খেতো। আমাদের সব্‌জি-বাগানখানা এই কলোনিটারই কাছাকাছি ছিল, তাছাড়া ময়দার কল থেকেও অনেক কিছু কেনার উপায় ছিল, আর, সবশেষে আমাদের গরু-গুদলোও সব সেখানেই ছিল। পুরোনো কলোনিতে দুধ পাঠানোটাই বরং মৃদু ছিল: প্রথমতঃ দুগ্‌টাই ছিল একটা বাধা; দ্বিতীয়তঃ পাঠবার জন্যে ঘোড়া একটা কিছুতে আর জোটানো যেতো না।

নতুন কলোনিতে কর্মভীরু আর অসম্ভূত খুঁতখুঁতে মান্দুষদেরই একটা সত্ত্ব গড়ে উঠেছিল। আগেই যেমন বলা হয়েছে,—অনেকগুদলো কারণই ছিল এর জন্যে দায়ী। তার মধ্যে প্রধান ছিল এই যে, সত্যিকার কেন্দ্র-শক্তিটা গড়-বার মতন উপযুক্ত লোকের অভাব। আর, দ্বিতীয় হচ্ছে ওখানকার শিক্ষক-দের কর্মদৈন্য।

আমাদের কলোনিতে শিক্ষকরা এসে কাজ করতে চাইতো না—একে মাইনে ছিল শোচনীয়, তার ওপর আবার কাজের বহরটাও ছিল জ্বর রকম কঠিন। এর ওপর আবার জনশিক্ষা দস্তুরও যাকেই পেতো, তাকেই পাঠিয়ে দিতো—

যেমন ওই ‘রোদিম্‌চিক্’-এর মতন মানুষ, আর, তার পরে, দেরিউচেৎকোর মতন লোক। এরা সব এসে হাজির হোলো স্ট্রীপ্‌হাউসে। আর এসেই কলোনির ভালো ভালো ঘরগুলো নিলে দখল করে। এমন লোকও যে পাওয়া গেছে এতেই ধন্য হয়ে গোঁছ ভেবে, আমি আর তাতে কোনো প্রতিবাদ করতে গেলুম না।

এক নজর দেখেই বুঝে নেওয়া যেতো যে দেরিউচেৎকা ছিল হুবহু একে-বারে পেংলিনেরাই ছাঁচে ঢালা। সে রাশিয়ান ভাষা “জান্‌তো না।” আবার এসেই সে কলোনির সব কটা ঘরেই শেভ্‌চেৎকোর মূর্তির সস্তা সংস্করণের ছবি টাঙিয়ে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার একমাত্র গুণ যা—সেই কাজে লেগে গেল;—সে-কাজটা হচ্ছে ইউক্রেনিয়ান গান গাওয়া।

দেরিউচেৎকোর বয়েস তখনও কমই ছিল। তার শরীরের আগাগোড়া সব-কিছুই কোঁকড়ানো—যেন একখানা চিড়িতনের গোলামকে ইউক্রেনিয়ান-দের জাতীয়-পোশাক পরিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে!—তার গোঁফ-জোড়া কোঁকড়ানো, তার চুল কোঁকড়ানো, ছুঁচের কাজ করা ফুলদার ইউক্রেনিয়ান ব্লাউজের উপর কলারের চারদিক ঘিরে বাঁধা তার নেকটাইটা পর্যন্ত কোঁকড়ানো। আর এমন একখানা মানুষকে নাকি এমন সব কাজ কর্ম করতে বলা হতো, যার সঙ্গে “মহান্ ইউক্রাইন”-সম্পর্কিত কাজের লেশমাত্র সম্বন্ধ ছিল না! কাজটা কী?—না, কলোনির ডিউটি করো গিয়ে, নয় তো শুল্লারের খোঁয়াড় পরিদর্শন করো গে, মিশ্র দলের কাজে হাজির সময়টা ‘চেক্’ করো, আবার, কাজের ডিউটির দিনে কিনা ছেলেদের সঙ্গে সমানে খেটে মরো! তার চোখে এ-সবই ছিল অকারণ সব বাজে কাজ! আর, গোটা কলোনিটাই ছিল একটা সম্পূর্ণ বাজে ব্যাপার—জাগতিক সমস্যাগুলোর সঙ্গে এসবের তো ‘বিল্‌কুল্’ কোনো সম্পর্কই নেই!

রোদিম্‌চিক্‌ও কলোনির পক্ষে দেরিউচেৎকোর মতনই সম্পূর্ণ নিরর্থক ছিল—আর, তার চেয়েও বেশি বিরক্তিকর...

রোদিম্‌চিক্‌ লোকটা এ-ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিল বছর ত্রিশেক আগে; আর, ইতিপূর্বে সে সরকারী সব রকমের বিভিন্ন বিভাগেই কাজ করে এসে-ছিল—গোয়েন্দা বিভাগ, সমবায় বিভাগ, রেল বিভাগ—সব-জায়গাতেই। আর, অবশেষে সে বালকাশ্রমগুলোতে শিক্ষা বিতরণের মহৎ কর্তব্যের প্রীতি বন্ধ-ছিল। মদুখানা তার রাঙা, ভাঁজ-খাওয়া আর বলিরেখাবহুল; প্রাচীন একটা চামড়ার ‘পাউচ’-এর (খালি) সঙ্গে সে-মুখের অশুভ মিল ছিল। খ্যাব্‌ড়া তার বাঁকা নাকখানা আবার পাশের দিকে দোম্‌ড়ানো; কানদুটো মাথার খুলির

সঙ্গে নিজীব ঝলঝলে ভাঁজ খেয়ে যেন লেপ্টে গেছলো; মৃদু-বিবরটা ট্যারাবেঁকা, একপেশো—দেখলে মনে হতো যেন ক্ষয়ে গেছে; তার ওপর আবার করাতের দাঁতের মতন খাঁজ-কাটা-কাটা—এমন কি দীর্ঘকাল যা-তা করে ব্যবহার করার ফলেই মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে ছেঁড়া-ছেঁড়া যেন!

কলোনিতে এসে, মেরামত-করে-নতুন-করে-বানিয়ে-তোলা একসারি ঘর সপরিবারে দখল করে রোদিম্‌চিক্‌ সস্তাহাখনেক এদিক-ওদিক করেই কাটিয়ে দিলে। তারপর হঠাৎ একদিন, সে খুব একটা ভয়ানক জরুরি কাজে বাইরে যাচ্ছে,—এই মর্মে আমার কাছে এক চিরকুট পাঠিয়ে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। দিন তিনেক বাদে সে এক খামার-গাড়িতে চেপে ফিরে এলো; গাড়িখানার লেজে একটা গাই-গরু বাঁধা। রোদিম্‌চিক্‌ তার ঐ গাইটাকে আমাদের গরু-গুলোর সঙ্গে রাখবার জন্যে ছেলেদের ওপর হুকুম দিলে। এই রকম অপ্রত্যাশিত পরিণতি দেখে 'শেরে' পর্যন্ত হকচকিয়ে গেল।

দুর্দিন না যেতেই রোদিম্‌চিক্‌ আমার কাছে নালিশ নিয়ে এলো:

“কর্মীদের ওপর এখানে এমনধারা মনোভাবের পরিচয় পাবো তাতো স্বপ্নেও ভাবিনি! দেখে-শুনে তো মনে হচ্ছে, এরা ভুলেই গেছে যে, অ'গে-কার দিন-কাল সব এখন বদলে গেছে। দুধ খাবার অধিকার আর-পাঁচজনের মতনই আমার এবং আমার ছেলেমেয়েদেরও তো আছে! ব্যাপার হচ্ছে এই যে, আমি নিজের চাড়েই ব্যবস্থা করে নিতে চেয়ে এবং সরকারী দুধের ব্যবস্থা হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকতে না চেয়ে, আপনি জানান, আমার যতদূর সাধ্য আমি তা' করোঁচি; আমার ওই স্বপ্ন আয় থেকেই একটা গাই কিনেঁচি, আর, নিজেই সেটাকে কলোনিতে নিয়েও এসেঁচি; এ ব্যাপারে আপনাদের সম্মতিই আমি আশা করি, বিরোধিতা নয়। কিন্তু আমার গরু-টার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করা হচ্ছে? কলোনিতে অতোগুলো খড়ের গাদা, আবার তার ওপর কলোনি ঐ 'মিল্‌' থেকে কম দরে তুষ' ভূষি-টুঁষি সবই পায়। আর চেয়ে দেখুন—সব গরু-গুলোকেই দিবা খাওয়ানো-দাওয়ানো হচ্ছে, শুধু, কিনা আমার গরুটাই উপোস যাচ্ছে! আবার ছোকরারা আমার কথার কী রোখা জবাব দেয়! বলে কিনা—‘মনে করুন, সবাই যদি নিজের-নিজের গরু আন্তে আরম্ভ করে!’ অন্য গাইগুলোকে সাফ-সুৎসেরা করে দেওয়া হয়, অথচ আমার গাইটাকে আজ পাঁচদিন পরিষ্কার করানো হয়নি, সর্বাপেক্ষা তার কী নোংরাই না হয়ে রয়েছে! মনে হচ্ছে সবাই আশা করে, আমার স্ত্রী নিজে গিয়ে সেটাকে পরিষ্কার করবেন। তাতেও আমার স্ত্রী প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু ছেলেরা তাঁকে না দেবে কোদাল, না দেবে আঁচড়া;

এমনকি, গাইটার শোবার ব্যবস্থা করবার জন্যে এক আঁটি খড় পৰ্যন্ত না। সামান্য খড়ের মতন একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে যদি এতখানি বাড়াবাড়ি করা হয় তাহলে, আমি বলে দিচ্ছি আপনাকে, এ ব্যাপারের একটা হেস্টনেন্স্ট আমাকেই করে ফেলতে হবে ! আমি এখন আর পার্টিতে নেই, তাতেই বা কী ? পার্টিতে ছিলুম তো এককালে ! আমার গরুর জন্যে আরও একটু বেশি সম্ভাবহার আমি নিশ্চয়ই আশা করতে পারি !”

এ-হেন ব্যক্তিটির দিকে আমি শূধু ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়েই রইলুম ; অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম, এ’র সঙ্গে কী স্বীতির ব্যবহার চলতে পারে !

“আমাকে মাপ করবেন কম্‌রেড্‌ রোদিম্‌চিক্‌, আমি ঠিক বদ্ব্যভূতে পারিচি না”—শূধু করলুম—“আপনার ও গাইটা তো ব্যক্তিগত সম্পত্তি—ওটাকে অন্য-গুলোর সঙ্গে কেমন করে রাখা যেতে পারে ? তারপর, আপনি হলেন একজন শিক্ষক ; কেমন কি না ? দেখুন তো, এতে আপনি আপনার ‘জিম্মি’ ওই সব ছেলেদের চোখে নিজেকে কী ভাবে খাড়া করছেন !”

“কেন ? আমি তো কিছু চাইচি না,”—গল্‌ গল্‌ করে বলে উঠলো রোদিম্‌চিক্‌—“আমি তো খড়ের, আর ঐ ছেলেদের পরিশ্রমের দাম দিতে দস্তুরমতোই প্রস্তুত ; অবশ্য সে-দাম যদি অতিরিক্ত রকমের চড়া না হয়। অথচ তারপর ধরুন, আমার ছেলের ‘ট্যাম্‌-ও-শ্যান্টার’ খেলনাটা যে চুরি হয়ে গেল, আমি কি তা নিয়ে একটি কথা উচ্চারণ করিচি ? অথচ ছেলেদেরই কেউ না কেউ তো সেটা নিয়েচে ?”

‘শেরে’র কাছে পাঠিয়ে দিলুম ওকে।

শেরে ইতিমধ্যে তার সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তি ফিরে পেয়েছিল এবং রোদিম্‌চিক্‌-এর গাইটাকে গোয়াল থেকে বাইরে বার করে দিয়েছিল। দিন-কয়েক বাদে দেখা গেল গাইটা ‘বিল্‌কুল্‌’ অদৃশ্য—মালিকই নিশ্চয় সেটাকে বেচে দিয়ে থাকবে।

দু’সপ্তাহ কেটে গেল। ভলোখভ্‌ সাধারণ সভার অধিবেশনে প্রশ্নটা তুললে : “এর মানে কী ? রোদিম্‌চিক্‌ কলোনির সর্জি-বাগান থেকে আল্‌ খুঁড়ে নেন কেন ? আমরা তো আমাদের সাম্রাজ্যিতে আল্‌ নিয়ে যাই না ! অথচ রোদিম্‌চিক্‌ নিজের জন্যে আল্‌ তুলবেন ? কী অধিকার আছে ও’র ?”

অন্য ছেলেরা ভলোখভ্‌কে সমর্থন করলে। জাদোরভ্‌ বললে :

“কথাটা শূধু আল্‌ নিয়েই নয়। সঙ্গে ও’র পরিবার রয়েছে—উনি যদি ঠিক-জয়গায় গিয়ে বলতেন, তা হলে ও’কে চারটি আল্‌ দিতে কেউ যে

নারাজ হোতো তাও নয়; কিন্তু ওই রোদিম্‌চিক্-ভদ্রলোককে নিয়ে আমাদের লাভটা কিসের? সারাটা দিন তো উনি শব্দ ঘরেই বসে কাটান, আর নয়তো চলে যান—গাঁয়ে। ছেলেরা নোংরা-ভোংরা হয়ে ঘরে বেড়ায়—ও’র কিন্তু ‘পাস্তা’ই নেই—ছেলেগুলো জংলীর মতন কাটায়। একটা কোনো রিপোর্ট ও’কে দিয়ে সই করাতে গেলে দেখা যাবে, ও’কে পাওয়া যাচ্ছে না—হয় ঘুমো-ছেন, নয় খেতে বসেছেন আর নয়তো এমন ব্যস্ত আছেন যে সই করাতে চাইলে অপেক্ষা করতে হবে। উনি থেকে আমাদের লাভ?”

“শিক্ষকদের কী ভাবে কাজ করা উচিত সে তো আমাদেরও জানা আছে”—বললে তারানেংস্—“আর ওই রোদিম্‌চিক্! কাজের দিনে উনি মিশ্র কোনো দলের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন, একটা ‘নিডেন’ হাতে নিয়ে হয়তো আধ-ঘণ্টা টাক্ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর বললেন: ‘ওহো, আমি একটু আস্‌চি!’—আর সে—ই যে গেলেন, ও-ই পর্যন্তই! তারপর ঘণ্টাদুই বাদে দেখা যাবে, নিজের পরিবারের জন্যে গাঁ থেকে খলি-বোঝাই বাজার নিয়ে ফিরছেন!”

প্রতিশ্রুতি দিলুম ছেলেদের যে, বিহিত একটা করবোই। পরের দিন রোদিম্‌চিক্কে আমার অফিসঘরে ডেকে পাঠালুম। সন্ধ্যার দিকে সে এলো, তারপর সবাই চলে যাবার পর যখন তাকে একা পেলাম তখন আমি তাকে একটু ‘কড়ুকে’ দিতে গেলুম। সে কিন্তু আমায় কথা শেষ করতে না দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই রেগে ক্ষেপে, মূখে ফ্যানা উড়িয়ে বলে যেতে লাগলো:

“জানি জানি, কার কারসাজি এসব; আমায় ফাঁদে ফেলতে চাইচে কে, সে আমার খুব ভালই জানা আছে! এ-সবই ওই জার্মানটার কাজ! খোঁজ নিলে ভালই করবেন আন্তন সেমিওনোভিচ্—যে, কী ধরনের মনুষ্য সে। আমি ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছি তাকে—নইলে দাম দিতে রাজি থেকেও আমার গাইটার জন্যে খড় পাইনা আমি কোথাও? গাই আমায় শেষ পর্যন্ত বেচে দিতে হোলো! এখন ছেলেরা আমার দূধ পায় না এক ফোঁটা—আর নইলে, সে—ই গাঁ থেকে গিয়ে কিনে আনো! আর এখন, যান তো আপনি, শেরেকে গিয়ে জিগেস করুন তো, তার মিল্‌ফোর্ড্‌কে সে কী খাওয়ায়? জানেন, তাকে কী খাওয়ায় সে? না, জানেন না আপনি! হাঁস-মুরগীদের জন্যে বরান্দ জোয়ার নিয়ে তাই ‘মেস্‌টে’ ওর মিল্‌ফোর্ড্‌কে খাওয়ায়! জোয়ার! সে নিজে ওই খাবারটি বানিয়ে নিজের কুকুরকে খাওয়ায়! অথচ তার জন্যে একটি ‘কোপেক্’ (পরস) দেয় না কখনো! আর ওই কুকুর ফাঁকি দিয়ে, বিনি-পরসায়, কলোনির জোয়ার খায়। কেন?—না, লোকটা কলোনির কৃষিবিৎ তারই সুযোগ—আর অবশ্য, আপনার বিশ্বাসেরও সুযোগ নেয়!”

“এসব আপনি জানলেন কী করে?”—জিগেস করলুম।

“ও! বিনা প্রমাণেই আমি কক্ষণো এমন কথা বলতে যাই না;—তেমন মানুষ আমি নই। এই দেখুন না...”

জামার ভেতরের পকেট থেকে সে একটা মোড়ক বার করে খুলতে লাগলো। প্যাকেটটায় কালচে-শাদা রঙের অশুভ্রুত একটা কী মিশ্র পদার্থ।

“কী ওটা?”—বিস্মিত হয়ে জিগেস করলুম।

“এইতেই, আমি যা কিছু বলছি, সে-সবের প্রমাণ মিলবে। এ হচ্ছে মিলফোর্ডের বিষ্ঠা! তারই বিষ্ঠা, বদ্বলেন? ক্রমাগত তার পেছা পেছা ঘুরে ঘুরে তবে শেষ পর্যন্ত এটা আমি যোগাড় করেছি। দেখছেন, কী মল সে ত্যাগ করেছে? আসল জোয়ার! আব, আপনি কি মনে করেন, সে কেনে এই জোয়ার? অবশ্যই কেনে না, সে স্নেফ্ ভাঁড়ার থেকে বার করে নেয়।”

“দেখুন, রোদিম্‌চিক্”—বললুম—“কলোনি ছেড়ে আপনার চলে যাওয়াই ভালো।”

“ছেড়ে যাওয়া—মানে?”

“যত তাড়াতাড়ি পারেন, চলে যান। আমি আজকের অর্ডারেই আপনাকে ছেড়ে দেওয়ার কথাটা জানিয়ে দিচ্ছি। আপনি নিজের ইচ্ছেয় চাক্রি ছেড়ে দিলেন, এই কথা জানিয়ে একটা দরখাস্ত দিয়ে দিন; সেইটেই সবচেয়ে ভালো হবে।”

“এমন করে তো আমি এ ব্যাপার ছেড়ে দেবো না!”

“আচ্ছা বেশ। দেবেন না—আমিই আপনাকে ছাড়িয়ে দেবো!”

রোদিম্‌চিক্ চলে গেল। সে কিন্তু “এমন করেই এ ব্যাপার ছেড়ে” দিলে, আর, তিনদিনের মধ্যেই পাততাড়ি গুটোলো।

এর পর সমস্যা হলো, নতুন কলোনিটাকে নিয়ে কী করা যায়? ট্রেপ্‌কেবাসীরা কলোনির ‘বদ্বলেন’ সদস্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এ ব্যাপারটাকে আর সওয়া যায় না। যখন-তখন সদস্যদের মধ্যে ঝগড়া-মারামারি লেগে যায়, তাছাড়া, তারা সর্বদাই নিজেদের মধ্যে এ-ওর জিনিসপত্র চুরি করে—সন্ধ্যার মধ্যে ‘গলদ’-এর এ একটা সুস্পষ্ট নিদর্শন।

এই আপদে-কাজের যোগ্য লোক পায় মানুষ কোথেকে? আসল খাঁটি মানুষ! ও পাওয়া অত সহজ নয়, মরুক গে!

ঝঞ্ঝাতিতে কোম্‌সোমোল্‌ দখল

১৯২৩ সালে গোর্কিপন্থীদের নিয়মিত বাহিনীটা একটা নতুন দুর্গের সম্মুখীন হোলো, আর, শব্দেতে যেতাই অশুভ লাগুক, সেটাকে ঝড়ের মতন গিয়ে দখল ক'রে নিতে হোলো।—সে দুর্গটা হচ্ছে কোম্‌সোমোল্‌।

গোর্কি-কলোনটা অন্যান্যরপেক্ষ 'একল্-সে'ড়ে' একটা প্রতিষ্ঠান কোনো কালেই ছিল না। ১৯২১ সাল থেকেই আমাদের তথাকথিত "চতুষ্পাশ্বের জনতার" সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের বন্ধনটা 'যারপরনাই' বৈচিত্র্যপূর্ণ আর ব্যাপক রকমেরই ছিল। সমাজনৈতিক আর ঐতিহাসিক কারণে আমাদের সবচেয়ে নিকটবর্তী প্রতিবেশীরা ছিল আমাদের শত্রুই; তাদের বিরুদ্ধে আমরা যথার্থই 'জৈহাদ্'ও চালিয়ে আসছিলাম বরাবর। কিন্তু তবুও আমাদের কারখানা-ঘরগুলোর কল্যাণে তাদের সঙ্গে আমাদের অর্থনৈতিক সম্পর্কটা অব্যাহতই ছিল। কলোনির অর্থনৈতিক সম্পর্ক কিন্তু শত্রুপক্ষের ঐ সীমা ছাড়িয়ে আরও অনেকদূর পর্যন্তই বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল—যেহেতু দু'র দু'রের গ্রামগুলোর সঙ্গে আমাদের কারখানা-সম্পর্কিত কাজকারবারের পরিধিটা অনেকখানি বড় রকমের একটা ব্যাসার্ধকে ঘুরিয়েই তৈরি হ'য়ে গেছিলো—তার আওতায় বহুদূরের দেশ—স্টোরোঝেভাইয়ে, মাচুখি, ব্রিগাদিরোভ্‌কা ইত্যাদি জায়গাগুলোও এসে পড়েছিল। আবার ১৯২০ সাল নাগাদ, গণ্ডারোভ্‌কা, পিরোগোভ্‌কা, আন্দ্রুশেভ্‌কা, জারিবালাভ্‌কা—ইত্যাদি আমাদের সবচেয়ে-কাছের বড় বড় গ্রামগুলোর সঙ্গেও আমাদের সম্পর্কের-বান্ধন দৃঢ় হোলো—আর সে সম্পর্কটা আবার শত্রু অর্থনৈতিক সম্পর্কই নয়।

গ্রামজীবনের মহাসমুদ্রপথে আমাদের দৃঃসাহসিক অভিযানকারীদের একেবারে প্রাথমিক চপল অভিযানের ফলেই আমাদের সামাজিক বন্ধনের ক্ষেত্রটাকে অনেকখানি প্রসারিত ক'রে দিয়েছিল। সেসব অভিযানের শঙ্ক্য

ছিল সৌন্দর্যপাশামূলক—যেমন, স্থানীয় নারীসৌন্দর্য পরিদর্শন, কিম্বা কেশচর্চা, দেহসৌষ্ঠব গঠন, চালচলন বা হাসির কায়দা আয়ত্তকরণজাতীয় ব্যক্তিগত কৃতিত্বের নমুনা প্রদর্শন—গ্রামসমুদ্রপথে এই রকম সব প্রাথমিক সমুদ্রযাত্রা। আর সংক্ষেপতঃ এইখানে এসেই কলোনির সদস্যরা কোম্‌সোমোল্‌-সদস্যদের সান্নিধ্যে এলো সবপ্রথম।

এইসব গ্রামের কোম্‌সোমোলের ক্ষমতা—গুণ এবং গুণগতি—দৃষ্টিকোণেই ছিল অত্যন্ত দুর্বল। গ্রাম-কোম্‌সোমোল্‌রা নিজেরাই ছিল প্রধানতঃ নারী ও সুরায় আসক্ত—আর, তারা আমাদের ছেলেদের ওপর কোনো মন্দ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। কেবল কলোমাক নদীর ডান পাড়ে, আমাদের নতুন কলোনিটার উল্টো দিকে যখন লেনিন এগ্রিকালচারাল আর্টেলটা তৈরি হ'তে শুরুর হোলো এবং সে আর্টেলটা যেন অনিচ্ছাক্রমেই আবিষ্কার করলে যে গ্রাম-সোহিভয়েং তথা সমগ্র গ্রামমণ্ডলীই যেন সেটার প্রতি শত্রুভাবাপন্ন, মাত্র তখনই আমরা কোম্‌সোমোল্‌দের সদস্যদের মধ্যে কিছুটা লড়িয়ে ভাব আবিষ্কার করলুম—আর তখনই মাত্র আমরা ‘আর্টেল্‌’-এর তরুণ সদস্যদের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করতে শুরুর করলুম।

আমাদের ছেলেরা নতুন আর্টেলের নাড়ি-নক্ষত্রসুন্দর সব খবরই জানতো, আর জানতো যে, কী রকম সব দারুণ বাধা আর অসুবিধের বিরুদ্ধে ওর পরিচালকরা ওটাকে খাড়া ক'রে তুলতে চেষ্টা করছেন। প্রথমেই আর্টেল-এর তরফ থেকে কুলাকদের অধিকৃত অঞ্চলগুলোর ওপর একটা দারুণ আঘাত হেনে গ্রামবাসীদের তরফে একটা সমবেত হিংস্র প্রতিরোধ-প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দিলে। ফলে আর্টেলকে জয়লাভ করতে বেশ বেগ পেতেই হ'য়েছিল।

গ্রাম-সম্পদগুলোর মালিকরা সে সময়ে একটা প্রবল শক্তি বলেই পরিচিত ছিল আর শহরের কর্তৃপক্ষীয় মহলেও তাদের বেশ কিছুটা প্রতিপত্তি ছিল। কারণ শহরের কর্তৃপক্ষের কাছে কোনও কারণে এই লোকগুলোর ভীষণ ‘কুলাক-প্রকৃতির’ চেহারাটা একেবারে অজ্ঞাতই ছিল। এই সংঘর্ষের ব্যাপারে শহরের অফিসগুলোই ছিল প্রধান রণক্ষেত্র—আর প্রধান অস্ত্রাটা ছিল কলম। কাজেই এ লড়াইয়ে কলোনি-সদস্যদের পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার কোনও উপায়ই ছিল না। কিন্তু জমির পরিমাপের ব্যবস্থার একটা নিষ্পত্তি হ'য়ে যাওয়ার পর যখন হিসেব তৈরির জটিল প্রক্রিয়া শুরুর হোলো তখন আমাদের আর আর্টেলের ছেলেদের পক্ষে মেলাই চিন্তাকর্ষক কাজ জুটে গেল। আর, সেই সম্পর্ক ধরেই উভয় দলের ঘনিষ্ঠতাও বাড়লো।

কোম্‌সোমোল্‌রা আর্টেলের বিশেষ কর্তৃত্ব করতে পেলেন না—কেননা

আমাদের বড়ো ছেলেগদুলোর তুলনায় তাদের বৃদ্ধিবৃদ্ধিটা ছিল নিকৃষ্ট শ্রেণীর। স্কুলের বিদ্যোটা আমাদের সদস্যদের পক্ষে ছিল একটা মস্ত সুবিধে, কেননা তারই ফলে তাদের রাজনীতিক চেতনা অনেক বেশি তীব্র ছিল। কলোনির সদস্যরা নিজেদের সর্বহারা ভাবতে গোরব বোধ করতো—আর, তাদের নিজেদের অবস্থার সঙ্গে গ্রামের তরুণদের পার্থক্যও সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করতো। ক্ষেতের গদুলুভার নিবিড়-চাষের কাজও তাদের এই গভীর বিশ্বাসকে একটুও শিথিল করতে পারেনি যে, তাদের সামনে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কাজ পড়ে রয়েছে।

তাদের মধ্যে বয়েসে যারা সবচেয়ে বড়ো, তারা অনেক কিছু খুঁটিনাটি সম্মতই বর্ণনা করে যেতে পারতো যে, তারা তাদের ভবিষ্যতের কাছ থেকে কী আশা করে।—আর, কোন উচ্চাভিলাষ তারা পোষণ করে, তা-ও তারা বলতে পারতো। আর যৌবনবেগে ভরপুর, শহরের ঐ ছেলেগদুলোই, তাদের তরল স্বপ্নকে ঐভাবে জমাট রূপদান করার কাজে অগ্রণী হতে পারতো—গাঁয়ের ছেলেরা নয়।

রেলওয়ে এঞ্জিনের বিরাট বিরাট কারখানাগুলো অধিষ্ঠিত ছিল রেল স্টেশনেরই অনতিদূরে। আমাদের ছেলেদের চোখে ঐ সব কারখানাই ছিল সবচেয়ে লোভনীয় এবং মূল্যবান মানুষদের আর জিনিসপত্রেরও আড়ং। এঞ্জিন-কারখানাগুলোর খুব একটা গৌরবমণ্ডিত বিপ্লবাত্মক অতীত ছিল। আর, সেগুলোতে একটা জোরালো পার্টি-সম্বন্ধ ছিল। ছেলেরা এইগুলোকে ঘিরে কত যে সব অলৌকিক স্বপ্ন দেখতো!—এটা তাদের কাছে ছিল যেন একটা পরীরাজ্য। “দি ব্লু বার্ড্”—এর আলো-প্রোজেক্টর থামগদুলোর চেয়েও অপূর্ব সব বস্তু ছিল ঐ মায়াপরীর মধ্যে—যেমন, শক্তিমান, ইতস্তত-সম্ভরমান ক্রেনগুলো, কেন্দ্রীভূত প্রবল-আঘাতশক্তি-সম্পন্ন বাষ্পচালিত বিরাট বিরাট হাতুড়িগুলো, আর, জটিল মস্তিষ্ক-যন্ত্র সমন্বিত বলে মনে হতো যেসব সুক্ষ্ম-জটিলতাপূর্ণ ‘টারেট্ লেদ’গুলোকে—সেগুলো। রূপকথার সে-রাজ-পদুরীর মধ্যে চলফিরে বেড়াতে যারা—মালিকরা—রূপকথার রাজপুত্রের তারা—কী জন্মকালো দামী তাদের পোশাক, ট্রেনের তেলে তারা চক্চকে; ঝক্ ঝকে তাদের রূপ, ইম্পাত আর লোহার মন্দির সৌরভে সুর্ভাষিত তাদের পরিবেশ! ঐ সব পবিত্র উপকরণ আর উপচার স্পর্শ করার তাদের অখণ্ড অধিকার—ঐ সব সিলিন্ডার আর ‘কোণ্’—রাজপদুরীর যতো কিছু সব দামী ঐশ্বর্য! আর তারা নিজেরাও সব অসাধারণ ব্যক্তি! এদের মাঝখানে গ্রামবাসীদের সেই চিরুনি-দিয়ে-আঁচড়ানো লাল দাড়ি আর চর্বিতে-ফোলা পুরনত ঘি-তেল আর চর্বি-চপ্চপে মুখের তো কৈ একখানারও দেখা মেলে না! এদের মৃৎখদুলো

জ্ঞানগম্ভীর, প্রতিভাদীপ্ত এবং শক্তির পরিচায়ক—যন্ত্রপাতি এবং এঞ্জিনের ওপর কর্তৃত্ব করবার শক্তির এবং অসংখ্য সুইচ, ডাম্পা, লিভার, স্টীয়ারিং হুইলের ব্যবহার সংক্রান্ত নানা জটিল আইন-কানুন রীতিনীতির জ্ঞানের পরিচায়ক। আর এইসব মানুষদের মধ্যে, তাদের অপূর্ব ধরনধারণের জোরে আমাদের শ্রম্মা আকর্ষণ করবার উপযুক্ত অনেক কোম্‌সোমোল্‌ও ছিল। এখানে বিশ্বাসে-সন্দেহে একটা স্ফূর্তির উচ্ছ্বলতা দেখতে পেতুম আমরা; আর শব্দেতে পেতুম কর্মীলোকের মন্থের জোরালো তীর বাক্যরীতি-বহুল উক্তি।

এঞ্জিনের কারখানা! ১৯২২ সালে ওইগদুলোই ছিল আমাদের ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই সবার-সেরা উচ্চাভিলাষের কেন্দ্রস্থল। অবশ্য এর চেয়ে আরো অনেক বেশি আশ্চর্য আর চমৎকার—মানুষের স্টেট বস্তুর ‘গুজব’ও তাদের কানে এসেছিল—সেগদুলো হল খারকভ্ আর লেনিনগ্রাড্ প্লান্ট—আর পদ্বিত-লভ, সোরমোভো কারখানা-সম্পর্কিত সেই সব রূপকথা-উপকথান্ন কাব্য-কাহিনীও। হায়! তবে কিনা, জগৎ তো কতই না বিস্ময়ে ভরা—তা প্রাদেশিক কলোনির এক সামান্য সদস্যের স্বপ্নের পক্ষে তাবলে অত উঁচুতে উঠে যাওয়া তো আর সম্ভব নয়! তবে আমরা ক্রমশঃই এঞ্জিন-কারখানার কর্মীদের কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগলুম—যাদের কিনা আগে শুধু স্বচক্ষে একবার দেখে খ্যাতি হবারই সুযোগ পেয়েছিলুম, যাদের মহিমা আমরা আমাদের পণ্ডিতদের দিয়ে উপলব্ধি করেছিলাম—এমন কি স্পেশালিস্টদের বাদ যায়নি!

ওরাই কিনা আমাদের কাছে আগে এগিয়ে এলো,—মানে, ওদেরই কোম্‌সোমোল্‌রা! এক রবিবারে কারাবানভ্ চীৎকার করতে করতে আমার ঘরে ছুটে এলো:

“এঞ্জিন-কারখানা থেকে কোম্‌সোমোল্‌রা এসেছে! এটা একটা সাংঘাতিক ব্যাপার না?”

কোম্‌সোমোল্‌রা আমাদের কলোনি সম্পর্কে অনেক সব ভালো ভালো কথা আগেই শুনিয়েছিল। তাই আমাদের সঙ্গে তারা আলাপ করতে এসেছিল। সন্তোষিত এসেছিল তারা। ছেলেরা পরম সমাদরে তাদের ভীড় করে ছেঁকে ধরলে, আর ঘনিষ্ঠতম সম্পর্কে তাদের সঙ্গে সারা দিনটা ভিড়ে রইলো, নতুন কলোনি দেখালে, আমাদের যেকোনো যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম, শাওয়ার, আমাদের ‘শেরে’কে, আমাদের চারা-তৈরির রানঘর,—সব কিছুই। দেখালে বটে, তবে এঞ্জিন-কারখানার তুলনায় আমরা র সম্পদের অকিঞ্চিৎকরতাটা মর্মে মর্মে, একেবারে অন্তরের অন্তঃস্থলে,—মোক্ষম করে অনুভব করতে করতেই দেখালে। আর সেই সঙ্গে এ দেখেও ‘ভাজব’ বনে গেল তারা, যে কোম্‌সো-

মোল্লা আমাদের কাছে কোনোরকম চালিয়ানি কিস্বা মদ্রদ্বিগ্নানার ভাব দেখানো দূরে থাক্, সত্যি সত্যিই খুঁসি হোলো। দেখে মনে হোলো, তাদের মনে যেন ছাপ পড়লো এসব দেখে; যা' তারা দেখলে, তা যেন তাদের অন্তরকেও স্পর্শ করলে কিছুটা।

শহরে ফিরে যাওয়ার আগে কোম্সোমোল্লা আমার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলো। তারা জানতে চাইলে, আমাদের কলোনিতে কোম্সোমোল্লা সংস্থা নেই কেন। আমি এ ব্যাপারের বেদনাজনক ইতিহাসের একটু চুম্বক তাদের শুনিয়ে দিলুম। বললুম, ১৯২২ সাল থেকেই আমরা কলোনিতে কোম্সোমোল্লের একটা কেন্দ্রীয় মূল গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু স্থানীয় কোম্সোমোল্লা-বাহিনী দৃঢ়ভাবে তার বিরোধিতা করতে এগিয়ে এলো—কেননা আমাদের কলোনি হচ্ছে মূলতঃ অপরাধীদের নিয়েই তৈরি, কাজেই এখানে কোম্সোমোল্লা গড়া চলতে পারে কী হিসেবে? আমাদের যত্নাচ্ছন্দ অনুরোধ-উপরোধ, যুক্তিতর্ক—সব-কিছুকে উপেক্ষা করে সে-ই এক উত্তর—আমাদের সদস্যরা তো সব অপরাধী! ওরা আগে কলোনি থেকে বার হোক—আগে ওদের প্রমাণপত্র (সার্টিফিকেট) মিলুক যে, ওরা সব ‘শুদ্ধ’ গছে, তবেই ওদের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে কাকে কাকে কোম্সোমোল্লা করে নেওয়া যেতে পারে, সেটা বিবেচনা করা চলতে পারবে!

আমাদের ‘পরিস্থিতি’ সম্পর্কে এঞ্জিন-কারখানার কর্মীরা খুব সহানুভূতি প্রকাশ করলে, আর প্রতিশ্রুতিও দিলে যে, শহরের কোম্সোমোল্লা-সংস্থায় আমাদের হ'য়ে তারা ‘ধরাধরি’ করবে। আর, ঠিক পরের রবিবারেই তাদের একজন আবার কলোনিতে এলোও বটে। কিন্তু শুদ্ধ নৈরাশ্যজনক সংবাদটাই আমাদের দিতে পারলে সে। গ্যাবেরিনিয়া এবং শহর সমিতি (টাউন কমিটি)—দু' জায়গা থেকেই সাফ ব'লে দিয়েছে, “সবই তো ঠিক—কিন্তু, যতক্ষণ পর্যন্ত অতগুলো ‘ভূতপূর্ব’ মাখনো-পন্থী, ‘ভূতপূর্ব’ অপরাধী’ এবং ‘অন্যান্য কলঙ্কের ছাপওয়ালা’ ছেলেমেয়েরা ওখানে রয়েছে ততক্ষণ পর্যন্ত কলোনিতে ‘কোম্সোমোল্লা সদস্যের উদ্ভব হ'তে পারবে কী করে?’”

আমি তাকে বুদ্ধি দিয়ে বললুম যে, মাখনোপন্থী আমাদের ওখানে আর প্রায় কেউ নেই বললেই হয়, আর, যাও-বা দু'একজন আছে তাদের এখন আর মাখনোপন্থী ব'লে গণ্য করাই চলে না। আমি তাকে এটাও বোঝালুম যে, শহরে যেভাবে ‘শুদ্ধ’ যাওয়ার সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, আমাদের এখানে কাগজে-কলমে সেভাবে কথাটা লেখবারও উপায় নেই এই জন্যে যে, আমাদের পক্ষে এইসব ছেলেদের নতুন রাস্তা দিয়ে এমনভাবে নতুন শিক্ষা দিয়ে

গড়ে তুলতে হবে, যাতে নাকি এরা পরে শৃঙ্খল যে সমাজের পক্ষে উপকারী ব্যক্তিমাত্র বলে গণ্য হ'য়েই ক্ষান্ত হবে তা নয়, নবযুগের সম্পূর্ণ উপযোগী এক একজন তৎপর কর্মী হ'য়ে উঠবে এরা। আর কোম্‌সোমোল্‌ হবার উচ্চাশা পোষণ করার পর এদের যদি কোম্‌সোমোল সংস্থায় গ্রহণ করা না হয়, এবং সবাই মিলে এদের বিরুদ্ধে এদের সেই পুরোনো ছেলেমানুষী অপরাধের নজরী খাড়া করে তাহলে এদের সে-শিক্ষাটা সম্পূর্ণই বা হবে কী করে? এঞ্জিন-কারখানার কর্মীরা আমার সঙ্গে একমত হোলোও বটে, আবার হোলো-নাও বটে। একটা সীমারেখার প্রশ্নই তাদের কাছে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন বলে মনে হোলো। ঠিক কখন, কোন্ অবস্থায়, কলোনির একজন সদস্যকে কোম্‌সোমোলে নেওয়া যেতে পারবে তাহলে? আর সে প্রশ্নটার মীমাংসাই বা ক'রে দেবে কে?

“কে করবে? কেন, কলোনি কোম্‌সোমোল-সংস্থাই তা করবে!”

তার পর থেকে এঞ্জিন-কারখানার কোম্‌সোমোল্‌রা প্রায়ই আমাদের ওখানে আসতে লাগলো। কিন্তু পরিশেষে আমি লক্ষ্য করলুম যে, আমাদের সম্পর্কে তাদের আগ্রহটা ঠিক তেমন স্বাস্থ্যকর আগ্রহ নয়। তারা প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ আমাদের অপরাধী হিসেবেই দেখতো; যৎপরোনাস্তি কৌতূহলের সঙ্গে তারা ছেলেদের অতীত ইতিহাসগুলো খুঁড়ে বার করবার চেষ্টা করতো; তারা আমাদের কৃতিত্ব স্বীকার করতেও প্রস্তুত ছিল; কিন্তু সেটা এই মাত্র গৃণ-ব্যখ্যানের সঙ্গে : “কিন্তু তবুও আপনার ছেলেরা তো ঠিক সাধারণ ছেলে নয়!” প্রতিটি কোম্‌সোমোল্‌কে এই ব্যাপারে আমার মতে আনতে আমাকে ভীষণ বেগ পেতে হতো।

কলোনি পত্তনের একেবারে গোড়ার দিন থেকেই এই একটা ব্যাপারে আমাদের অবস্থা একেবারে অনড়-অটলই রয়ে গেছে। আমার অভিমত ছিল এই যে, পূর্ব-অপরাধীদের নতুন-শিক্ষাদানের প্রধান পদ্ধতিটার ভিত্তিই হবে এই যে, তাদের সমস্ত অতীতটাকে একেবারে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রেই চলা—বিশেষ করে, তাদের অতীতের অনুষ্ঠিত অপরাধগুলোকে।

এই পদ্ধতিটা সম্পূর্ণভাবে খাটাতে আমাকে বড় সোজা বেগটা পেতে হয়নি; কেননা, অন্যান্য বাধা ছাড়াও আমার নিজেরই অন্তরের সংস্কারের সঙ্গেও আমাকে লড়াই করতে হয়েছিল। সব সময়েই আমার মনের মধ্যে চোরের মতন গুঁড়ি মেয়ে এই ইচ্ছেটার উদয় হতো যে, ছেলেটাকে কোন অপরাধের দায়ে কলোনিতে পাঠানো হ'য়েচে সেটা অনুসন্ধান করে দেখি; ঠিক কী অপরাধটা সে করেছিল তা ভালো ক'রে জেনে নিই। সাধারণ শিক্ষা-

বিজ্ঞানের যুক্তিটাই সে-সময়ে ওষুধের মদুখোস পরে এসে আমাকে এই জ্ঞান-গর্ভ প্রবাদটা মনে করিয়ে দিয়ে ঠকাতে চাইতো যে, “রোগ সারাতে হলে রোগটা যে কী তাই তো আগে জেনে নেওয়া দরকার।” আমার সহকর্মীদের কিম্বা জনশিক্ষা দপ্তরের কথা দূরে থাক, স্বয়ং আমাকেই অনেক সময় ভুলপথে নিয়ে যেতে চাইত, এই যুক্তিটা।

রোগটা ভাল ক’রে অনুধাবন করে দেখবার সন্নিবেহ হবে এই ভেবেই, অল্প-বয়স্ক অপরাধীদের কমিশন থেকে আমাদের কাছে, ‘জি’জি’দের প্রত্যেকের ব্যক্তি-গত কাহিনীর লিপিবদ্ধ ইতিহাস পাঠিয়ে দেওয়া হতো—একেবারে প্রত্যেকটি খুঁটিটাটি বিবরণ শূন্য—কী কী সওয়াল-জবাব হয়েছিল তার সঙ্গে, কার-কার সামনে কোথায় কীভাবে কী পরীক্ষা হয়েছিল তার—ইত্যাদি যত রাজ্যের আজো আজো পাচা খবর দিয়ে।

আমি অবশ্য কলোনিতে আমার সহকর্মীদের সকলকেই আমার দলে টানতে পেরেছিলাম, আর ১৯২২ সালেই কমিশনকে অনুরোধ করেছিলাম যে, তাঁরা যেন আর কারো ব্যক্তিগত কাহিনীর ইতিহাস না পাঠান। আমরা সত্যি সত্যিই আমাদের অন্তর থেকে, আমাদের জি’জি’দের অতীত সম্পর্কিত আগ্রহ বা কৌতূহলকে একেবারে দূর করে দিয়েছিলাম। আর সেটা এতটা সাফল্যের সঙ্গেই পেরেছিলাম যে, জি’জি’রা নিজেরাও সেটা শিগগিরই ভুলে যেতে আরম্ভ করতো। আমি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলাম যে, অতীত জানবার আগ্রহটা কলোনি থেকেই ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে আসছে। লক্ষ্য করতুম কেমন করে, সেইসব কদর্য, রোগগ্রস্ত, আমাদের অপরিচিত, দিনগুলোর স্মৃতি পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে যেতো। এই দিকটাতে আমরা আমাদের আদর্শের একেবারে সীমারেখাতে পৌঁছতে পেরেছিলাম। ক্রমে এমন হোলো যে, নবা-গতরা পর্যন্ত তাদের কীর্তিকাহিনীর কথা তুলতে লজ্জা পেতো।

আর হঠাৎ, কলোনিতে কোম্‌সোমোল-সংস্থার একটা কেন্দ্র গড়ে তোলার ভার নেওয়ার মতন চমৎকার একটা কাজ হাতে নেওয়ার সংশ্রবেই কিনা জোর করে আমাদের অতীতটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হোলো!—আবার আমাদের পক্ষে অত্যন্ত অরুচিকর, ঘৃণ্য সেই শব্দগুলো—সেই ‘সংশোধন’, ‘অপরাধ’ আর ‘ব্যক্তিগত ইতিহাস’—ইত্যাদিকে আবার জাগিয়ে তোলা?

কোম্‌সোমোল-এ যোগ দেবার যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছেলেদের মধ্যে জেগেছিল, বাধার সম্মুখীন হতেই সেটা কঠিন হয়ে ক্রমে দৃঢ় সংকল্পে পরিণত হোলো; এমন কি তারা এজন্যে দস্তুরমতো লড়াই করবার জন্যেও তৈরি হোলো। তারানেৎস্-এর মতো যারা একটা ‘রফা’ করতে রাজি হোলো, তারা একটা ‘ঘুর-

পথ' অবলম্বনের প্রস্তাব করলে—বললে, যারা কোম্‌সোমোল্-এ ঢুকতে চায় তাদের নয় 'সংশোধিত' বলে একটা ক'রে সার্টিফিকেট দিয়ে দেওয়া হোক এই মর্মে যে, তারপরেও অবশ্য তারা কলোনিতেই থাকতে পাবে। অধিকাংশ সদস্যই কিন্তু এ-রকম কৌশলের আশ্রয় নিতে রাজি হোলো না। জাদোরভ্‌রুগে লাল হয়ে বললে:

“ওসব নাঃ! এ-তো আর মূর্খদের নিয়ে কারবার নয়! কাউকে বোকা বানিয়ে কাজ নেই আমাদের। আমাদের নিজেদেরই একটা কোম্‌সোমোল্‌ কেন্দ্র বানিয়ে নিতে হবে, এই কলোনিতেই, তারপর কোম্‌সোমোল্‌-ই বাজিয়ে দেখে নেবে, কে কোম্‌সোমোল্‌ হবার উপযুক্ত, আর, কে নয়!”

মৎলব হাসিল করার চেষ্টা হিসেবে ছেলেরা প্রায়ই ঘন ঘন যাতায়াত করতে লাগলো শহরের কোম্‌সোমোল্‌-সংস্থাগুলোতে—কিন্তু মোটের ওপর তাতেও শেষ পর্যন্ত লাভ কিছ্‌ হোলো না।

১৯২৩ সালের শীতকালে অন্য আর একটা কোম্‌সোমোল্‌ সংস্থার সঙ্গে আমাদের বেশ হৃদয় সম্পর্ক গড়ে উঠলো। এটা ঘটলো একেবারেই আকস্মিকভাবে।

একদিন সন্ধ্যার দিকে আন্তন আর আমি বাড়ি ফিরছিলাম। মেরি ব'লে মাদি ঘোড়াটাকে একটা স্লেজ্‌ গাড়িতে জোতা হয়েছিল—ভালো খাওয়া আর বস্ত্র পাওয়ার ফলে তার গায়েব চামড়াটা চক্‌চক্‌ করছিল। ঠিক যখন আমরা পাহাড় থেকে উৎরাই পথটা ধরতে যাচ্ছি, এমন সময়, আমাদের অগ্লে একে-বারেই দুর্লভ একটি জীবের সাক্ষাৎ পেলুম—একটা উট। মেরি তার স্বাভাবিক বিরক্তি কাটিয়ে উঠতে না পেরে 'ব্যোম্‌কে' গেল। প্রথমটা সে কাঁপতে লাগলো, পিছ্‌ হঠতে লাগলো, তার দু'পাশের 'বুন্‌'গুলোতে চাট্‌ মারতে লাগলো—তারপর ক্ষেপে দৌড় মারলে। আন্তন স্লেজের সামনের দিকে তার পাদুটোকে একেবারে প্রায় প'তে দিয়েও 'ঘোড়ি'টাকে সামলাতে প'রলে না। আমাদের স্লেজখানার একটা সহজাত খুঁত ছিল এই, আর সেদিকে সত্যিই আন্তন আমাদের দৃষ্টি অনেকবারই আকৃষ্ট করেছিলো যে, আমাদের গাড়ির 'বুন্‌'গুলো বস্তু বেশি খাটো রকমের ছিল। আর ঐ খুঁতটাই ঘটনাটার গতিককে চালিত ক'রে আমাদের নিয়ে গিয়ে হাজির করলে, ওপরে যে কোম্‌সো-মোল-সংস্থার কথা বলা হয়েছে, তারই আরও কাছাকাছি। উদ্‌বাসে ঘোড়িটা স্লেজের সামনেব লোহার চাট্‌ মেরে, আর, একটা সলফ দৌড় দিয়ে এখন ভয়ে দিশেহারা হয়ে, আতঙ্কজনক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে আমাদের একটা অবশ্যম্ভাবী বিপদের দিকে টেনে নিয়ে চললো। আন্তন আর আমি দুজনে মিলে প্রাণপণে

রাশ টেনে ধরলুম, কিন্তু তাতে যেন অবস্থা আরও খারাপই হয়ে উঠলো—
 মেরি ওপর দিকে তার মাথা চালাতে আরম্ভ করলে, আর, যেন আরও বেশি
 ক্ষেপে উঠলো। আমি ইতিমধ্যে বদঝেই নিরোঁছলুম ঠিক কোন্ জায়গায়
 এসে, কমবেশি যাই হোক, বিপজ্জনক একটা পরিণতিতে শেষ পর্যন্ত পৌঁছবো
 আমরা—সে জায়গাটা হচ্ছে মোড়ের বাঁকটা—যেখানে একদল চাষী তাদের স্লেজ্
 গাড়িগুলো নিয়ে একটা হাইড্রান্ট থেকে তাদের ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াচ্ছিল।
 মনে হোলো, বাঁচার আর কোনো রাস্তাই নেই, কেন না রাস্তার পাশে আবার
 শক্ত বেড়া দেওয়া। কিন্তু ঠিক যেন অলৌকিক উপায়েই মেরি, ঘোড়াদের
 জল-খাওয়ার চৌবাচ্চাটা আর শহর-থেকে-আসা একদল লোকের কতকগুলো
 স্লেজগাড়ির মাঝখান দিয়েই লাফিয়ে চলে গেল। চড়্‌চড়্‌ করে কাঠ ফেড়ে
 যাওয়ার শব্দের সঙ্গে মানুষের হৈ হৈ আওয়াজ উঠলো। কিন্তু ততক্ষণে
 আমরা বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেছি। তারপরেই পাহাড়ের শেষ;—সামনের
 মসৃণ সোজা রাস্তাটায় আমরা এসে পড়লুম, ওরই মধ্যে অনেকটা সংযত
 গতিতেই; আন্তন ওরই ভেতর একবার পেছন দিকটায় তাকিয়ে নিয়ে মাথা
 নেড়ে বলতেও পারলে: “কার যেন স্লেজখানা গাঁড়িয়ে দিয়ে এলুম আমরা!
 —আমাদের চম্পট দিতে হবে!”

হাতের চাবুকটাকে সে, যথাশক্তি, দ্রুতবেগে-ধাবমানা মেরির ওপরে আফ-
 শাতে ব্যাছিল; কিন্তু আমি হাত দিয়ে, অতিবাগ্ন সেই হাতখানাকে সংযত
 করলুম।

“পালাতে পারবে না! চেয়ে দেখো, কী শয়তান ঘোড়াটা ওদের!”

সত্যিই একটা চমৎকার, জোর-কদমে-ছুটনেওয়ালা ঘোড়া, তার পায়ের
 শান্ত সতেজ খুরক্ষেপে অতি-দ্রুত এগিয়ে এসে আমাদের ধরে ফেলেছিল প্রায়,
 আর ঘোড়াটার নিতম্বের ওপর দিয়ে, অক্ষম পলাতকদের দিকে একদৃষ্টে
 তাকিয়ে ছিল পোশাকে সামরিকপদের লাল রঙের বিশেষ নিদর্শনধারী একটা
 লোক। আমরা থামলুম। লাল নিদর্শনের অধিকারী ব্যক্তিটি গাড়ির চালকের
 কাঁধটা ধরে স্লেজখানার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল; সে যে বসবে, তার কোন উপায়ই
 ছিল না; কেননা তার বসবার জায়গা-টাঙ্গাসমৃদ্ধ গাড়ির পেছান দিককার
 সমস্ত অংশটাই তখন ঝড়ঝড়ে নড়বড়ে জাফ্রিকাটা একটা চেহারা পেয়ে গেছে,
 আর স্লেজগাড়িটারই অঙ্গচ্যুত নানা প্রাসঙ্গিক বস্তুর হরেক রকমের টুকরো-
 টাকরার একটা টানা লম্বা সূদীর্ঘ কাদামাথা রেখা গাড়িটার পেছানদিকে
 অনেকদূর পর্যন্ত ছড়ানো রয়েছে।

“পেছান পেছান চলে এসো!”—কুকুরের মতন থেঁকিয়ে উঠে মিলিটারি

লোকটা বললে।

আমরা আদেশ পালন করলুম। আন্তনের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আমাদের কামেলা-ভরা যাত্রাপথের উন্নতিপূর্ণ পরিণামটা দেখে সে খুবই প্রীতিলাভ করলে। মিনিট দশেকের মধ্যে আমরা GPU-র কমান্ডান্টের অফিসের সামনে গিয়ে হাজির হলুম; আর, মাত্র তখনই আন্তনের মূখে পরাভবের বিস্ময়-চিহ্নটা ফুটে উঠলো।

“দেখুন কাণ্ড!”—বলে উঠলো সে—“আমরা GUP-র গাড়িকে গণ্ডিত-য়েছি!”

মিলিটারির লাল-নিদর্শন-পরা লোকে আমাদের ঘিরে ধরলে। তাদের মধ্যে একজন আমার ওপর তড়ুপে ‘চোট’ করতে লাগলো:

“হতেই হবে!—একটা চ্যাংড়া ছোকরা হয়েছে ওঁদের গাড়োয়ান—ও আর ঘোড়া সামলাবে কী! আপনাকেই এর জন্যে জবাব-দিহিতে পড়তে হবে!”

আন্তন মরমে মরে গিয়ে সাপের মতন মোচড় খেতে লাগলো এবং প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে অপমানকারীর দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে দিলে:

“চ্যাংড়া ছোকরা বৈকি! তবু যদি আপনাবা পথে-ঘাটে আচম্কা ওই-রকম উট চলে বেড়ানো বন্ধ করতে পারতেন! হতভাগা জানোয়ারগুলো পথ-ঘাট সব একেবারে ছেয়ে ফেললে! ‘ঘোড়ি’ কখনো এসব সহিতে পারে! পারবে কেমন করে?”

“কোন্ জানোয়ার?”

“—কেন, ওই উট!”

লাল নিদর্শনধারীরা হেসেই খন!

“তোমরা আস্চো কোথা থেকে?”

আমিই জবাব দিলুম।

“গোর্কি-কলোনি”—বললুম।

“ও! তাহলে আপনারাই সেই গোর্কি কলোনির! আর আপনি!—ডিরেক্টর বদ্বি? আজ তো তাহলে দেখ্‌চি জ্বর মাছ উঠে পড়েছে জালে!”—একজন অল্প-বয়সী লোক চারপাশের আর সবাইকে ডেকে এমনভাবে আমাদের দিকে দেখিয়ে বললে কথাটা, যে মনে হোলো, আমাদের পেয়ে যেন তারা খুব খুঁসি হয়েছে।

আমাদের ঘিরে ভিড় জমে গেল। নিজেদের গাড়ির চালককেই তারা জব্বালিয়ে খেতে লাগলো, আর, কলোনির সম্পর্কে নানান জিজ্ঞাসাবাদ করে করে আন্তনকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে।

“অনেকদিন ধরেই কলোনিতে একবার যাবার ইচ্ছে ছিলো আমাদের। লোকে বলে, আপনারা নাকি খুব জ্বর ‘লিড্রের’ দল। আমরা রবিবারে আপনাদের ওখানে যাবো, দেখতে।”

তারপর এসে হাজির ওদের সরবরাহ ম্যানেজার। এসেই তো সে মহা রেগে জিগেসপড়া করে একটা এজেহার গোছের লিখে নিতে লাগলো। কিন্তু আর-সবাই সোরগোল তুলে তাকে থামিয়ে দিলে :

“আরে রাখো তোমার ‘সরকারী কেতা’! অ্যাতো সব লিখ্‌চো কী করতে?”

“কী করতে? দেখেচো একবার, আমার স্লেজখানার কী দশা করে ছেড়েচে একেবারে? এখন করে দিক্‌ মেরামত!”

“তোমার ও এজেহার ছাড়াই ও’রা সারিয়ে দেবেনখন। দিচ্চেন তো, আপনারা? এখন নিন্‌, বলুন আপনাদের কলোনির গম্প! লোকে বলে, আপনাদের নাকি তালাবন্ধ-করা গারদ-ঘর পর্যন্ত নেই!”

“গারদ-খানা—কিসের জন্যে? আপনাদের আছে নাকি?”—জিগেস্‌ করলে আন্তন।

আবার একবার সবাই হেসে গাড়িয়ে পড়লো।

“আমরা ঠিক রোব্বারে আপনাদের ওখানে যাবো। আর স্লেজখানাও মেরামতের জন্যে নিয়ে যাবো।”

“আর রোব্বার পর্যন্ত আমি চড়বো কিসে?”—খৌকিয়ে উঠলো সরবরাহ ম্যানেজার।

আমি তাকে ঠাণ্ডা করলুম।

তাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্যে বললুম, “আমাদের আর একখানা স্লেজ্‌ আছে। আমাদের সঙ্গে লোক দিন, সে নিয়ে আসুক সেটা।”

আর, এইভাবে আমাদের কলোনি আরও একদল বন্ধু পেয়ে গেল। রবি-বারে চেকা কোম্‌সোমোল্‌রা কলোনিতে এলো। আর, আবার-একবার সেই অভিশপ্ত প্রশ্নটাই উঠলো আলোচনা প্রসঙ্গে—আমাদের কলোনি-সদস্যরা কোম্‌সোমোল্‌ হতে পারে না কেন? এ-প্রশ্নে চেকা-সদস্যরা সবাই এক-বাক্যে আমাদের পক্ষই সমর্থন করলে।

তারা আমায় বললে, “কী মাথামুণ্ডু বোঝাতে চায় ওরা? অপরাধী! বটে! ছাই! নিজেদের সম্পর্কে ওদের লজ্জিত হওয়া উচিত! আর, ওরাই কিনা বলতে চায়, ওরা চিন্তাশীল লোক! আমরা যদি এখানে সর্ববিধে না-ও করতে পারি তো এ কথা খারকভে তুলবোই।”

সে সময়টার আমাদের কলোনটা ইউক্রেনিয়ান্ পীপল্‌স্ কমিসারিয়েট্ ফর্ এডুকেশনের অধীনে চলে গেছিলো—“আদর্শ অপরাধী শিক্ষালয়” হিসেবে। পীপল্‌স্ কমিসারিয়েট্ ফর্ এডুকেশন থেকে ইন্সপেক্টররা আমাদের ওখানে আসতে লাগলো। এ মানুষগুলি আগেকার লোকগুলোর মতন অস্পৃষি, ক্ষণিকস্থ প্রাদেশিক মানুষমাত্র নয়। সমাজ-শিক্ষাকে এরা তাদের মতন ভাবপ্রবণতার জোয়ারের উচ্ছ্বাসের নজরে দেখতো না। খারকভের লোকেরা সমাজ-শিক্ষাকে বিকচোন্মুখ তরুণ মনের অবস্থা-পরস্পরার বিকাশ, কিম্বা ব্যক্তি-জীবনের অধিকার-বোধের সম্মানরক্ষা বা ঐ জাতীয় কার্যার্থে সস্তা হাততালি পাবার মতন বাক্‌চাতুর্য দিয়ে অভিহিত করতো না। তারা যা চাইতো সেটা ছিল নতুনতরো সংগঠনের রূপ, আর নতুন দৃষ্টিভঙ্গির কর্ম-পদ্ধতি। তাদের মেলায় সবচেয়ে ভালো জিনিস যা লক্ষ্য করলাম সেটা এই যে, তারা নিজেদের, এক মুহূর্তের সার্থকতার কম্পনায় মশগুল পথ-দ্রাষ্ট পণ্ডিত হিসেবে, খাড়া করতে চায়নি; আমাদের সঙ্গে সমান-অধিকারের একটা বন্ধুত্বের ভাবই তাদের ব্যবহারে প্রকাশ পেতো। যা নতুন, তাই তারা খুঁজতো, আর, নতুন কিছু আবিষ্কার করতে পারামাত্রই তারা খুঁসিতে ভরে উঠতো।

কোমসোমোল্ সম্পর্কে আমাদের দুর্ভাগ্যের কাহিনী শনে খারকভের লোকেরা দারুণ আশ্চর্য হয়ে গেল।

“তর মানে, আপনারা কোমসোমোল-এর কেন্দ্রীয় শক্তি বাদ দিয়েই কাজ করে চলেচেন? আপনাদের একটা কোমসোমোল্ কেন্দ্র স্থাপন করতে দেওয়া যেতে পারে না? কে বলে একথা?”

সন্ধ্যাবেলা তারা বড় বড় ছেলেদের ডেকে তাদের সঙ্গে আলাপ করলে, আলাদা আলাদা দলে তাদের নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চালালে, আর, পরস্পরে সহানুভূতি-সূচক মন্তব্যগুলোর বিনিময়ও চললো প্রচুর।

তারপর “পীপল্‌স্ কমিসারিয়েট্ ফর্ এডুকেশন” আর আমাদের শহরের বন্ধুদের লেখালিখ ধরাধরির কল্যাণে বিদ্যুৎ-গতিতেই প্রশ্নটার মীমাংসা হয়ে গেল ইউক্রেনিয়ান কোমসোমোল-এর কেন্দ্রীয় কমিটিতে। আর ১৯২৩ সালের গ্রীষ্মকালে ‘তিথোন্ নেস্টোরোভিচ্ কোভাল্’ আমাদের রাজনৈতিক পরামর্শ-দাতা নিযুক্ত হয়ে গেলেন।

তিথোন্ নেস্টোরোভিচ্ কৃষক-পরিবারের সন্তান। তাঁর মাত্র চম্বিশ বছরের জীবনটাকেই তিনি নানা বিচিত্র ঘটনায় ভরিয়ে ফেলেছিলেন, প্রধানতঃ গ্রাম-সম্পর্কিত নানান প্রচেষ্টাতেই। তাছাড়া জোরালো রাজনৈতিক কার্যকলাপের পন্থিজ্ঞ ছিল তাঁর যথেষ্ট, আর এসব ছাড়াও তিনি ছিলেন সত্যিকার জ্ঞানী

মানুষ, আর অবিচলিত রকমের ভালোমানুষ। প্রথম মদহতীর্ষ থেকেই তিনি কলোনির সকলকার সঙ্গে কমরেডের মতন সমান অধিকারের সম্পর্ক ধরেই কথাবার্তা কইতে শুরু করেছিলেন আর কী ক্ষেত্রে কাজে আর কী ফসল ঝাড়াই-মাড়াইয়ের চক্রে সর্বত্রই সমানভাবে নিজের অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয়টি দিয়ে দিয়েছিলেন।

কলোনির মধ্যে ন'জনকে নিয়ে একটা কোম্সোমোল্ কেন্দ্র তৈরি হয়ে গেল।

ঘটা ক'রে কুচুকাওয়াজের শোভাযাত্রা শুরুর হোলো

দেঁরিউচেৎকো হঠাৎ রাশিয়ান ভাষা বলতে শুরুর করলে। এই অস্বাভাবিক ঘটনাটার সঙ্গে দেঁরিউচেৎকোর বাসার কতকগুলো অপ্রতীতিকর ঘটনা-পরম্পরার সম্পর্ক ছিল। এ ব্যাপারগুলো সবই শুরুর হোলো, যখন এম্নিতে ইউক্রাইনের স্বার্থ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন দেঁরিউচেৎকো-গৃহিণী, হঠাৎ সিদ্ধান্ত করে বসলেন যে তাঁর সন্তানটিকে এইবার প্রসব করার পূণ্যক্ষণ সমুদ্রপাশ্চাত্য। আপন গৌরবমণ্ডিত কোজাক্ বংশধারাকে অব্যাহত রাখার সম্ভাবনায় দেঁরিউচেৎকো যদিও যথেষ্ট উন্মেলিচিত্তই ছিলেন তবুও ব্যাপারটা তাঁর মনের ভারসাম্যকে এ পর্যন্ত ‘বান্‌চাল’ করে দিতে পারেনি। ‘ধাই’ ডাকতে যাওয়ার জন্যে, ব্রাৎচেৎকোর কাছে গিয়ে তিনি বিশুদ্ধ ইউক্রেনিয়ান ভাষাতেই ঘোড়া দাঁবি করলেন। কলোনির পবিত্রত্ব-তালিকাতে যে আসন্ন তরুণ দেঁরিউচেৎকোর নাম অন্তর্ভুক্ত হয়নি, তার সম্পর্কে এবং শহর থেকে ধাই ডেকে আনা সম্পর্কে কতকগুলো স্বতঃসিদ্ধের উচ্চারণ-সুখকে বিসর্জন দিতে ব্রাৎচেৎকো একেবারেই অক্ষম হোলো। তার মতে, “ধাই আনলেও যা ঘটবে, বিনা ধাই-তেও তাই-ই ঘটবে—দুইয়েতেই ফল সেই সমানই প্রসূত হবে।” যাই হোক, তবুও দেঁরিউচেৎকোকে ঘোড়া সে দিলে। পরের দিনে দেখা গেল যে, সন্তান-সম্ভাবিতা জননীকে এবার শহরে নিয়ে যাওয়া দরকার। আন্তন এতে এমন আচম্‌কা খেই হারিয়ে সব গুলিয়ে ফেললে যে, তার বাস্তব-বুদ্ধি একেবারে তিরোহিত হোলো। সে সটান বলে বসলো :

“আমি আপনাকে ঘোড়া-টোড়া দিতে পারবো না!”

কিন্তু শেরে আর আমি কলোনির সর্বসাধারণের অভিমতের পৃষ্ঠপোষকতায় জোর পেয়ে এমন তীব্রভাবে এবং সোৎসাহে ব্রাৎচেৎকোর কঠোর সমালোচনা করলুম যে, তাকে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হোলো। দেঁরিউচেৎকো খুব

ধৈর্য ধরে আন্তনের গলাবাজি শব্দে গেল এবং তার স্বাভাবিক অলঙ্কারবহুল মার্জিত কেতাদুরস্ত আভিজাত্যপূর্ণ কায়দায় তাকে রাজি করতে চেষ্টা করলে।

“ব্যাপার যে-রকম জরুরি”—সে বললে, “তাতে এক ঘণ্টার জন্যেও এটাকে তো ঠেঁকিয়ে রাখা চলে না কম্‌রেড্‌ স্‌রাংচেৎকো!”

আন্তন গাণিতিক স্বীকৃত-তথ্যের আয়ুধে নিজেকে সজ্জিত করে নিলে। কেন না, এ বস্তুর প্রত্যয়-জনন-সামর্থ্য সম্পর্কে তার নিজের অপারিসরীম শ্রদ্ধা ছিল।

“ধাই আনবার সময়ে এক-জোড়া ঘোড়া দেওয়া হয়েছিল কি? হয়েছিল। ধাইকে আবার শহরে পেঁছে দিয়ে আসতে—আবার একজোড়া ঘোড়া...কার ছেলে হবে, না হবে, তা নিয়ে ঘোড়াদের কোনো মাথাব্যথা আছে, ভাবেন আপনি?”

“কিন্তু কমরেড্‌—”

“থামুন আপনি, আর রাখুন আপনার ‘কিন্তু’! ধরুন্‌ সর্ব্বাই যদি এখন ‘ওই’ শব্দ করে দেয়?”

প্রতিবাদ স্বরূপ আন্তন এই সব প্রসব-সংক্রান্ত ব্যাপারের জন্যে সবচেয়ে কম প্রিয় আর সবচেয়ে মন্থরগামী ঘোড়া দুটিকে জুতলে; দিব্য গেলে বললে ফিটনখানা বিকল হয়ে পড়ে রয়েছে, তাই গিগ্‌ (টম্‌টম্‌) খানাকেই পাঠালে, আর পরিণতিটা যাতে শেষ পর্যন্ত ভীষণ ‘অলোড়ন-মূলক’ না হয় তারই প্রত্যক্ষ লক্ষণ হিসেবে কোচবাক্সে চড়িয়ে দিলে সোরোকাকে। কিন্তু কেবল যখন দেরিউচেৎকো আবার এসে ঘোড়া চাইলে, এবারে ‘নবনির্মিত’ মাতাজীকে বাড়ি ফিরিয়ে আনবার জন্যে, তখনই মাত্র আন্তন সত্যিই নিজেকে ‘ছাড়লে’!

সুখী পিতা হওয়াটা দেরিউচেৎকার কপালে ছিল না। তার প্রথম সন্তান, তাড়াহুড়ো করে * যার নাম রাখা হয়েছিল ‘তারাস’, সেটি বেঁচে ছিল মাত্র একটি সপ্তাহ। তারপর দেরিউচেৎকার গৌরবজনক কোজাক জাতির বিপুল ঐতিহ্যে কণামাত্র ‘অবদান’ সংযোজিত না করেই সে ইহলোক থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেল। দেরিউচেৎকার মুখমণ্ডলে শোকের স্বাভাবিক মানানসই অভিব্যক্তিটাই প্রস্ফুটিত হোলো এবং তার কথাবার্তার ‘ঝোঁক্‌’গুলো কিছুটা স্তিমিত ভাব গ্রহণ করলে। কিন্তু তার দঃখের মধ্যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বেদনার কোনো পরিচয় ব্যক্ত হোলো না এবং সে গোঁ ভরে ইউক্রেনিয়ান্‌ ভাষাতেই তার

* তাড়াহুড়োর কারণ, খ্রীষ্টীয় ধর্মমতানুসারে ব্যাপ্টিজ্‌ম্‌ (তার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে নামকরণ) না হয়েই মৃত্যু হ’লে জাতকের আত্মার অকল্যাণ হয়। বাৎ. অ।

মনোভাবাদি প্রকাশ করে চললো। স্বাৎচেৎকো তার নিজের দিক থেকে কোনো ভাষার শব্দ-ভাণ্ডারকেই 'জুৎ-মতো' ব্যবহার করে উঠতে পারলে না—তার বিরক্তি আর নিষ্ফল ক্রোধটা এমনই তীব্র হয়ে উঠেছিল। কেবল অধঃক্ষুদ্ট ভাঙা ভাঙা বাক্যাংশমাত্রই তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে :

“মিথ্যেই ঘোড়াগুলোকে পাঠানো হলো! কত তো ভাড়াটে গাড়ি রয়েছে...তাড়া নেই...একটা ঘণ্টা খুব দেরি করা চলতো...লোকের তো ছেলে সবদাই হতে থাকবে...মিছিঁমিছিঁ যতো সব!.....”

গ্রহ-বৈগুণ্যভিত্তা জননীটিকে দেরিউচেৎকো বাসায় ফিরিয়ে নিয়ে এলো; কিছুকালের জন্যে স্বাৎচেৎকোরও দুর্ভোগের ক্ষান্তি হলো। এইখানটায় এসে এই শোকাবহ কাহিনী থেকে স্বাৎচেৎকোর অপসরণ—যদিও তাবলে তার ‘পরিসমাপ্তি’ এইখানেই নয়। তারাস দেরিউচেৎকো যখনও জন্মায়নি, সেই সময়টাতে আপাত-প্রতীয়মান একটা অপ্ৰাসঙ্গিক ঘটনা, কাহিনীটার মধ্যে গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়েছিল; পরে কিন্তু সেটাই মোটের ওপর ততটা অপ্ৰাসঙ্গিক বলে আর প্রতিভাত হয়নি। সে ঘটনাটাও দেরিউচেৎকোর পক্ষে বেশ শোকাবহ।

কলোনির শিক্ষক-সম্প্রদায়ভুক্ত কর্মীবৃন্দ এবং অন্যান্য কর্মীরা সকলেই, ছেলেদের জন্যে যে সূত্র থেকে আহার্যাদি সরবরাহ করা হতো, সেই একই স্থান থেকে রান্না-করা আহার্য পেতো। কিন্তু হালে কিছুকাল থেকে পারিবারিক জীবনের বিশেষ প্রয়োজনের কথা উপলব্ধি করে এবং রান্নাবাড়ির কার্যক্রমের কৰ্ণাণ্ডে ‘সুবিধা-বিধান-সৌকর্যার্থে’ আমি ফরদু কারদু জন্যে ‘কাঁচা সিধে’ সরবরাহ করবার অনুমতি দিয়েছিলুম কালিনা আইভানোভিচকে। দেরিউচেৎকো ছিল সেই দলের অন্যতম। এখন হোলো কী, শহরে একবার আমি একটুখানি, অতি সামান্য পরিমাণই, মাখন পেয়ে গেলুম। বরাদ্দটা এতই কম যে, সাধারণ ভাঁড়ারে সেটার মাত্র কয়েকটা দিনই টিকবার কথা। তাই, স্বভাবতই কারদুর মাথায় আসেনি যে, ‘কাঁচা সিধে’র স্বেগেও এটার একটু করে ভাগ দিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু দেরিউচেৎকোর মেজাজ ভয়ানক বিগড়ে গেল, যখন সে শুনলে যে, এই মহামূল্য বস্তুটি গত তিনদিন ধরে এজমালি হেসেলের খাদ্য পরিবেশনের শোভা বর্ধন করচে! সে তখন ব্যবস্থা পরিবর্তনে তৎপর হোলো এবং সম্প্রদীক নিজেকে এজমালি হেসেলের উমেদার বলে ঘোষণা-পত্রখানি পেশ করে বসলো—‘কাঁচা সিধে’র বরাদ্দ পাবার বিশেষ সুবিধের দাবি বিসর্জন দিয়েও। দুর্ভাগ্যক্রমে এই অবস্থা-পরিবর্তনটা যদিও থেকে কার্যকরী হোলো ঠিক তার আগের দিনেই কালিনা আইভানো-

ভিচের ভাঁড়ারে মাখনের পঞ্জিটুকুরও ইতি হয়ে গেল। এহেন পরিস্থিতির উদ্ভবটাই দেরিউচেৎকোকে তীব্র প্রতিবাদের সঙ্গে দ্রুত প্রেরণ করলে আমার সকাশে।

“মানুষকে নিয়ে ‘মস্করা’ করবার আপনার কোনো অধিকার নেই! মাখন কই?”

“মাখন?”—পদনরুত্তি করলুম আমি—“আর তো নেই—সবটাই খাওয়া হয়ে গেছে!”

দেরিউচেৎকো একথানা ঘোষণাপত্র পেশ করলে যে, সে আর তার পরিবার, ‘কাঁচা সিধে’তেই তাদের বরাদ্দ নেবে। ভালো! কিন্তু দিনদুয়েকের মধ্যেই কালিনা আইভানোভিচ্ আবার খানিক মাখন নিয়ে ফিরলো, এবং সেটাও আবার সেই আগেকার মতন অত্যল্প পরিমাণই। দেরিউচেৎকো দাঁত কিড়-মিড় করতে করতে এ-হেন ভাগ্য-বিপর্যয়টাকেও সহ্য করে গেল। এমন কি, এজমালি হেঁসেলে পদনঃপ্রবেশও আর করলে না। কিন্তু আমাদের জনশিক্ষা বিভাগে হয়তো কিছ্র বা অঘটন ঘটে থাকবে—মনে হয়, জনশিক্ষা ক্ষেত্রের কর্মীদের সংস্থাগুলোতে এবং সেগুলোর জিম্মিদের মধ্যে ক্রমশঃ মাখনের প্রচলন শূন্য-করবার-উদ্দেশ্যে-প্রস্তুত একটা সুবিলম্বিত দীর্ঘ-পরিকল্পনার সূত্রপাত হয়েছিল সম্ভবতঃ। তাই হামেশাই প্রায়, কালিনা আইভানোভিচ্ শহর থেকে ফিরে গাড়িতে তার বসবার জায়গার নিচে থেকে একখণ্ড পরিচ্ছন্ন ‘মাখন-মস্লিনে’ সমাবৃত একটি বাল্‌তি টেনে বার করতো। ক্রমশঃ অবস্থা এমনই দাঁড়ালো যে, কালিনা আইভানোভিচ্ ঐ বাল্‌তিটি সঙ্গে না নিয়ে আর শহরে রেশন আনতে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না। কখন সখনো কিন্তু বাল্‌তিটা ওপরের ঢাকনা বিহীন অবস্থাতে ফিরে আসতো, আর কালিনা আইভানোভিচ্ অবহেলার সঙ্গে ‘গিগ্’-এর নিচেকার খড়ের গাদাটার ওপরে সেটাতে ঝাঁক দিয়ে বলতোঃ

“আচ্ছা আহম্মক সব! এমন কিছ্র দিতে পারিস না যার দিকে মানুষ একটু তাকাতে পারে! ওরে পরগাছারা! বলি, কিসের জন্যে দেওয়া এটা—থেতে?—না শূন্য শূন্যতে?”

দেরিউচেৎকো কিন্তু আর সইতে পারলে না। আর, আবার তাই সে এজমালি হেঁসেলেই এসে ভিড়লো। সে কিন্তু এমন মানুষ, যে কিনা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার গতিপ্রকৃতি অনুধাবন করে চলতে পারতো না; নিয়মিত-ভাবে কলোনিতে এই স্নেহ-জাতীয় পদার্থের সরবরাহ-বৃদ্ধির অর্থ অনুধাবন করতে অক্ষম হোলো সে; আর রাজনৈতিক জ্ঞান-বৃদ্ধি তার অতি ক্ষীণ

হওয়ার জন্যেই সে ধারণাও করতে পারলে না যে, একটা বিশেষ অবস্থায় আসার পর পরিমাপটাই ক্রমে গৃণ হয়ে দাঁড়ায়। আর, এই পরিবর্তনটাইই বিস্ফোরণ ঘটে গেল হঠাৎ তারই পরিবারের মাথার ওপর! হঠাৎ আমরা এত বেশি পরিমাণে মাখন পেতে আরম্ভ করলুম যে, আমি দেখলুম, ‘কাঁচা সিধে’র বরাদ্দের সঙ্গে এক ধাক্কা পনেরো দিনের মাখন সরবরাহের ব্যবস্থা করাও তখন সম্ভব। সুতরাং তখন স্ত্রীরা, ঠাকুরমারা, কন্যারা, শাশুড়ীরা এবং কলোনির তরফ থেকে অপেক্ষাকৃত অল্প-প্রয়োজনীয় ব্যক্তিরাও কালিনা আইভানোভিচের ভাঁড়ার থেকে নিজেদের বাসায় সোনালি হলুদ রঙের বড় বড় চাঙড় বয়ে বয়ে নিয়ে যেতে লাগলো—তাদের ধৈর্যশীল প্রতীক্ষার পুরস্কার আহরণ স্বরূপ। আর দেরিউচেৎকা কিনা এজমালি রাম্মা-বাড়িতে ও-বস্তুটিকে, যে প্রক্রিয়ায় তার আহাৰ্যের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে সরবরাহ করা হতে লাগলো অজ্ঞেত তাই গলাধঃকরণ করতে করতে অনুভব করতে লাগলো যে, অমন চমৎকার বস্তুটিকে অবিকৃত অবস্থায় দখল করে নিজের ইচ্ছে-সুখে তাকে ‘তারিয়ে-তারিয়ে’ খাওয়ার সাখ থেকে সে বঞ্চিত হচ্ছে! দারুণ সেই দুর্ভাগ্যের অভিধাতে বেচারি দেরিউচেৎকা সত্যি সত্যি ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একেবারে দম্ভুরমতো পর্যদম্ভ হয়ে তখন সে কাঁচা বরাদ্দ নেবার ইচ্ছা-জ্ঞাপন করে আবার একখানা দরখাস্ত পেশ করলে। শোকটা তার ছিল গভীরই এবং সে-শোক সকলের সহানুভূতিও অর্জন করলে; কিন্তু তবুও সে-শোককেও সে মানুষের মত এবং একজন কোজাকের মতই দৃঢ়চিত্তে সয়ে গেল এবং এততেও তবু সে তার নিজস্ব ইউক্রেনিয়ান ভাষা ত্যাগ করলে না।

স্নেহ-পদার্থের কাহিনীটার সন-তারিখটা দেরিউচেৎকা-বংশধারাকে অব্যাহত রাখার নিষ্ফল প্রচেষ্টার তারিখের সঙ্গেই মিলে গেল।

দেরিউচেৎকা এবং তার স্ত্রী যখন ধৈর্যসহকারে ‘তারাস্’-এর শোক-স্মৃতির রোমন্থন-কর্মে লিপ্ত, ঠিক সেই সময়টাতেই ভাগ্যদেবী দাঁড়িপাল্লার ঝোঁকটাকে পালটে দিয়ে, দেরিউচেৎকাকে তার স্নদীর্ঘকালের পাওনা আনন্দটা দান করতে মনস্থ করলেন। কলোনির দৈনন্দিন আদেশের মধ্যে সেদিন নির্দেশ দেওয়া ছিল “আগের পনেরো দিনের” “কাঁচা সিধে’র বরাদ্দটাও দেওয়া হোক—আর সে কাঁচা সিধেতে আবার মাখন দেখা দিলে। দেরিউচেৎকা তার বাজারের থলি হাতে পরমানন্দে কালিনা আইভানোভিচ-এর কাছে গিয়ে হাজির হোলো! সূর্যের প্রথর দীপ্তিতে জীবন্ত সব-কিছুরই সেদিন পরমানন্দ! কিন্তু সে আনন্দও দীর্ঘস্থায়ী হোলো না। আধঘণ্টা বাদে, অত্যন্ত বেগ্‌ড়ানো মেজাজে মর্মাহত হয়ে দেরিউচেৎকা ছুটে এলো আমার

কাছে। শক্ত তার মাথার খুলির ওপর ভাগ্যদেবীর কঠোর 'চাঁটিগদুলো' বড়ই অসহনীয় হয়ে উঠেচে—সে বেচারী সম্পূর্ণ রেললাইন-চ্যুত হয়ে পড়েচে আর তার চাকাগুলো সে রেললাইনের স্লিপারগুলোর ওপর দিয়ে 'সর্বাপেক্ষা খাঁটি' গ্লাসিয়ান ভাষায় ঠোক্রর খেতে খেতে চললো :

“আমার ছেলের জন্যে স্নেহপদার্থ আমায় দেওয়া হয়নি কেন?”

আমি অবাক হয়ে জিগেস করলুম, “কোন ছেলে?”

“কোন ছেলে? ‘তারাস্’! এর নাম ‘স্বাধিকারপ্রমত্ত আচরণ’ কমরেড্ ডিরেক্টর! রেশন দেবার কথা পরিবারের প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে, কাজেই দয়া করে সেইটাই দিন আপনি!”

“কিন্তু আপনার ছেলে তারাস্ তো নেই!”

“সে আছে কি নেই, তাতো আপনার দেখবার দরকার নেই। আমি আপনাকে যে প্রমাণ-পত্র (সার্টিফিকেট) দিয়েছি তাতো আছে আমার ছেলে তারাস্ ২রা জুন জন্মেচে, আর ১০ই জুন মারা গেচে—কাজেই আপনি তাকে আট দিনের রেশন দিতে বাধ্য...”

কালিনা আইভানোভিচ্ ‘মামলার শুনানী’ অনুধাবন করতে এসেছিল; সে খুব সাবধানে দেরিউচেৎস্কার কনুইটা ধরলে।

“কমরেড্ দেরিউচেৎস্কা! একটা আঁতুড়ের ছেলেকে মাখন খাওয়ানোর মতন আহাম্মকি কেউ করে? নিজেকেই জিগেস করে দেখুন, অস্তোট্‌কু একটা বাচ্চার কখনো ওই খাদ্য সহ্য হয়?”

আমি অবাক-বিস্ময়ে একবার এর দিকে, আর একবার ওর দিকে, তাকিয়ে দেখলুম।

“কালিনা আইভানোভিচ্!”—হেঁকে উঠলুম আমি, “আজ তোমার হোলো কী? এই বাচ্ছাটা তো তিনসস্তাহ আগে মারা গেছে!”

“ও!—সে তাহলে মরেচে? তাহলে আপনি কী চাইচেন? মড়াকে ধুনো দিলে যেমন তার কোনো উপকার হয় না, ওকেও মাখন দিলে তেমন কোনো উপকারই হবে না। ও, তাহলে, আমায় যদি বলতে দেন তো বলবো—ও এখন একটা মড়া!”

দেরিউচেৎস্কা রাগে ঘরময় যেন গম ‘ঝাড়াই’ করে ফিরতে লাগলো; হাতের তেলো দুটো দিয়ে করাতের মতন করে বাতাস কাটতে লাগলো।

“ক্ৰমাগত আটদিন ধরে আমার পরিবারে সম্পূর্ণভাবে রেশন পাবার অধিকারী এক ব্যক্তি ছিল; কাজেই তার জন্যে রেশন বরাদ্দ করতে আপনারা বাধ্য!”

“সম্পূর্ণভাবে অধিকারী? অধিকারী তো সে শূদ্ধ কাগজে-কলমেই। আসলে সে তো ছিল না বললেই হয়। সে ছিল কি না-ছিল তাতে পার্থক্য তো বিশেষ ছিল না কিছ্‌!”

দেঁরিউচেৎকা কিন্তু একেবারে লাইন থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছিল এবং তার পরবর্তী আচরণ হয়ে উঠেছিল যেমন বন্য, তেমনই অসংবদ্ধ। তার নিজস্বতাটা সে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে। এমন কি, তার অস্তিত্বের বিশেষ পরিচয়-সংকেত যে আগাগোড়া-কোঁকড়ানি-সেগ্দুলোও যেন সব সিধে হয়ে গিয়ে ঝুলে পড়লো—তার গোঁফ, তার চুল, তার নেকটাই! ওই অবস্থাতে অবশেষে গদুবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তার অফিসে তাঁর সামনে গিয়ে সে হাজির হোলো এবং সেখানে তাঁর মনে নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত ক্ষতিকারক ধারণা জন্মিয়ে দিয়ে এলো।

গদুবের্নিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের বড়কর্তা আমায় ডেকে পাঠালেন।

“আপনার কর্মীদের মধ্যে একজন এক নালিশ নিয়ে এসেছিলেন আমার কাছে।”—বললেন তিনি—“এ-রকম মানুষের হাত থেকে রেহাই পাওয়া একান্ত দরকার! এমন অসহ্য ভীকিরি-কাঙাল গোছের হ্যাংলা ঘ্যানঘ্যানে লোককে আপনি রেখেচেন কী করে? সে এমন অকথ্য আগডুম-বাগডুম বকতে শূদ্ধ করেছিল—কে এক ‘তারাস’ আর মাখন-টাখনের কথা সব—আরও কী না কী, সে ঈশ্বরই জানেন!”

“কিন্তু আপনিই তো তাকে চাকরি দিয়েছিলেন!”

“অসম্ভব! এই মূহুর্তেই তাড়ান্‌ ওকে!”

জোটপাকানো ঐ কাহিনী-জোড়া—তারাস আর মাখন—শেষ পর্যন্ত এম্মিন-খারা মনোরম পরিণতিতেই গিয়ে সমাপ্ত হোলো। এর আগে রৌদিম্‌চিক্‌ যে-পথ দিয়ে চলে গেছেলো, সেই পথ দিয়েই বিদায় নিলে দেঁরিউচেৎকা আর তার স্ত্রী। আমি খুঁসি হলুম, কলোনিবাসীরা খুঁসি হোলো, বর্ণিত ঘটনা-গদুলোর দৃশ্য যে ওই ক্ষুদ্রে ইউক্রেনিয়ান পঞ্জী-প্রকৃতি—সেও যেন খুঁসি হোলো। আমার আনন্দের সঙ্গে কিন্তু উম্বেগও মিশে রইলো। সেই পুরোনো সমস্যাটা—খাঁটি-মানুষ একটা কোথায় পাওয়া যায়?—সে সমস্যা যেন আগেকার চেয়েও তীব্র হয়ে দেখা দিলে। কেননা, নতুন-কলোনিতে তো আর একজনও শিক্ষক কেউ রইলো না। কিন্তু গোর্কি-কলোনির ভাগ্য নিঃসন্দেহেই ভাল ছিল—আর যে-খাঁটি মানুষটির প্রত্যশায় আমি তৃষিত নেমে তাকিয়ে ছিলুম—সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবেই আমি তার দেখা পেয়ে গেলাম। এমন ঘটনাও ঘটে তা হলে! পথেই প্রেফ কুড়িয়ে পেলাম তাকে। জনশিক্ষা-দপ্তরের জানলার দিকে পিঠ

ফিরিয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধুলো গোবর আর খড় ছড়ানো রাস্তার দিকে তাকিয়ে অলসভাবে সে নিতান্ত সাধারণ দৃশ্যাবলী দেখছিলেন। আন্তন আর আমি ডিপো থেকে শস্যের থলিগুলো নিয়ে গাড়িতে তুলছিলেন। মাটির মধ্যকার একটা গর্তের আন্তনের পা ঢুকে যেতে, সে পড়ে গেল। এই বিপদের দৃশ্যই খাঁটি মানুষটির স্বরিত আবির্ভাব ঘটলো। তখন তাতে আর আমাতে মিলে পূর্বোক্ত থলিগুলো গাড়িতে তোলার কাজটুকু সম্পন্ন করলুম। অপরিচিত মানুষটিকে ধন্যবাদ দেবার সময় তার সঠাম চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত তরুণ মন্থ এবং আমার ধন্যবাদের জবাবে সে যে আশ্বসম্প্রদর্শন ভদ্র মিঠে হাসিটুকু হাসলে—তা সবই লক্ষ্য করলুম। মাথায় তার একটা শাদা কোজাক টুপি এমন সহজ স্বচ্ছন্দ আশ্ব-প্রত্যয়ের সঙ্গে চাপানো, যেটা শুধু মিলিটারিরই বৈশিষ্ট্য।

“আপনি মিলিটারির লোক, না?”—জিগেস করলুম।

“ঠিক ধরেছেন!”—অপরিচিত লোকটি হাসলে।

“ঘোড়-সওয়ার?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে জনশিক্ষা দপ্তরে আপনার আকর্ষণের কারণটা কী?”

“বড় কত। শুনলুম এক্ষুণি আসবেন, তাই অপেক্ষা করছি।”

“কাজ খুঁজছেন?”

“হ্যাঁ। উনি আমাকে দেহচর্চা-শিক্ষকের চাকরি দেবেন বলেছেন।”

“তা হলে আমার সঙ্গে কথাটা কয়ে নিন আগে।”

“বেশ।”

কথা হলো। সে আঁকড়ে-পাকড়ে গাড়িতে চড়ে বসলো; আমরা বাড়ি চললুম। পিয়োটর আইভানোভিচকে আমি কলোনির সব কিছু ঘুরে ঘুরে দেখালুম, আর রাশিরবেলাই তাকে নিয়োগ করার প্রশ্নটার সিদ্ধান্ত হয়ে গেল।

পিয়োটর আইভানোভিচ সঙ্গে করে কলোনিতে নিয়ে এলো মহা সৌভাগ্যের নানা অবদান। আমাদের যা কিছু দরকার, এক কথায়, তার সবই ছিল তাতে—যৌবন, তেজ, প্রায় অতিমানবিক রকমের সহনশক্তি, সৌম্যভাব এবং প্রফুল্লতা;—আর তার মধ্যে এমন কিছুই ছিল না, যাতে আমাদের দরকার নেই—শিক্ষকতা সম্পর্কিত কু-সংস্কারের লেশমাত্রও না, ছেলেদের সামনে বাহাদুরির ভড়ং বিদ্রোহ না, তুচ্ছ স্বার্থপরতার নামগন্ধ না। এর ওপরেও আবার পিয়োটর আইভানোভিচের অন্য অনেক গুণ ছিল।—মিলিটারি পশ্চিমের

শিক্ষাদানকে সে অন্তরের সঙ্গেই ভালবাসতো, পিয়ানো বাজাতে পারতো, কিছুটা কবিত্বশক্তিরও অধিকারী ছিল, আর ছিল সে অত্যন্ত মজবুত দেহ-ধারী। তার ব্যবস্থার অধীনে এসে পরের দিনই নতুন কলোনীতে নতুন সদর বেজে উঠলো। হাস্য-কৌতুকে, আদেশদানে, ব্যঞ্জে বিদ্রুপে এবং নিজের দৃষ্টান্তের সাহায্যে পিয়োৎস্ আইভানোভিচ্ ছেলেদের সম্বন্ধ করে তুলতে লাগলো। শিক্ষণ সম্পর্কে আমার সমস্ত নীতিই সে বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করলে, আর শেষ পর্যন্ত কোনও কিছুতেই সন্দেহের লেশমাত্র রাখলে না; কাজেই শিক্ষণ সংক্রান্ত সকল রকম নিরর্থক তর্কাতর্ক বকাবকির হাত থেকে আমি রেহাই পেয়ে গেলুম।

আমাদের দুটো কলোনিরই জীবনধারা একটা সুনিয়ন্ত্রিত ট্রেনের মতোই সামনের দিকে এগিয়ে চললো। আমাদের সহকর্মীদের সম্পর্কে একটা বিশ্বস্ততা, নির্ভরযোগ্যতা আর দৃঢ়বদ্ধতার অনুভূতি আমি উপভোগ করতে শুরু করলুম;—এটা আমার পক্ষে একটা নতুন অভিজ্ঞতা। তিখন্ নেস্টো-রোভিচ্, শেরে এবং পিয়োৎস্ আইভানোভিচ্—আমাদের অভিজ্ঞ পুরাতন সহকর্মীদের মতনই একান্ত আগ্রহে কাজ করতে লাগলো।

সে সময়ে কলোনীতে মোট আশিজন সদস্য হয়েছে। ১৯২০ আর ১৯২১ সালের পুরোনো ছেলেরা একটা দৃঢ়বদ্ধ দল গড়ে তুলেছিল আর কলোনীতে স্পটাপলিট সদস্যদের ভার তারা নিয়ে নিয়েছিল। তারা প্রতিপদে, প্রত্যেকটি নবাগতের পক্ষে একটা অনমনীয় ইস্পাত-কঠিন ইচ্ছার কাঠামো বানিয়ে রাখতো—সেটাতে বাধা দেওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না। তবে বাধা দেওয়ার প্রচেষ্টার সাক্ষাৎও বিশেষ পাওয়া যেতো না। নবাগতদের সামনে তারা কলোনির বাইরেরকারই একটা সৌন্দর্য, এর দৈনন্দিন জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত সারল্য, এখানকার বহু বিভিন্ন এবং বিচিত্র রীতি এবং ঐতিহ্যকে—যার উৎপত্তির ইতিহাসটা অনেক সময় সবচেয়ে পুরোনো ছেলেদের কাছেও সব সময় স্পষ্ট ছিল না—সেই সবই এমনভাবে তুলে ধরতো যে, তার দ্বারা তারা বিশেষরকম প্রভাবান্বিত হতো আর নিজেদের বাধাদানের অশ্রদ্ধা-গ্দুলো সবই ত্যাগ করতো। কলোনির প্রতিটি সদস্যের কর্তব্যগ্দুলো অতি কঠোরতার সঙ্গে নির্দেশ করা থাকতো। আমাদের সংবিধানে সেগ্দুলোর সংজ্ঞাটি অতি কড়াকড়িভাবেই বর্ণিত ছিল। তার ফলে কলোনীতে বিন্দুমাত্র যথেষ্টাচারিতা কিম্বা গোঁ-ধরা বেপরোয়া ভাব ধারণ করা অসম্ভবই ছিল। সেই সঙ্গে সমগ্র কলোনির সকলেরই সামনে সর্বদা একটা কর্তব্য খাড়া থাকতো—যার প্রয়োজন সম্পর্কে কারও বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। যেমন,

নতুন-কলোনির মেরামতির কাজটা সম্পূর্ণ করে ফেলা, এক স্থানে সকলকে কেন্দ্রীভূত করবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করে ফেলা, আমাদের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা-গুলোর সম্প্রসারণ—ইত্যাদি। আমাদের ঐ কাজটা যে আমাদের অবশ্য-কর্তব্যই এবং আমরা সবাই মিলে একযোগে কাজ করে ঠিক যে তা সম্পাদন করতে পারবো—এই দুটো জিনিস সম্বন্ধে কেউ কোনো প্রশ্ন পর্যন্ত উত্থাপন করতো না। সেইজনেই আমরা অসংখ্য ক্ষেত্রে অসংখ্যবার সবরকমের, দুঃখ-কষ্টকেও মানিয়ে নিয়েছি; ব্যক্তিগত আমোদ-আহ্লাদ, ভালো পোশাক, খাদ্য—ইত্যাদি ক্ষেত্রে আমরা সবরকমের স্বার্থত্যাগই করেছি, আর তার দরুন যে খরচটা বাঁচাতে পেরেছি তার প্রতিটি পয়সা (কোপেক্), শূকর-প্রজনন, বীজ এবং আর-একটা নতুন ফসলকাটা-যন্ত্রের পেছনেই খরচ করেছি। এই-সব স্বার্থত্যাগের প্রতি আমাদের মনোভাব ছিল অত্যন্ত শান্ত এবং সৌম্য আর এতখানি প্রফুল্ল এবং আস্থা-যুক্ত যে, যখন ছোটদের ভেতর কে একজন, নতুন একজোড়া করে পাজিমা বানাবার প্রশ্ন তুললে, তখন আমি সাধারণ-সভায় আকস্মিক উচ্ছ্বাসবশে এক মহা রসিকতাই করে ফেল্‌লুম।

আমি বললুম, নতুন কলোনিটাকে মেরামত করার কাজটা শেষ করে ফেলে আমরা বড়লোক হয়ে যাবো, তারপর আমরা সঙ্কলের জন্যে নতুন পোশাক বানিয়ে ফেল্‌বো—ভেল্‌ভেটের ব্লাউজ আর তাতে রূপোর বেল্ট্‌। মেয়েদের জন্যে বানিয়ে দেওয়া হবে সিল্কের পোশাক আর পেটেন্ট লেদারের জুতো; প্রত্যেকটা দলের নিজের আলদা আলদা মোটরগাড়ি থাকবে, আর তাছাড়া কলোনির প্রত্যেকটি সদস্যের একখানা করে বাইসিকল্‌ও থাকবে। আর, কলোনিতে আমরা হাজার হাজার গোলাপের ঝাড় লাগিয়ে দেবো। যা বললুম বুঝলে তো ঠিক ঠিক? তার আগে কিন্তু ইতিমধ্যে এই তিনশো রুবল্‌ দিয়ে একটা ‘সিমেন্থাল’ গরু কিনে ফেলা যাক্‌।

ছেলেরা এতে প্রাণ ভরে হাসলে আর তার পর তাদের ট্রাউজারে লাগানো সূতী কাপড়ের তালিগুলো আর তাদের তেলকালি-মাখা কটা রঙের ব্লাউজ-গুলোকে আর তখন কারো চোখে ততটা খরাপ লাগলো না।

কলোনি-সংঘের সদস্যদের জন্যে তখনও কঠোর নিয়ম-কানুন থেকে বিচ্যুতির জন্যে মধ্যে মধ্যে সমালোচনার ব্যবস্থা রইলো—কিন্তু জগতে কে আর এ ধরনের কঠোরতার কবলের বাইরে? আমাদের কঠোর কর্মতালিকার মধ্যে এই সব সদস্যকে দেখা গেল, অত্যন্ত মোলায়েম এবং ছাঁটাকাটা যন্ত্রপাতিরই মতন। আর, এর মধ্যে বিশেষ করে আমার যেটা ভালো লাগলো সেটা এই যে, তাদের কাজের প্রধান বোঁকটা, কীভাবে কে জানে, অলক্ষ্যে সদস্য হিসেবে

তাদের অস্তিত্বটাকে যেন চাপা দিয়ে দিয়েছিল, আর, কলোনির সকলকেই সে কাজের মধ্যে টেনেও নিয়েছিল।

এই সদরদরদার ছিল প্রায় সবাই আমাদের পুরোনো বন্ধুরাই—কারাবানভ, জাদোরভ, ভের্কেভ, ব্রাৎচেঙ্কো, ভলোখভ, ভেৎকোভ্‌স্কি, তারানেৎস্, ব্দরুন, গাদ, ওসাদাচি, নাস্তিয়া নোচেভ্‌নায়; কিন্তু কিছুটা হালে, সে-তালিকায় অনেক নতুন নামও যুক্ত হয়েছিল, যেমন—ওপ্রিশ্‌কো, জর্জিয়েভ্‌স্কি, বোর্‌কা ভোল্‌কভ আর আলিওস্‌কা ভোল্‌কভ, স্তুপিৎসিন্ এবং কুদলাতি।

আন্তন ব্রাৎচেঙ্কোর অনেক গুণ ওপ্রিশ্‌কো আত্মসাৎ করে নিয়েছিল। তার গভীর আগ্রহ, তার অশ্বপ্রীতি এবং তার অতিমানবিক কর্মশক্তি। অবশ্য ব্রাৎচেঙ্কোর মতো সে অতোখানি প্রতিভা ও তীর জীবনীশক্তির অধিকারী ছিল না বটে কিন্তু তার নিজের একার পক্ষেই বিশিষ্ট-অনেকগুলো গুণও তার ছিল।—তার মধ্যে দিয়ে নিছক জান্তব বোকের একটা চমৎকার প্রবাহ বইতো, তারই সঙ্গে তার ধরনধারণ, চালচলনে আবার এক রকমের স্ঠাম কমনীয়তা এবং উদ্দেশ্যপূর্ণতা যুক্ত হয়ে থাকতো।

কলোনি-সমাজের চোখে জর্জিয়েভ্‌স্কির মধ্যে একটা স্বেত ব্যক্তিত্ব ধরা পড়তো। একদিকে, তার গোটা বাইরেরকার চেহারাটা তাকে জিপ্‌সি বলে অভিহিত করবার জন্যে আমাদের প্রলুব্ধ করতো। তার মুখের ময়লা রঙ, তার বিশেষভাবে-চোখে-পড়ার-মতো কালো চোখ, তার শূক্‌নো অলস ধাত, ব্যক্তিগত সম্পত্তি সম্পর্কে তার একটা দৃষ্টান্ত-ভরা আল্‌গা ভাব,—এই সব মিলে বানিয়ে তুলেছিল—তার জিপ্‌সি রূপটাকে। অন্যদিকে, জর্জিয়েভ্‌স্কি আবার স্পষ্টতই ছিল শিক্ষিত পরিবারের সন্তান—তার বেশ পড়াশুনা ছিল, আদব-কায়দায় চোস্ত, কেতাদরস্ত, আর শহুরে অর্থে বেশ মানানসই চেহারাও ছিল তার। আবার তার কথা-বলার ধরনে, আর, 'র'-উচ্চারণের ভাঙিতে, প্রায় একটা আভিজাত্যেরও ছাপ ছিল। ছেলেরা বলতো, সে নাকি 'ইথ্‌ৎস্ক'-এর আগেকার-কালের কোন গভর্নরের ছেলে ছিল। তবে ওই-রকম লজ্জাকর পিতৃপরিচয়কে সে নিজে কিছু অস্বীকারই করতো, আর তার সঙ্গের-কাগজ-পত্রও এমন অভিশপ্ত অতীতের সম্পর্কে কোনও উল্লেখ ছিল না। কিন্তু সব ব্যাপারে ছেলেদের কথাকেই বেশি বিশ্বাস করার অভ্যাস ছিল আমার। নতুন কলোনিতে সে নায়ক-হিসেবেই (কমান্ডার) গেল আর সঙ্গে সঙ্গেই উপযুক্ত গৃণাবলীর পরিচয়ও দিলে—তার দলে ষষ্ঠ উপদলের নায়কের মতন অতো বেশি খাটতে আর কেউ পারতো না। জর্জিয়েভ্‌স্কি তার সঙ্গী-সহচরদের চর্চায় বই পড়ে শোনাতো, তাদের পোশাক পরায় সাহায্য করতো,

দেখতো তারা স্নান-টান করে কিনা, আর, তাদের ভালো করে বদ্বিষ্মে দিতে, ধরাধরি-চাপাচাপি করতে আর ভালো অভ্যাস গড়ে তোলার ব্যাপারে তাদের অঙ্গীকার করাতে তার কখনো ক্রান্তি ছিল না। নায়ক-পরিষদে সে সব সময়েই বাচ্ছাগুলোকে ভালবেসে স্বয়ং করে দেখাশুনো করার তরফে লড়তো। তাছাড়া গৌরব বোধ করবার মতন অনেক বাহাদুরির ক্ষমতাও তার ছিল। সবচেয়ে তেএ'টে, লক্ষ্মীছাড়া ছেলেদের দেখাশুনোর ভার তার হাতে দেওয়া হতো আর হস্তাধানেকের মধ্যেই সে তাদের 'ভন্দরলোক' করে তুলতো—তখন তাদের মাথার চুলগুলো চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠতো আর কলোনির কর্মময় জীবনের পথ দিয়ে অতি সহজ সংক্ষিপ্ত উপায়ে সে তাদের ঠিক তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতো।

কলোনিতে দু'টি ভোল্‌কভ্ ছিল—ঝোরকা আর আলিওশ্কা। একটা তুচ্ছ ব্যাপারে পর্যন্ত তাদের মিল ছিল না, যদিও তারা আসলে ছিল দু'ভাই। ঝোরকার কলোনি-জীবনের আরম্ভটা ছিল বড়ই খারাপ। তখন তার মধ্যে ছিল এক অপরায়েয় অলসতা, করুণ রকমের রু'নতা, আর তের্মনি ঝগ্‌ড়াটে বিরক্তিকর স্বভাব। হাসি তার মুখে দেখা যেতো না, কথাও কইতো সে খুব কম। এমনকি আমারই ভয় হয়ে গেছলো যে, সে বদ্বিষ্ম কোনোদিনই আমাদের দলে ভিড়তে পারবে না, হয়তো পালিয়েই যাবে। কিন্তু তারও পরিবর্তন ঘটলো বিনা হাঙ্গামা-হুজুতে এবং শিক্ষকদের বিনা চেষ্টাতেই। নায়ক-পরিষদেই একদিন প্রকাশ পেলো যে, বরফে গর্ত খোঁড়বার পক্ষে মাত্র একটি সম্ভাব্য 'জুটি'-ই আমাদের আছে—গালাতেস্কা আর ঝোরকা।—সবাই তাতে খুব হাসলে।

এমন দু'টি কর্মভীবু মানুষকে একসঙ্গে কাজ করতে দিতে কেউই চাইতে পারে না।

আবার আরও মজা জমুলো, যখন কে যেন একটা মজাদার পরীক্ষা চালিয়ে দেখবার প্রস্তাব করলে: ওদের দু'জনকে দিয়ে একটা মিশ্র দল গড়ে দেখতে যে, তাতে কী ফল হয়—ওরা কতটা খুঁড়ে উঠতে পারে। কিছুটা আলোচনা-চিন্তার পর ঝোরকাকেই নায়ক নির্বাচন করা হোলো, কেন না গালাতেস্কা আবার ছিল তারও চেয়ে এককাঠি সরেশ। ঝোরকাকে পরিষদে ডাকিয়ে-আনানো হোলো আর আমি তাকে বললুম:

“দেখো ভোল্‌কভ্, একটা বরফ-ঘর বানাবার কাজের জন্যে একটা মিশ্র-দলের নায়ক ঠিক করা হয়েছে তোমাকে, আর তাতে গালাতেস্কা তোমাকে সে কাজে সাহায্য করবে। আমাদের এখন শুধু এই ভয় যে, তুমি বোধ হয়

ওকে নিয়ে পেরে উঠবে না।”

এক মূহূর্ত ভেবে নিয়ে ঝোঁককা ষিড়্‌বিড়্‌ করলে :

“ঠিক সাম্‌লাবো।”

পরের দিন এক উত্তেজিত মনিটর ছুটে এলো আমার কাছে :

“আপনি শূদ্‌ একবার আসুন! গালাতেকোকে ঝোঁককা কী রকম ভাবে যে ড্রিল করাচ্ছে!—সে একটা শোন্‌বার জিনিস!—শূদ্‌ দেখবেন—ওরা যেন টের না পায় যে, আমরা আড়াল থেকে শূন্‌চি—তাহলেই সব মাটি হয়ে যাবে!”

আমরা ঝোঁপের পেছনে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ওদের কর্মক্ষেত্রের পেছনে হাজির হলুম। এককালে যেখানে বাগান ছিল, তারই খানিকটা পরিষ্কার-করে-নেওয়া জায়গায় হব্‌ বরফ-ঘরের জন্যে নির্দিষ্ট চতুষ্কোণ স্থানটা। তার এক দিকটা গালাতেকোর কাজের জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছে, আর, অন্য দিকটা ঝোঁ-কার। কোন্‌টা যে কার কাজের দিক তা কর্মীদের চেহারা আর কৃত কাজের নমুনা—এই দুটোর তফাৎ দেখেই এক ঝলকে চেনা যায়। ঝোঁককা ইতিমধ্যে কয়েক স্কয়ার-মিটাবপরিমিত জমি খুঁড়ে ফেলেছে; ওদিকে গালাতেকো খুঁড়েছে মাত্র সর্‌ একটুখানি ফালি। গালাতেকো তাই বলে যে বসে বসে ঘুমোচ্ছে, তাও নয়। সহজে চালানো যায় না যে ভারী কোদালটা, সেটাকে পা’ দিয়ে ঠকে ঠুকে সে মাটিতে বসাসে আর ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে, তার ভারী মাথাটা ঝোঁকার দিকে ফেরাচ্ছে। যেই দেখে, ঝোঁককা তাকে লক্ষ্য করছে না, সে-ই অর্নি সে পা-খানা কোদালের ওপরে রেখেই এমনভাবে থেমে যাচ্ছে যে, ‘তাড়া’ খাওয়া মাত্রই আবার সেটা মাটিতে নাবিয়ে দেবে। দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল, ওর এই সব কারচুপিতে ভোল্‌কভ্‌-এর বিরক্তি ধরে গেছে।

“তুই কি ভেবেচিস্‌, তোর কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাঁকির মতন ষোড়্‌-হাত করে তোকে আমি কাজ করতে বল্‌বো? তোর সঙ্গে ‘দ্যাংলা’ করবার—আমার সময় নেই!”

“তুই-ই বা অতো খেটে মর্‌চিস্‌ কেন?”—গজ্‌রে উঠলো গালাতেকো।

বখার জবাব না দিয়ে ভোল্‌কভ্‌ গালাতেকোর কাছে চলে এলো।

“তোর সঙ্গে বক্‌তে আমি পারবো না, বর্‌ঝি?”—বললে সে, “কিন্তু এই এখেন থেকে এখেন পর্বন্ত যদি তুই না খুঁড়িস্‌, তাহলে আজ খাবার সময়ে তোর ‘পাঁড়ের গ্রাস’ আমি ঠিক কেড়ে নিয়ে আস্তাকুড়ে ফেলে দেবো,—দেখে নিস্‌!”

“কে দিচ্ছে তোকে ফেল্‌তে, শূনি? আন্তন তখন বলবেন কী?”

যা’ খুঁসি বল্লন গে! ফেলে কিন্তু আমি দেবো ঠিকই—এটা জেনে রাখিস্‌ তুই!”

গালাতেস্‌কা একদৃষ্টে ঝোঁক্‌র চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বদ্বাে নিলে যে, ঝোঁক্‌কা তামাসা করচে না। তখন গালাতেস্‌কা গর্দজ্‌ গর্দজ্‌ করে বল্‌লে :

“কর্‌চি তো কাজ, কর্‌চি না? তুই আমায় ছেড়ে নিজের কাজ কর্‌গে না কেন?”

তার কোদাল তখন দ্রুত বদ্বাপ্‌বাপ্‌ করে পড়্‌তে লাগ্‌লো মাটিতে, আর মিনিটর আমার কনুইটাতে হাত দিলে।

আমি ফিস্‌ফিস্‌ করে বল্‌লুম, “তোমার আজ্‌কের রিপোর্টে’ এটা ঢুকিয়ে দিও।”

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মিনিটরের রিপোর্টের শেষে এই কথাগুলো পাওয়া গেল :

“বড় ভোল্‌কভের নায়কতায়, ৩-১ মিশ্র দলের চমৎকার কাজের দিকে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।”

কারাবানভ্‌ ভোল্‌কভের মাথাটা নিজের দই দড়্‌ বাহ্‌ দিয়ে বেষ্টন করে বলে উঠ্‌লো :

“ওহো! সব নায়ক তো এতটা সম্মান পায় না দেখি!”

ঝোঁক্‌কা সগর্বে হাস্‌লে। গালাতেস্‌কাও আমার অফিস্‌-ঘরের বাইরে থেকে আমাদের দিকে চেয়ে হাস্‌লে, ভাঙা গলায় জুড়ে দিলে :

“হ্যাঁ সত্যি, আমরা কাজ করিচি বটে—একেবারে ভূতের মতন খেটিচি!”

সেই মূহূর্তে’ ঝোঁক্‌কা একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেল, সে একেবারে যেন ‘ফদল্‌ স্টিমে’ এগিয়ে চল্‌লো নিখুঁত হয়ে ওঠার দিকে; আর, দু’মাসের মধ্যে নায়ক-পরিষদ তাকে নতুন কলোনিতে পাঠিয়ে দিলে—সেখানকার কুড়ে সাত নম্বর দলটাকে চিট্‌ করে সিধে করে তোল্‌বার উদ্দেশ্যে।

আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভকে কিন্তু প্রথম দিন থেকেই সবাই খুব পছন্দ করতো। দেখতে সে আদর্শেই সুন্দর ছিল না, মূখে তার, সম্ভাব্য সকল-রকমের দাগ-দোগাই ছিল, কপালখানাও ছিল নিচু আর তার চুলগুলো, মনে হতো, ওপরমুখো না গাঁজিয়ে যেন সাম্নেমুখো হয়েই গজায়; কিন্তু আলিওশ্‌কা মোটেই বোকাসোকা ছিল না; আসলে সে ছিল অত্যন্ত চালাক-চতুর। আর, শিগগিরই সবাই সেটা লক্ষ্যও করলে। মিশ্র কোনো দলে আলিওশ্‌কার চেয়ে ভালো নায়ক আর ছিল না—সে খুব দক্ষতার সঙ্গে কাজের প্ল্যান করে

নিতে পারতো, ছোটো ছোটো ছেলেদের কাকে কোথায় লাগাতে হবে, তা সে ঠিক বুঝে নিতে পারতো আর কাজ করবার জন্যে নতুন নতুন উপায়-পদ্ধতি সব সময়েই আবিষ্কার করে নিতেও জানতো।

মস্ত চওড়া মংগোলীয় ধাঁচের মুখ আর খাটো মৃগদের মতন অথচ দৃঢ় পেশী-বহুল মজবুত দেহ-ওয়াল 'কুদলাতি'ও ছিল বেশ চালাক ছেলে।
 - আমাদের কাছে আসার আগে সে ছিল ক্ষেতের জন-মজুর। কিন্তু কলোনিতে সবাই সর্বদা তাকে 'কুলাক' বলে ডাকতো; সত্যিই, সে যদি ঠিক সময়টাতে কলোনিতে এসে পড়ে পাটি-মেম্বার না হয়ে পড়তো, তা হলে সে হয়তো 'কুলাক'ই হয়ে পড়তো। কেননা সম্পত্তি-আহরণের স্পৃহা ছিল তার মধ্যে জানোয়ারের মতন গৌ-ধরা একটা জন্মগত সংস্কারেরই মতন। আর তার সমস্ত সত্ত্বাকেই যেন নিয়ন্ত্রিত করতো—সম্পত্তি, খামারগাড়ি, ঘোড়া, মই, সার, মাঙল-চষা-জমি আর চালাতে-গোলাবাড়িতে কৃষিসংক্রান্ত যাবতীয় কাজকর্ম যা চলে—সে-সবের ওপরে একটা নিদারুণ আসক্তি। কুদলাতিকে যুক্তিতর্ক দিয়েও বাগে আনা যেতো না, কথাও সে দ্রুত কইতো না আর সম্পত্তি আহরণের ব্যাপারে তার মধ্যে সশুয়া বয়স্ক বিষয়ী ব্যক্তির মতই একটা শক্ত ভিৎ ছিল। কিন্তু এর আগে নিজে সে কৃষিক্ষেত্রের মজুর ছিল বলেই সচেতন দৃষ্টিচিন্তা-তার সঙ্গেই কুলাকদের সে ঘৃণা করতো। আমাদের গণ-সংঘের শক্তিতে তার ছিল একটা আন্তরিক আস্থা; শুধু আমাদের বলেই নয়, গণসংঘ মাত্রেরই শক্তিতে নীতি-হিসেবেই তার ছিল অগাধ বিশ্বাস। কুদলাতি অনেক কাল কলোনিতে কালিনা আইভানোভিচের ডান-হাত হয়েই কাজ করেছিল, আর ১৯২৩ সালের শেষ তর্ক অর্থনৈতিক শাসন-পরিচালনের কাজের অনেকখানি গুরুভারই তার কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

স্তুপিৎসিনএলও মনের 'গড়ন-পিটনটা' কাজের লোকের মতোই ছিল; কিন্তু সে ছিল আবার সম্পূর্ণ আর-এক, ধরনের মানুষ। সে ছিল সত্যি-কারেব সর্বহারা। সে তার জন্মবৃত্তান্ত যেটুকু বলতে পারতো তাতে জানা যায় যে সে খারকভের এক কারখানার শ্রমিকের সন্তান ছিল আর তার বাপ-পিতামহ, প্রপিতামহ সকলেই ছিল কারখানারই শ্রমিক। বহুকাল থেকেই তাদের বংশের সকলে খারকভের নানা কারখানার শ্রমিকের পদগুলো অলঙ্কৃত করে আসছিল। তার সবার বড় ভাইটি ১৯০৫ সালে বিদ্রোহে যোগদান করার ফলে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়। তা ছাড়া স্তুপিৎসিনের চেহারাও ছিল সুন্দর। সরু তার শ্রু-জোড়াকে দেখলে মনে হতো যেন পেন্সিল দিয়ে আঁকা; চোখদুটো ছিল তার ছোটো, তীক্ষ্ণ আর কালো। তার 'হাঁ'এর

দুপাশে ছোট্ট দুটি মাংসপেশীর পুটলি ছিল, সেগুলো নড়তো-চড়তো। তার মনের ভাব তার মুখের ওপর অতি স্পষ্টভাবেই খেলতো আর সে-মুখভাবের পরিবর্তনও হতো খুব হঠাৎ এবং খুব চিত্তাকর্ষক রকমে। স্তুপিৎসিন আমাদের একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কৃষি-শাখার প্রতিনিধিত্বের ভার পেয়েছিল। সেটা হচ্ছে আমাদের নতুন কলোনির শূয়ারের খোঁয়াড়। সেখানকার বাসিন্দারা অর্থাৎ শূয়ারের পাল প্রায় অবিশ্বাস্য রকমের দ্রুত-গতিতে ক্রমাগতই বেড়ে চলেছিল। একটা বিশেষ দল—দশম দল সেটা—ওই শূয়ারের খোঁয়াড়ে কাজ করতো—আর তারই নায়ক ছিল স্তুপিৎসিন। সে তার দলটাকে একটা উৎসাহী দল করে তুলেছিল। এ দলের সদস্যরা আদর্শেই গতানুগতিক ধাঁচের শূয়ারের রাখালের মতো ছিল না। কদাচিৎই দেখা যেতো যে তাদের হাতে বই নেই। তাদের মাথার মধ্যে অঙ্ক গিজ্গিজ্জ করতো আর তাদের হাতে থাকতো পেন্সিল আর লেখবার কাগজের প্যাড। খোঁয়াড়ের দরজাগুলোতে নানা রকমে লিখিত বিবরণ, পরিচয় আর তথ্যাদি দেওয়া থাকতো। তাছাড়া খোঁয়াড়ের সর্বত্র ছিল নানান রকমের ছকা নক্সা, আর, লেখা-নিয়মকানুনের ছড়াছড়ি। প্রত্যেকটি শূয়ারের নিজস্ব সব আলাদা আলাদা দরকারী নথিপত্রও ছিল। শূয়ারের সে খোঁয়াড়টাতে কী যে না ছিল!

একেবারে কর্তৃপক্ষীয় দলটার সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় তারই সমান-দরেরই আরও দুটো বড় দল ছিল—সে দুটো দল যেন বিশেষ রিজার্ভ দল অর্থাৎ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে অতিরিক্ত শক্তি হিসেবে কর্তৃত্বের কাজে নামবার জন্যে আলাদা করে সরিয়ে রাখা দল। এগুলোর মধ্যে একদিকে ছিল পুরোনো দক্ষ কর্মবাস্ত ছিলেরা—তারা যেমন চমৎকার কর্মী এবং উপযুক্ত সংগী, তেমনি শক্তিশালী শান্তশিষ্ট ব্যক্তি সব—অবশ্য কেবল অসাধারণ রকমের সংগঠন প্রতিভাকে বাদ দিয়ে। তারা হচ্ছে প্রিথোডকো, চোবট, সোরোকা, লেগি, গ্লেইশার শনাই-ডার, ওভ্‌চেরেস্কা, কোরিতো, ফেদোরেস্কা এবং আরও অনেকে। অপর দিকে ছিল বাচ্ছাদের দলটা—এরাই ছিল সত্যিকার রিজার্ভ দল। তারা যে ভবিষ্যতে ভালো সংগঠক হয়ে উঠবে তার পরিচয় তারা এখন থেকেই দিতে আরম্ভ করেছিল। শূদ্ধ তাদের একান্ত বাচ্ছা বয়েসটাই ছিল যা' তাদের পক্ষে ইতিমধ্যেই সরকার-পরিচালনার রাশ-লাগাম হাতে পাবার পথের বাধা। তাছাড়া তাদের বড়রাই এখন শাসন-পরিচালনসংক্রান্ত পদগুলো অধিকার করে ছিল এবং তারা তাদের সেই বড়দের যেমনি ভালবাসতো তেমনিই শ্রদ্ধা-সম্ভ্রমও করতো। বড়দের চেয়ে তাদের আবার তেমনি অনেকগুলো বেশি

সুবিধেও ছিল। অনেকখানি বাচ্ছা বয়েস থেকে কলোনি-জীবনের স্বাদ পাওয়া আর তার ঐতিহ্য আরও বেশি গভীরভাবে উপলব্ধি করার সুযোগ পাওয়ার দরুন তারা কলোনির অপরিবর্তনীয় মূল্যের ওপর বেশি আস্থা-বানও হয়ে উঠেছিল। আর সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে, যে-জ্ঞানটা তাদের অনেক আগে থেকেই অধিগত হয়েছিল সেটা অনেক বেশি কর্মতৎপর ছিল বলেই লেখাপড়াটাও তারা আবার বেশি ভালো করে শিখে নেবার সুযোগও পাচ্ছিল। তারা ছিল আমাদের পুরোনো বন্ধুর দল—তোস্কা, শেলাপদ্বীতন, ব্লেভলি, বোগোয়াভ্লেনস্কি। আবার কতকগুলো নতুন নামও ছিল—যেমন, লাপোৎ, শারোভ্‌স্কি, রোমানচেৎস্কা, নাজারেৎস্কা, ভেৎস্কার। এরা ছিল ভবিষ্যতের নায়কের দল আর কুরিয়াব্‌ বিজয়ের যুগের কৃত্রী কর্মীর দল। এখন থেকেই এরা মিশ্র দলগুলোর নায়কের পদেও মনোনীত হতে শুরুর করেছিল।

আমাদের সম্বেশের মধ্যে বৃহত্তর অংশটাই গড়ে উঠেছিল এই দলের কলোনি-বাসীদের নিয়ে। আশাবাদী মনোভাব, উৎসাহ উদ্যম, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ইত্যাদির সাহায্যে তারা বেশ মজবুত হয়ে গড়ে উঠেছিল। বাকি ছেলেরা সব এদের সজীব দৃষ্টান্তের পথে আপনিই আকৃষ্ট হোতো। কলোনি-সদস্যরা নিজে-রাই এই শেষোক্ত দলটিকে তিনটি আলাদা ভাগে ভাগ করেছিল—“বিলেন (জলা) জমি,” “চারা মাছ” আর “হৈ-হুজ্জাড়ে ইতরের দল।”

যারা নিজেরা তখনও কোনোরকম কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেনি, যারা নিজেরা তখনও সাড়া দিতে পারেনি, যেন তখনও তাদের কাছে এটা স্পষ্ট হয়েই ওঠেনি যে তারা কলোনির ছেলে—তারাই ছিল “বিলেন জমি”—তবে এইসঙ্গে একথাও বলে রাখা দরকার যে, এ-দলের মধ্যে থেকেও পরে কখন কখনও অসাধারণ ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয়েছিল। কাজেই ওই অবস্থাটা মূলতঃ একটা বিশেষ অবস্থামাত্রই ছিল। কিছুটা কাল যাবৎ, এ-দলের বেশির ভাগ ছেলেই ছিল নতুন কলোনির ছেলের দল। ছোটোদের মধ্যে গোটা-বারো ছেলেকে অন্য ছেলেরা “উৎপাদনের কাঁচা মাল” বলে মনে করতো। তাদের প্রধান কাজই ছিল “নাক পুছতে শেখা”। তাছাড়া বাচ্ছা-ছেলেগুলো নিজেরাও কোনো রকম অসাধারণ কৃতিত্বের উচ্চাভিলাষ পোষণ করতো না। তারা খেলাধুলো, স্কেট্ করা, নৌকো চালানো, মাছধরা, স্লেজ্‌চড়া এবং অন্যান্য নানারকম ছেলেমানুষি ব্যাপার নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতো। আমারও মনে হোতো ওরা সম্পূর্ণ ঠিকই করচে।

“ইতরের দলের” মধ্যে মাত্র গুঁটি-পাঁচেক ছেলে ছিল—গালাতেৎস্কা, পেরে-

পেলিয়াংচেৎকা, ইভ্‌জিনিয়ের্‌, গাস্তোভিয়ান্‌, আর, আরও যেন দু'একজন। যেই কারো মধ্যে কোনও বিশেষ বড়ো রকমের দুর্বলতার সম্ভান পাওয়া যেতো অমনি-তখন তাকে এই-দলে নাবিয়ে দেওয়া হতো। যেমন, গালাভেৎকা ছিল—পেটুক আর কর্মভীরু; ইভ্‌জিনিয়ের্‌ নিজেকে হিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত মিথ্যে-বাদী আর “বক্‌স্‌বেয়ে” (বক্‌বক্‌ করা বাই যার) বলে পরিচিত করেছিল; পেরেপেলিয়াংচেৎকা ছিল রুদ্‌শ্‌ন, ঘ্যান্‌ঘেনে, হ্যাংলা-ক্যাংলা ভিকিরি-মনো-বৃত্তি-ওয়ালা ছেলে; গাস্তোভিয়ানের ছিল মনের রোগ, সে যেন ছিল ধর্ম‌বায়ু-গ্রস্ত, দিনরাত “পুগ্যময়ী কুমারীর” উদ্দেশে প্রার্থনা করতো আর মঠে গিয়ে ঢোকবার স্বপ্ন দেখতো। কালে “ইতর” দলের কেউ-কেউ এই-ধরনের দুর্বলতার দুর্বল্যকে খেড়ে ফেলে দিতেও পেরেছিল বটে কিন্তু সে অবস্থায় তাদের টেনে তুলতে অত্যন্ত দীর্ঘকাল ধরে একঘেয়ে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়েছিল।

১৯২৩ সালের শেষের দিকে আমাদের কলোনির এই ছিল অবস্থা। বাইরের চেহারায় অতি সামান্য কয়েকজন ছাড়া এদের বাকি সকলেই ছিল ফিট্‌ফাট্‌, ছিমছাম—আর সবাই মিলিটারি ভাবভাঁগতেই দিবা জাঁকিয়েও বেড়াতো। ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে চমৎকার শ্রেণীবিন্দু কুচকাওয়াজকারী সব দল গড়ে উঠেছিল—তাদের আগে আগে বাহার দিয়ে চলতো চারজন বিউগ্‌ল্‌ বাদক আর আটজন ড্রাম-বাদক। আমাদের একখানা পতাকাও ছিল, একটা ভারি সুন্দর সিল্কের পতাকা—তাতে আবার সিল্কের ফুলকারির কাজ-করা—আমাদের তৃতীয় বার্ষিক সমাবর্তন উপলক্ষে “ইউক্রেনিয়ান পীপ্‌ল্‌স্‌ কমিসারিয়েট্‌ ফর্‌ এডুকেশন” থেকে সেটা আমরা উপহার পেয়েছিলাম।

সর্বহারাদের নির্দিষ্ট ছুটির দিনগুলোতে কলোনির ছেলেরা ড্রাম বাজিয়ে, তাদের গুরুগম্ভীর ছন্দ, কঠোর নিয়মশৃঙ্খলা আর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভাবভাঁগতে শহরবাসীদেরকে, আর, মনে-ছাপ-পড়ার-উপযুক্ত শিক্ষক-সম্প্রদায়কে বিস্মিত করে দিয়ে শহরে যেতো। কারও জন্যে প্রতীক্ষা করতে যাতে না হয় এই উদ্দেশ্যে, ময়দানে আমরা সব সময়েই গিয়ে পৌঁছতুম সবার শেষে, আর, বিউগ্‌ল্‌-বাদকরা শহরের শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে অভিবাদন জানানো শেষ না করা পর্যন্ত “অ্যাটেন্‌শন্‌”—এ দাঁড়িয়ে থাকতুম; তারপর কলোনির সদস্যরা সবাই মিলে হাত তুলতো। তারপরে আমাদের ঐ সারিবাঁধা দলটা সেখান থেকে বেরিয়ে পড়তো—ছুটি উপলক্ষে নগর প্রদক্ষিণ করতে। তখন সারির একেবারে সামনে থাকতো পতাকা-বাহক এবং ছোট্ট একটা রক্ষীদল, আর, সারির শেষপ্রান্তকে নির্দেশ করবার জন্যে সবশেষে চলতো আমাদের প্রতীক-

চিহ্নবাহী। ব্যবস্থাটা এমনই চমকপ্রদ হতো যে, আমরা যে-জায়গাগুলোকে নিজেদের জন্যে নির্দিষ্ট করে নিতুম, তার মধ্যে কেউ আর এসে ঢুকে পড়ে জায়গা দখলের চেষ্টা করতে সাহস পেতো না। পোশাকের দৈন্যটাকে আমরা উদ্ভাবন-বৃদ্ধি-কৌশল খাটিয়ে, আর, দুঃসাহসের আশ্রয় গ্রহণ করে কাটিয়ে উঠেছিলাম। সুতী-কাপড়ের দড়প্রতিজ্ঞ রকমের বিরোধীই ছিলুম আমরা—কেননা সেটা ছিল যেন বালকাগ্রগুলোরই একটা বীভৎস কদাকার প্রতীক-চিহ্ন-বিশিষ্ট ছাপ। কিন্তু ভালো-জাতের কাপড়ের পোশাক তো আর আমাদের ছিল না! তাছাড়া আমাদের নতুন সন্দেশন জড়তোও ছিলো না। সেই-জনেই আমরা খালিপায়েই প্যারেড করতে বেরোতুম। কিন্তু এমন একটা স্নকৌশল ভাব ধারণ করতুম, যেন সেটা নেহাৎই ইচ্ছাকৃত। একেবারে উজ্জ্বল শাদা শার্ট পরতো ছেলেরা; তাদের কালো-রঙের ট্রাউজারগুলো ভালো কাপড়েরই তৈরি ছিল। সেই ট্রাউজারের পাগলোকে তারা হাঁটুর নিচে পর্যন্ত উল্টে গুটিয়ে দিতো; তাতে ভুসারের মতো শাদা নিচেকার-কাপড়টা গুটিয়ে ওপরে একটু একটু দেখা দিতো। তাদের শার্টের হাতাগুলোও তারা ঠিক ঐভাবেই কনুয়ের ওপর পর্যন্ত গুটিয়ে নিতো; এর ফলে তাদের দলটার বেশ একটা চোস্ত-চোকশ এবং খুঁসিভরা ‘থোল্‌তাই’ রকমের চেহারা হতো—যদিও তাতে একটুখানি গ্রামবাসীগোছের ভাব ফুটে উঠতো।

১৯২৩ সালের ৩রা অক্টোবর তারিখে এমনি একটি সারিবাধা দল কলোনির ডব্লি-গ্রাউন্ডে সমবেত হোলো। একটি মস্ত জটিল কাজ, যা সম্পন্ন করতে পুরো তিনটি সপ্তাহ লেগেছিল—সেটা ঐ তারিখেই সম্পূর্ণ হোলো। শিক্ষকদের পরিষদ আর নায়কদের পরিষদ—এই যুগ্ম পরিষদের একটি সমবেত অধিবেশনে একটা প্রস্তাব ‘পাস’ করিয়ে নিয়ে তদনুসারে গোটা গোর্কি-কলোনিটাকে একটিমাত্র জায়গাতেই এবার কেন্দ্রীভূত করা হোলো। সেটা হচ্ছে এককালে যেটা ট্রেপ্‌কেদের সম্পত্তি ছিল—সেই জায়গাটা। এটেই এখন থেকে হোলো আমাদের নতুন আর একমাত্র কলোনি। আর “রাকিৎনাইয়ে” হুদের ধারের আমাদের ঐ পুরোনো কলোনির সমস্ত দাবা-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে ওটাকে আমরা গ্যুর্বেনিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের জিম্মায় সপে দিয়ে গেলুম। ৩রা নভেম্বর তারিখে, আমাদের যা কিছু ছিল তা সমস্তই নতুন-কলোনিতে স্থানান্তরিত করার কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। আমাদের সমস্ত কটা কারখানা, চালা, আস্তাবল, ভাঁড়ার, গুদাম, খাওয়ার-ঘর, রান্নাঘর এবং ইন্সকুল-টিংস্কুল সবই এখন সেখানে। শিক্ষকদেরও যা কিছু সম্পত্তি এস্টেট-পত্তর—তা সবই ইতিমধ্যে নতুন-কলোনিতেই নিয়ে যাওয়া হয়ে গেছলো। ৩রা

অষ্টোবর তারিখের সকাল-বেলাতে কলোনিতে থাকবার মধ্যে ছিল মাত্র পঞ্চাশটি ছেলে, আর আমাদের পতাকাটি; আর ছিলুম আমি নিজে।

ঠিক বেলা বারোটোর সময় গ্যুর্বেনিয়া জনশিক্ষা দপ্তরের একজন প্রতিনিধি গোর্কি-কলোনির সম্পত্তি-হস্তান্তরের দলিলখানি সই করে দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ালেন। আমি তখন হুকুম দিলুমঃ

“ব্যান্ডা সেলাম—অ্যাটেন—শন্ !!!”

ছেলেরা নিজেদের গ্যুটিয়ে নিয়ে পতাকা অভিবাদনের জন্যে প্রস্তুত হোলো, বজ্ররবে ড্রামগুলো গর্জে উঠলো, আর পতাকার “মাচ্ পাস্ট্”—এর উদ্দেশে বিউগল্ বেজে উঠলো। “ফ্যাগ্ রিগেড্” পতাকাকে অফিস থেকে বাইরে বয়ে নিয়ে এলো। সেটিকে আমাদের সারির ডানদিকে বহন করে পুরোনো জায়গাকে বিদায়-সম্ভাষণ না-করেই আমরা রওনা হলুম—যদিও তার বিরুদ্ধে বিদ্‌মাত্রও শত্রুতার ভাব আমাদের ছিল না। ব্যাপারটা শুধু এই যে, আমরা আর পেছন-ফিরে তাকাতে চাইলুম না। এমন কি, যখন আমাদের কলোনির ওই শ্রেণীটা তাদের ড্রামের খব্বির আঘাতে মাঠের নিস্তব্ধতাকে বিচূর্ণ করে দিয়ে রাক্ষসনোইয়ে হুদ এবং গ্রামের রাস্তার ধারের আন্দ্রুই কারপোভিচ্‌দের দুর্গের মতন বাড়িখানাকেও পেছনে ফেলে কলোমাক্ নদীর ঘাসে-ঢাকা উপত্যকা বয়ে নেমে গিয়ে কলোমাকের ওপরের আমাদের কলোনির সদস্যদের-হাতের-ঠেঁরি পুলাটার ওপর দিকে মার্চ করে এগিয়ে গেল, তখনও একেবারের জন্যেও, আমরা আর পেছনে ফিরে তাকালুম না।

গ্রেপ্তারের চক্রে জড়ো হয়েছিল—আমাদের কলোনির সকল শিক্ষক-শিক্ষিকা আর গম্ভারোভ্‌কা থেকে আগত একদল গ্রামবাসী—আর, নতুন-কলোনি-সদস্যদের সারি-বাঁধা দলগুলো তাদের পরিপূর্ণ গৌরবে গোর্কি-পতাকাকে সম্মান দেখাবার জন্যে অ্যাটেনশন্-এ দাঁড়ালো। আমরা নতুন যুগে প্রবেশ করলুম।

প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ



